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Сюжеты беру из пережитого
После вручения премии имени А.Ф. Писемского (24 декабря 2013 года) к Василию Травкину подошла корреспондент газеты «Костромские ведомости» и взяла у него интервью.

- Василий Васильевич, для вас премия Писемского — не первая литературная награда. Что чувствовали, получая ее? 

- Конечно, радость. Я уже много лет живу в поселке Дружба Судиславского района. Жил бы я в Костроме, общался бы со своими друзьями-писателями, а там я живу один, вдали от всех, и вдруг узнаю, что мне присуждают премию.
Конечно, для меня это и большая радость, и стимул в творческой работе, даже просто для утверждения самого себя в творчестве. Так что в этом смысле получение премии Писемского для меня имеет большое значение. 

- Вас нередко называют писателем-деревенщиком. Не обижает такое определение? 

- Нет, не обижаюсь. Я, по сути, и есть такой деревенщик. У меня крестьянские корни, я всю жизнь прожил в Судиславле, это все равно что большая деревня. Образ мыслей у меня деревенский, поэтому да, я — деревенщик. Помню, меня как-то причисляли к когорте таких выдающихся писателей, как Федор Абрамов, Борис Можаев, Евгений Носов. Кто они были? Их называли «деревенщики». А это такие величины! 

- Сейчас много говорится о том, что русская деревня умирает. Некоторые считают, что она уже умерла. Вы с этим согласны?

- Деревня действительно умирает. Если взять старую карту Судиславля 1936 года, можно увидеть, что она вся испещрена обозначениями деревень. Если сравнить ее с картой 2012 года, что мы увидим? Тут деревня, там деревня, То есть Центральная Россия, откуда Русь пошла, медленно, но верно умирает. Где моя родная деревня? Где сотни, тысячи деревень, по​добных ей по всей России? Умер​ли. А в тех, которые еще существу​ют, зачастую два старика живут. У нас некоторые говорят, что даже Судиславль в конце концов умрет. Население убывает, переселяется в большие города. Хуже всего то, что молодежь не остается на селе. Серьезных государственных мер, чтобы закрепить молодых на их малой родине, нет. В итоге земля, которую наши деды пахали, теперь зарастает бурьяном, ее некому об​рабатывать. А без этого как дерев​ня будет существовать? Поэтому я тоже придерживаюсь мысли, что русская деревня умирает. Мне очень грустно, я страдаю от этого, но надо реально смотреть на вещи.

- Как считаете, можно еще возродить русскую деревню, или момент упущен, и мы уже прошли точку невозврата?

- Есть совершенно определен​ные меры по возрождению дерев​ни, но это все зависит от прави​тельства страны. Я как-то выступал в Костромской областной универ​сальной научной библиотеке на своем юбилейном творческом ве​чере и говорил, что если бы мне встретился Путин и сказал: «Ну-ка, Вась, скажи, что нужно сделать в сельском хозяйстве?» — я бы ему объяснил, как возродить деревню.

- Что бы вы президенту посоветовали, например?

- А нужно-то всего лишь землю пахать, чтобы не покупать потом иностранные продукты, не завозить мясо и масло из-за границы, а свое производить. У нас такие плодород​ные земли, и они сейчас просто за​растают. Стыдно. Где-то я прочитал, что страна не может считаться ци​вилизованной, если у нее зараста​ют пашни бурьяном. Это страна по​лудикая. Считаю, что так и есть. В других странах каждый гектар возделывается, а у нас миллионы брошены. И что в итоге? Природ​ные богатства, что нам Богом даны, — нефть, газ — продаем, получаем доллары, и на эти доллары закупа​ем за рубежом продукты. Не надо позорить себя перед мировым со​обществом, показывать, что мы — лентяи, сами себя обеспечить не можем, и другие страны нас кормят.

- Василий Васильевич, от​куда вы сюжеты для своих рас​сказов берете?

- Сюжеты беру из пережитого, анализирую, всматриваюсь в жизнь своих родных, близких, знакомых, все это потом прохо​дит через душу, и получается рассказ. Никакого вымысла, ничего специально не выдумываю. Когда мне говорят: «Прочитал ваш рассказ, даже прослезился», для меня это высшая награда. А если говорят: «Я прочитал, ты тут наврал, не может такого быть» — значит, я что-то плохо отобразил.

- Есть у вас истории, кото​рые лично вам запомнились и стали основой для рассказов?

- Хвалят у меня, допустим, рас​сказ про корову. Она там главный герой. Я о ней пишу в рассказе с большой буквы — Корова. Одна читательница потом мне сказала: «Как ты написал, даже у коровы-то слезы на глазах, когда ее повели на забой. И у меня были слезы».

- А с цензурой вам приходи​лось сталкиваться?

- Приходилось. Я с этим столк​нулся сразу же, с первой моей из​данной повестью, называется она «Наденка». Сюжет тоже был взят из жизни. Главная героиня — мо​лодая девушка, окончила учили​ще трактористов и работает трак​тористкой. Я даже имя оставил настоящее — Надя. Когда принес первый вариант повести в Верх​неволжское издательство, мне сказали: «Все хорошо, но у вас в конце написано, что девушка ра​зочаровалась в жизни и хочет уе​хать из деревни в город. Так не го​дится. Такая прекрасная девуш​ка-трактористка и хочет уехать — это что? Призыв уезжать из родной деревни? Сделайте так, что​бы она и думать не думала, что уедет. Наденка — патриотка своей деревни, пусть она любит свою землю, дружит с сельским пар​нем, пусть выйдет за него замуж в конце, вот такой финал нужен». Пропагандистские интересы в то время были сильны.

- Вы на это заявление как отреагировали?

- Пришлось переделать фи​нал, иначе повесть просто не из​дали бы. Такая политика была в советское время. После передел​ки «Наденку» издали тиражом 115 тысяч экземпляров. Для сравне​ния, последняя книжка вышла у меня недавно тиражом 500 штук.

- Как книга называется?
- «Любви негромкие слова». В ней собраны мои лучшие писания разных лет. Например, рассказы «Бессонная птица», «Запах полыни», «Зимняя дорога», «Письмо издале​ка», повести «Придет лето», «Экс​курсия». Эта книга для меня важна еще и тем, что к каждой повести там есть небольшое предисловие Иго​ря Александровича Дедкова. Ко​роткое, но емкое. Он одобрял мое творчество, для меня всегда это бы​ло дополнительным стимулом.

- Знаю, что вы были с Иго​рем Дедковым знакомы лично. Свою первую встречу с ним помните?
- В далеком 1963 году рискнул я явиться в редакцию газеты «Се​верная правда» с рассказом «Зимняя дорога». Заведующим отделом культуры там тогда был Игорь Александрович. Он принял этот рассказ, и, может быть, бла​годаря ему его напечатали. Иног​да меня спрашивают: «Когда на​чалось твое творчество?» Я счи​таю, что именно с того первого рассказа, напечатанного в глав​ной на тот момент областной га​зете. В прошлом году исполни​лось пятьдесят лет с тех пор, как этот рассказ был напечатан. И книга «Любви негромкие слова» – мой итог за полвека творчес​кой деятельности.

- Вы, человек пишущий, согласны с утверждением, что поэт в России — больше, чем поэт?
- Это слова Евгения Евтушен​ко, а я, наверное, не могу так ска​зать. Я крестьянин в душе, люблю Сергея Есенина, Михаила Иса​ковского, вот мои поэты. Вообще-то я не очень образованный чело​век в этом смысле, прямо скажу. Но придерживаюсь своих убеж​дений, у меня на все свои взгляды – на прошлое, на современную жизнь. Я могу поспорить, отстаи​вая свое мнение, потому что все​гда уверен в своих мыслях. 
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На снимке: директор департамента культуры М.М. Простов вручает В. Травкину премию имени А.Ф. Писемского.
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Часть первая

Этажи родного дома

Первый этаж – подвал. Для нас он имел огромное значение. В подвале хранилась картошка, все овощи, кадки с засоленной капустой и огурцами. подвал высокий, просторный, свет проникал сквозь узенькое оконце. В подвале сложена маленькая печурка, кирпичный дымоход проходил сквозь пол, возвышался над полом на полметра, а дальше шли под потолок железные трубаки. Дымоход врезался в пробитое отверстие главной русской печи. Таким образом, в зимнюю стужу обогревался не только подвал, но и жилое помещение избы.

Подвал спланирован с умом. Со двора, что срублен под крыло дома, вела в подвал окосяченная массивная дверь. Через нее мать, случалось, заводила на время морозов стельную корову, чтобы не заморозить теленка. И овцы зачастую зимовали под полом, словно из преисподней доносилось их нудное блеяние.

Подвальная печурка беспокоила. Приходилось часто поднимать западню, заглядывать – как там топится? Устанавливалась очередь по досмотру, меня не исключали. По крутой лесенке соскальзывал в сумрак, шуровал кочергой в топке, подбрасывал полешки.

Еще подвальный отсек под сенями, под так называемым мостом, соединяющим зимнюю избу с летней, прозванной горенкой. Этот отсек еще именовали подклетью. Удивительно размышлять о разумности, расчетливости домовладельца, замыслившего и осуществившего такую удобную домовину.

В подклети содержались овцы. Их загоняли с пастбища через двор. В подклети просторно, есть для света оконце, есть кормушки. И всегда тут сухо, прокопана под стеной ведущая на улицу канавка.

Еще подвал – под горенкой. Из сеней вдоль задней стены вела вниз лестница. Если сойти по ней – над головой будет сельник светлый, а справа в стене прорублен широкий не загороженный лаз. Я много раз заглядывал в это подполье, даже входил туда, но ничего занятного, интересного не обнаруживал.

Всюду лежали кадки, множество кадок. Мама говорила, они все суходонные, то есть щелястые, отслужившие срок.

Второй этаж – главный, наше жилье, наши апартаменты, любимые уголки и закуточки. Приятные глазу не оклеенные стены с плотно забитыми кондовым мхом пазами, с небольшими в переплете окнами на три стороны света, с мощной метровой ширины половицей от порога, со слюденисто отсвечивающей матицей, удерживающей сходящие с двух сторон потолочины.

Как перешагнешь порог, окажешься в прихожей на той самой широченной половице. Тут сумрачно, надо присматриваться. Слева огромный сундук, на нем, случалось, даже спали, слегка подогнув ноги. Далее – сердцевина дома – русская печь  с гарнушками, в которых сушили варежки. Проход на кухню узкий, тут я всегда застревал с огромной охапкой поленьев. Кухонный стол большой, понятное дело, чтобы все убирались. Вдоль стен врублены лавки. На них каждому свое отведено место. Мое с краю, рядом с мамой. Стояла деревянная горка для посуды и кастрюль, называемая нами залавок.

Из кухни дверь в большую – главную – комнату. Там тоже врублена в стену лавка, еще стол, несколько стульев, кровать с железными дугами. У перегородки еще сундук, поменьше, там хранились наряды сестер. Стоял застекленный шкаф с полками и выдвижными ящиками. В шкафу множество интересных вещичек, и я любил там рыться. Стояла у окна швейная машина, на которой ладила мама, перешивала из старомодных одежд что-то для нас – то майку, то трусы, а то и рубашонку.

Комната эта – мы звали зало – видела много людей. Все деревенские жители побывали тут множество раз. Такое время шло открытое, не считались ни с чем, заходили запросто, словно в родной дом. Часто навещали, тоже без спроса, путники, прохожий люд на Волково, Говеново, Игодово. Заходили отдохнуть, подолгу сидели, беседовали с мамой. Все сочувствовали нашей горемычной жизни, удивлялись, еще как нам удавалось выживать. И мать обычно говорила: - Да, да, чего уж, семья – шесть человек, сама седьмая…

Помню, несколько раз предлагали взять меня «в сынки». Что такое, я не понимал. Лишь вертел головой, смеялся. И вообще я почему-то часто смеялся, хотя все время чувствовал голод. Сестра Валя говорила мне: «Васька, ты, наверно, у нас дурачок – все тебе смешно». Что такое дурачок, я не соображал.

По вечерам приходило к нам много «поседок» для времяпровождения. придут и сядут, и все. Так заведено было. А к Травкиным, считалось, проще всех. Поседкам я радовался. В доме устанавливалась мирная атмосфера. Даже мама отходила от своих завсегда тяжких дум, веселела.

Появилась у нас балалайка. Я научился тренькать. Одна из поседок – Мария Петрова – неплохо играла и пела под свою игру какую-то грустную песенку.

Устраивались молодежные гулянья, так называемые вечерины. За какую-то мизерную плату мать соглашалась на эти порой отчаянные гульбища.

Одна такая беседа-вечерина особенно запомнилась. Может быть, мне было лет пять-шесть. Еще засветло первым явился Сергей Кузьмичев из деревни Мосеево. Пришел с гармонью, известной как «золотые планки». Снял полушубок, на груди много орденов и медалей – фронтовик, сказывали, немного не дотянул до Героя. Делать нечего, прилег на лавку, медали забрякали.

Молодежь стала подтягиваться к вечеру – из Михалей, Замерья, Калугина, Волкова, Андреевки, Мосеева и даже из Воронья.

Я устроился на полатях, хороший сверху обзор. Народу набилось битком. заиграла гармонь «золотые планки». Ну, здорово! Такие переборы, такие рыдающие переводы с верхних ладов на нижние, с нижних на верхние, такое раздольное звучание – хоть плачь! Стали водить хоровод – с прихлопыванием, с пляской, с частушками. Лампа-семилинейка под потолком запокачивалась. Потом плясали «Елецкого» девушки. Хорошо плясали – с дробью, сыпали частушками.

Чу, елецкого играют,

Шура, милая, пойдем.

Горячо любить не будем,

Но до гроба доведем.

Потом играли «в пары». Распорядитель выхлестывал ремешком парня, тот заказывал девушку. Если девушке нравился парень – выходила, а если нет – ни с места. Распорядитель крепко хлестал по плечу, но девушка уперлась и все. Тогда заказывай другую.

Пара вставала спина к спине. Распорядитель командовал повернуть головы. Если повернули в одну сторону, значит, получают задание выйти на улицу что-нибудь принести – сена клок, сосульку и так далее. Если повернулись в разные стороны, то все – садись на лавку. Такая интересная игра, удобная для знакомства, налаживания полюбовных связей.

Парни начали играть «в овес». Тоже интересно. Положили на колени девушки шапку. Разыграли водящего. Сунул худосочное лицо в шапку какой-то паренек из Михалей. Руки положил за спину пониже пояса ладонь на ладонь. Стали  кормить «овсом» - с размаху, со всего плеча так вдарят, так хлестанут, что паренек аж выгнется. Встанет, зыркнет по лицам смеющихся ребят: Кто? Кто? Покажет – нет, не угадал. Снова втыкайся. Ну, ему досталось! Угадал Сергея Кузьмичева по медалям – прозвякнули. Отошел к лавке, пошатываясь, потряхивая распухшими ладонями.

Снова танцы, кадрили, хороводы. Все мирно и весело. Вдруг от дверей пронырнул, пригнув прикрытую драной шапкой голову, какой-то хмыренок. ворвался в самый круг, растолкал танцующих, да как подпрыгнет, да как хлестанет по лампе палкой – стекло звякнуло, брызнуло и… темнота. Взвизгнули девчата, впотьмах началась потасовка. Мама, сидящая на кухне, выскочила с мигалкой. –Ну-ко, ну-ко на улицу все! – закричала она, помахивая сковородником.

Народ ринулся в двери, затрещали косяки.

- Что, суки, нагулялись! А то пришли тут, вы…ся! – верещал хмыренок. Ему въехали кулаком в раззявленный рот, брызнула кровь. Он драпанул чуть ли не по головам…

Вот такая врезалась в память беседа. После этого я уже не помню, чтобы мама пускала гуляющих.

В главной избе в зимние вечера особое место занимала топящаяся у порога печурка. Ее установили после того, как нарушили печь в подвале. Как правило, у топящейся, шипящей поленьями, потрескивающей, уютно освещающей полукружье пола печурки садились мы с братом, соседские парнишки. Что-то рассказывали, какие-то истории про охоту, про рыбалку, подтрунивали, разыгрывали, попросту обманывали друг друга. Хорошо тут было - тепленько, радостно. Иногда удавалось раздобыть несколько картофелин. Пекли, засыпав их золой, прошаявшими углями.

Жильцами главной избы, хотя и временными, можно считать и скотину. В зимнее суровое время, помню, в отгороженном клетью углу мякали ягнята, стоял, взбрыкивая, теленок и один раз даже поросенок. На запах, другие неудобства, никто не обращал внимания. Зато животные росли при постоянном внимании, избяное тепло благоприятствовало их здоровью.

Мост, соединяющий зимнюю и летнюю избы, широк, половицы прогибались, поскрипывали. На мост вела с улицы многоступенчатая лестница, обрамленная слева перилами, справа решеткой из выточенных балясин. По перилам мы всегда съюзивали – сядем и, балансируя руками, в один миг уже внизу, на пороге.

Прямо через мост – дверь во двор к корове. Чуть правее три ступеньки, ведущие в чулан светлый и к лестнице на чердак. На мосту стоял объемистый ларь для зерна или муки. В пору моего раннего детства он всегда был пуст. И только когда Нина стала работать дояркой, а Володя трактористом, появилось зерно, чаще всегда ржица. Ее мололи на муку. У Елизаветы Грибковой имелась ручная меленка – два наложенных друг на друга круглых камня. Верхний камень с отверстием для зерна крутили за ручку, мука высевалась по окружью. Один раз мы с Ниной ездили молоть рожь на лошади на какую-то дальнюю водяную мельницу. Ехали долго, часа четыре по заметенной пургой дороге. Я на два дня отпрашивался у учительницы. Запомнился мельник в запыленной мукой куртке. Он то и дело приходил в дом выпить стопочку – почтальонка принесла по пути ему бутылку водки. Мельница глухо гудела, слышался плеск воды, но работу ее на видел. Там была Нина, а я находился в доме, иногда выходил, проверял лошадь.

Сельник светлый двумя тесовыми стенками выходил на улицу. Доски усохли, образовались щели и свету проникало много, вот и звали – светлый. Он запомнился мне диковинным верстаком, целиком из дерева. Какие-то винты, зажимы, упоры, педали – все деревянное, крутил поскрипывающие без смазки ручки, зажимал в тисках брусочки. В углу чернела куча углей, специально готовили и хранили – для заправки ведерного самовара. Вот и все содержимое сельника.

Теперь – изба летняя, горенка. Довольно вместительная, но невысокая, с широким красиво украшенным переплетом окном, выходящим в огород.  И здесь массивная, врубленная во всю длину стены лавка. Стояла деревянная кровать, на которой в летнюю пору отдыхала мама, вернувшись с потогонного сенокоса. Имелась и печка, простейшая, наподобие лежанки, но ее никогда не топили. Горенка в зимнюю пору служила за место холодильника. 

Запомнились ульи, они стояли одно лето в горенке на широких кряжах, окно раскрыто и пчелы свободно летали на улицу и обратно. Ульями, по рассказам сестер, занимался отец, сам делал домики, рамки. Мать же пчел побаивалась, однажды они ее сильно покусали, она сидела охая, стонала. По незнанию в одну из морозных зим, во избежание гибели пчел, ульи перенесли в подвал. Это была грубейшая ошибка, пчелы в подвале задохнулись, заплесневели.

Пройдя горенку, упрешься еще в одну дверь, ведущую в сельник темный, почти всегда запертый нутряным замком. Там хранились особенно ценные, сохраняемые мамой до поры до времени продукты – яйца, бутылка с растительным маслом, даже хлебы-пелевники туда уносила. Ключ от замка - тяжелый, резной, наподобие амбарного, прятала. Нина рассказывала: - А я ведь была плутовка. Ключ нашла, сельник открыла и лакомилась медом. Тут идет мама, слышу, говорит шепотом: «Ай, забыла, не заперла». Я спряталась за дверь. Мама чего-то взяла, заперла и ушла. Насилу я задвижку-то отодвинула, а то бы сидеть там мне до утра…

Третий этаж – чердак. Я не знаю откуда это взялось, в чем тут корень, но у нас иногда чердачное пространство называли подволокой. Мать скажет: - Поднимись на подволоку, принеси…

О, чердак! Какие  интересные часы я там проводил. Как все занятно, чего там только не валялось. Обширная неряшливая кладовая. По шаткой зыбающей лестнице взойдешь в это царство брошенных и словно забытых вещей. И здесь кадок много, но все пригодные – замочи, уторы разбухнут и вода будет держаться сколько угодно. Висят на шесте березовые веники, запах от них терпкий, бодрящий. Множество кос, вил, лопат, граблей и прочей огородной утвари. А бондарные инструменты! Десяток рубанков с фигурной заточкой для изготовления резных наличников. Долота, стамески, коловороты, струги, пилки, буравы… все это отцовское, говорящее о его умелости, мастеровитости. Несколько ящиков с использованной металлической мелочью – погнутые гвозди, шурупы, заклепки, пружинки, шайбы, петли, дверные ручки, медные и алюминиевые обрезки, ружейные гильзы, патроны, кольца, обрывки цепочек, монеты и т.п. Я любил рыться в ящиках, рассматривать, как мне думалось, безделушки. На самом же деле эти вещички говорили о бережливости отца – металлическая вещь в те времена ценилась, переходила из одного полезного качества в другое, даже обрывки проволоки не выбрасывались и здесь на чердаке они тоже находились на своем месте – накручены на торчащий под стропилой костыль.

На самом дне одного из ящиков в ржавой трухе отрыл я рыболовный крючок среднего размера. Изрядно поржавевший с забитым грязью ушком и затупелым жалом, однако, он произвел на меня озаряющее действие. Я возликовал: настоящий крючок? Само собой разумеется стал готовиться к рыбалке. крючок отчистил, жало наточил, удилище срезал черемуховое, привязал скрученную вдвое нитку, пробку сделал из сосновой коры, а за грузило сошла булавочная головка. Червей не копал, поднимал наброшенные у крыльца доски, под ними черви лежали какие-то плоские, малоподвижные. 

Скорее, скорее на Меру! И вот я стою над бочагом, насадил червя, беру крючок в пальцы и целясь в чистый прогал осоки, дергаю удилище. Палец пронзила острая боль, леска зависла. Что такое? Я смотрю, сочится кровь, крючок пронзил насквозь подушечку пальца, жальце выставилось. Вот что значит неумелость, торопливость – сам себя поймал. Что дальше? Сцепя зубы, дернул крючок назад, бородка распорола мякоть, кровь хлынула. Наверное, это и хорошо, что хлынула. Я прижал листочек какой-то травы, боль поутихла. Все обошлось, палец зажил, даже не распухал. Вот так прошла моя первая рыбалка.

Чердак поражал разнообразием. Например, насаженные на шесты и просто валяющиеся диковинные чучела птиц, выяснилось – тетеревов. И впрямь как настоящие. Угольно-черные, с красными бровями, с раздвоенным кудрявым хвостом. Под грудью зияло отверстие, в которое вставлялся шест. С чучелами отец, вспоминала мама, ходил зимой на охоту. Он поднимал насаженные на шест муляжи вдоль березового ствола, привязывал и отходил под нависшие ветви елей. Тетерева издали видели появившихся сородичей, подлетали, садились рядом, щипали березовые почки. Отцу иногда удавалось подстрелить птицу. Но чаще всего приходил ни с чем, старая берданка осекалась, щелчок вспугивал тетеревов. Отец винился перед матерью, зря, мол, время истратил.

В щели под крышей на чердак проникали ласточки. Со дня прилета они трудились над воссозданием обвалившихся прошлогодних гнезд. Под самым конем на удерживающей кровлю слеге вырастала полукруглая земляная чаша. Во внутрь ласточки натаскивали сухую траву, пух. Птенцы появлялись неожиданно, их серые головки высовывались над краем гнездышка, выжидали прилета матери с червяками. Время от времени птенцы поворачивались, и белая капля помета падала на чердачную половицу. И я, еще будучи малышом, догадывался, удивлялся: какие умники, понимают, что в гнезде нельзя.

Чердачное пространство нравилось своей гулкостью, ощущением высоты, здесь словно бы больше воздуха и лишь крыша отделяет от безбрежного неба. И вообще здесь можно совершать и хранить что-то тайное. В чердачный уголок притаскивал я набитые карманы кислющих яблок, раскладывал их на солому, прикрывал и оставлял до поры. Через неделю-другую они коричневели, потом чернели. Кислота исчезала, яблоки делались мягкими и немного сладковатыми. Вот такие я и уплетал, насыщался «витаминами».

Поздней осенью моей обязанностью было наломать корзину-две рябиновых кистей и унести на чердак. В зимнее время промороженные ягоды делались кисло-сладкими. Но не только ради насыщения заготавливалась рябина – считалось, что эти ягоды помогают от угара. А угорали частенько – ради сохранения тепла, печную вьюшку закрывали пораньше.

Чердак любили ребята –пастухи. Брат Володька – сам пастух – приводил их сюда на ночлег. Все ложились на подосланные фуфайки, допоздна хохотали, курили и мама боялась больше всего как бы не заронили искру, но все, слава Богу, обошлось без происшествий.

«Этажи» в пору моего детства уже не очень надежно прикрывала оригинально и опять же изобретательно сделанная когда-то крыша. Про крышу, помню, заговорили в один из июльских дней. Набежала черная туча, в доме потемнело. Засверкали молнии, резко грянул гром и тотчас пошел сильный дождь – проливень. Уже через минуту с потолка закапало сразу во многих местах. сестры засуетились, стали подставлять ведра, кастрюли. Мама горестно охала, а мне почему-то стало весело от зазвеневшей о дно посуды капели.

Не в тот ли день и было принято решение – крышу перекрывать. Вероятнее всего, мать готовилась к этому, скапливались деньги, на всем экономили. А откуда могли взяться деньги, если в колхозе за работу не платали? Единственный источник – продажа по осени выращенного теленка. Его уводили на веревке за два километра в Волково на скотобазу, там определяли вес и упитанность, оценивали. За несколько лет накопилась нужная сумма на покрытие дома.
Явились мастера, трое дюжих мужиков из Михалей и Замерья. Рядились, договаривались по цене. Размышляли, где напилить средненьких сосенок. И, помню, я вставил свое слово: - За деревней на болотце хорошие сосенки. – На болотце – не пойдут, - сказал старший Николай Руфин. – Там сосна кремнистая, дранку не надерешь, крошится.

Утрясли, где взять станок, где его установить, кто будет драть – работа тяжелая.

Стали вскрывать крышу, счищать трухлявую кровлю.

Первый слой – истлевшая черная солома, прижатая гнилыми жердями. Она счищалась легко. Граблями, лопатой поддевали словно в пожаре испепеленное крошево, для потехи подбрасывали и труха далеко летела по ветру.

Второй слой – изъеденный тленом, распадающийся, крошащийся при ударе тес. Он лежал по вдоль – от коня до конца крыши и был пришит внахлест ребристыми кованными гвоздями. Под тесом слой бересты, большущие чистые листы, положенные на доски, красноречиво свидетельствовали о том, что кровля сделана в расчете на долгую службу.

Решили бересту оставить, она простоит еще один век, и дранку слать прямо на нее – так прочней и надежней.

Уже через две недели застучали молотки, от карниза на крышу стало наползать ребристое желтое покрывало.

Сестры, в особенности мать, радовались: что-то и Травкины могут, стали выбиваться из нищеты.

А мне было жаль старую крышу. Я лишался возможности вскарабкаться на конь, а еще лучше забраться к фронтону, усесться там, обозревать с высоты окрестности. С особенной радостью поднимался я на крышу весной, когда скат крыши от фронтона уже освободился от снега и парил в лучах теплым паром. Выбирал время, когда никого не было дома, совал в карман кусок хлеба и со двора, цепляясь за выступы зауголков, достигал оплислого торца крыши, хватался за спицу, на которой держалась жердь, прижимавшая солому, и переваливался на подтаявшую кровлю.

Пробравшись к фронтону, садился, прижимался спиной к теплым доскам, всматривался в выщербленный порядок деревни и дальше, куда вели дороги – на Мосеево, Михали, Волково и, в особенности, на Воронье. Я чувствовал, догадывался – на Воронье дорога широкая, важная, отмеченная событиями не деревенского масштаба. Именно в ту сторону нацеливались все, искали путь к более достойной жизни, кто не хотел мириться с колхозным бесправием. Заполучив паспорт, уехать было легко, а это значит, уйти до Воронья, вступить на большак – машина-попутка доставит в Судиславль, Галич, в Кострому и еще дальше, и там уж ищи-свищи, прощай, Самыловка, Замерье, Михали…

Вот что мне грезилось, сидя тут, пригревшись, жуя горбушку – настанет время, и я уйду на Воронье, смоюсь, распрощаюсь с этой, недобрым словом поминаемой и даже проклинаемой жизнью.

Я с азартом смотрел в благодатную, много сулящую сторону. С крыши за три километра виднелась воронская церковь, комолая колокольня, край улицы – домики приплюснутые, крошечные. Должно быть, думаю я теперь, в бытность церковной службы звон колокола пробивался сквозь леса до Самыловки, оповещая православный люд о празднестве, призывая помолиться.

Обрисовывая великолепно срубленный родной дом, его месторасположение – стоял он на самой высокой точке плавной самыловской площадки - невольно напрашивается догадка: а не заглавный ли он во всей деревне, не с него ли началось заселение этого лесного местечка? Старушки, помнится, говорили: - Да ему, пожалуй, двести лет, и все в одной поре – не сгорбился, не пошатнулся.

Что за хозяин его воздвиг, - как все продумано, рассчитано, спланировано. И что за мастера ладили, и каков исходный материал! Я таких стен в жизни  не привидывал – каждое дерево в обхват. Пол, потолок – в два ряда, двойные, а между рядами слой земли для удержания тепла. Да и та же кровля – это надо столько бересты заготовить, да и какой бересты, каждый лист не меньше квадратного метра. А русская печь – это разве не чудо!

Мать говорила, из родного Волкова всех выселили перед войной – велась кампания борьбы с кулацкими хуторами. Отцу предложили в Самыловке два дома на выбор. Один, где потом поселилась Елизавета Яковлевна Грибкова, и этот старый, из которого, сказывали, увезли в дальние края дьячка. Отец выбрал старый, рассчитывал его подновить, подлатать. Для большой семьи в нем проживание более удобное.

Запомнилось, мама, замученная делами, в неизбывных заботах, издерганная, не ведающая отдыха и покоя, в сердцах, повергнутая нами в нервный шок, кричала:

- Господи, да когда хоть вы оставите меня, когда разойдетесь, найдете себе место! Вон уезжают, пристраиваются, а вы!..

Первой покинула дом Валентина, нашла работу в Судиславле. И хотя часто приезжала к маме – Судиславль-то в 25 километрах – но все равно это был отрыв, жила самостоятельной жизнью.

Второй уехала Тоня – завербовалась в Кинешемский район. Приезжала в Самыловку редко – не отпускало дворовое хозяйство, дети. А вот мы часто к ней ездили. Тянула Волга, песчаные отмели, купанье.

Вслед за Тоней – на одном году – вышла замуж Зина и перешла жить к мужу в Волково, за два километра.

Потом отделилась Нина, и хотя хибарка, что они приобрели с мужем Мишей, находилась в Андреевке, в 500 метрах от Самыловки, и Нина почти каждый день имела возможность сходить к маме, но все равно она уже не облокачивалась, как прежде, на мать, полагалась на себя и на Мишу.

Пятым уехал Володя. Как говорили деревенские, увезла его Валя в Суздаль, а то бы пропал в здешней глухомани.

Настал и мой черед. В 60-м году я поступил учиться в Костромское техническое училище. Мама договорилась с ее сестрой Липой, она была одинокая, что я поживу у нее. И вот августовским утром с тяжелым чемоданом я собрался на автобус в Воронье. Мама вышла со мной за порог, обняла, хотела поцеловать, но я увернулся. Мама заплакала: - Вот вы какие, боитесь матки-то! Не вечная я!..

Теперь я думаю, почему мы стали «такие» - действовала, давила обстановка нужды, атмосфера нервозности, выживания, голод и последующее недоедание формировали душевную отчужденность, средоточие на своих интересах. Не хватало, а то и вовсе не было ласки, нежности, замешанной на чистых слезах любви.

Впоследствии, оставшись одна и почувствовав дикость опустевшего дома, мама винила себя, признавалась: - Нервы не выдерживали, вот и нападала на вас. - Она и соседку-то Марию Алексеевну Жидкову, с которой они часто ругались, что-то делили и не могли разделить, оправдывала, повторяя ее слова: «Что, разогнала всех! Живи теперь спокойнехонько!».

«Спокойнехонько» маме пожить не пришлось. Стал болеть желудок. Направили в Кострому в Красный Крест. Глотала лампочку. Обнаружили полипы. Сделали резекцию по удалению третьей части желудка. Поправившись, вернулась в Самыловку. Все вроде наладилось. Завела козу, развела кроликов, восстановила грядки. К тому времени, неслыханное в деревне дело, стали ей платить пенсию 30 рублей, потому как организовался из бывших колхозов совхоз, и колхозники приобрели новый статус – стали рабочими. Мама не нарадовалась – такие деньги никогда не получала.

Так и жила. Мы навещали ее, встречала со слезами, с радостью неописуемой.

Спустя шесть лет после операции, снова заболел желудок. На этот раз анализы показали, у мамы развился рак. Некоторое время она жила дома, но когда начались боли и терпеть стало невмоготу, Валя увезла ее к себе в Судиславль под присмотр скорой помощи.

Угасала мама медленно, ничего не ела, пища, да и вода, не проходили. Сохла десять месяцев.

На похороны съехались все. Володя высказал крамольную мысль: - В Судиславле есть духовой оркестр, давайте похороним маму с музыкой. – На него набросилась Валентина: - Ты что, с ума сошел, нечистую силу тешить!

Похоронили маму под сосенкой, поставили деревянный крест. Никаких надгробий делать Валентина не разрешила. Насыпанный холмик поправляли многие годы. По холмику пошла земляника, ей помогали укореняться, рыхлили, поливали, прочую травку выпалывали, выдергивали с корнем.

Осиротевший отчий дом без надлежащего присмотра стал быстро ветшать. Его еще можно было спасти, отдав бесплатно, например, жившей в отдаленной деревне Качалки двоюродной сестре Елене Травкиной, на чем настаивала Валентина, или продать дешево – был покупатель из деревни Пиногорово – но Нина, считающая себя хозяйкой дома, так как жила рядом и наведывалась в него, уперлась в цене – пусть лучше стоит.

Через два-три года крыша начала протекать. Дом пришел в негодность. Я разобрал заднюю избу-горенку – взял для строящейся бани половицы, потолочины, навыбирал кирпича для печи. В остальном же все пошло прахом.

Иногда я приезжаю в родное местечко. Все вокруг заросло крапивой, бурьяном. Я беру тычину и крушу эту нечисть, пробиваю коридорчик к дому. Что тут можно увидеть? Истлевшие бревна, горка размытых, рассыпавшихся кирпичей, уцелевшая рама, сквозь которую проросла лопушистая осина. На месте огорода зияет широкая яма – оказывается, нашлись сообразительные хозяева, пригнали экскаватор, погрузили за столетие окультуренный чернозем и увезли на грядки в Воронье.

Голод

Про военный и послевоенный голод, с превеликим трудом перенесенный нашей семьей, мне необходимо рассказать. Хотя воспоминания эти особенно тяжелые, горькие.

Себя я помню трехлетнего. Конечно, память обрывчата, фрагментальна и, вероятно, избирательна. Поначалу голод казался мне обычным делом – так и должно быть, другого состояния жизни, какого-то для сравнения другого примера я даже не представлял и не мечтал о чем-то лучшем.

Теперь я понимаю, голод приводил мать в отчаяние, в ожесточение. Нервы ее не выдерживали, психическое состояние порой находилось за гранью здравого рассудка. Все дело в ее понимании ответственности. На мужа пришла похоронка, когда она была беременна мной. Да и так пятеро, старшей Вале только что исполнилось 14 лет. Ну, до меня ли, куда уж ей лишний рот! Ребенок появился нежеланный. Потом мать мне об этом признавалась. Случайным путникам, шедшим в Говеново, в Игодово, попросившимся в дом отдохнуть, помню, говорила: «Так и живу, маюсь – шестеро, сама седьмая».

Ответственность за детей, это драгоценное, великое божественное награждение, помогла моей матери выстоять от всяких греховных замыслов, я знаю, бывала она на грани роковой минуты, но вот благодаря Господа, сумела уберечь себя и семью.

Вспоминаю первые ощущения, первые картины реальной жизни (правда, какие-то видения таит сердце: я в зыбке, меня поднимают, прихлопывают по тощей попе – не сон это, точно знаю – это было со мной). Раннее утро, от кухни пробивается слабый свет керосиновой мигалки, я лежу под ватным продырявленным одеялом. Из кухни доносится однообразный, то усиливающийся, то истончающийся вой. Это плачет, рыдает мама. И долго-долго она вот так изводит себя в этом безысходном плаче, так заходится, что мне кажется, она сейчас умрет. Вдруг что-то грохнуло на пол, это мама бросает ухват, распахивается дверка в зало, мама в безумстве кричит: - Что лежите, а! Лежите, да! Чего ждете! Все, не могу, не могу! Они лежат!.. – с мамой истерика, она не помнит себя. Первой не выдерживает Тоня, она всех младше из сестер, но всех жалливей. Я высовываюсь из-под одеяла, мне страшно, весь дрожу. Тоня подходит к маме, обнимает ее за плечи, гладит: - Ну что ты, мама. Ну что ты так-то уж… Не надо, ну что ты. – Мать утихает, сдерживает всхлипы. Воцаряется тишина.

Вот мои первые воспоминания о постоянно гнетущем голоде, что нам пришлось пережить.

* * *

Утро. Завтрак. Садимся в ожидании. А что матери подать – по картофине в очистках, свеклину напополам. Иногда полстакана молока. Никто не торопился подсунуть мне трехлетнему какую-то малость съестного. Каждому до себя.

А еще раньше вспоминает меня двухлетнего Александра Ивановна Дымова из деревни Мосеево. Приходила к нам по каким-то делам.

- Вася, сидел ты на руках матери худющий, одни глаза большие таращатся. Как ты выжил?

Вспоминаю ужины с дележкой мяса. Да и мяса-то с гулькин нос, но надо разделить по справедливости. Мать заготавливала на доске ровненькие кучки. Мне велели отвернуться. Мать показывала на кучку, спрашивала: - Кому? – Я кричал: -Нинке! – Так перебирали всех. Никто ни на кого не обижался, лишь рассуждали кому досталось, казалось, побольше.

Картошки, этой палочки-выручалочки в еде, у нас всегда не хватало. С первых осенних дней мать начинала ее экономить.

Уже в пору сознательной, рассудительной зрелости я спрашивал сестру Валю: -Валя, ну почему картошки-то не хватало? Мало сажали? Не родилась?

Отвечала так: - Да почем я знаю. Семян не хватало, все подъедали. Да и урожай плохой, родилась мелочь.

- Да почему плохой-то? Не удобряли?

- Плохо удобряли. Повозим навоз в корыте по насту, да и то немного. Навоз всегда у двора оставался. Наверное, ленились, да и сил не было.

- Почему не расширили участок? Земли-то, поди, давали?

- Не расширили… Говорю тебе – семян не хватало.

- Ну так заняли бы у кого-то.

- Да почем я знаю. Вся забота лежала на маме. А расширять-то не просто. целину копать надо. А у нас лень.

Теперь-то, как агроном, я понимаю – картошка вырождалась, семена слабые, что хочешь делай, не дадут урожай. К тому же удобряли землю плохо, агротехники не знали. А запастись вторым хлебом за счет расширения площади – не было ни сил, ни желания. В оправдание – нет семян на посадку.

Использовалась любая возможность раздобыть съестное. И даже в определенном понятии, при нормальной оценке здравого человека, что-то не годное для употребления в пищу в условиях голода становилось пригодным.

Ну, летом для такого ушлого проныры, как я, раздолье. С утра до вечера только и думаешь, только и смотришь чем бы набить брюшко. С весны насыщался пестами – это проросший хвощ, он еще в младенческом виде - тоненькая трубочка с утолщенным наконечником, - потом пойдет щавель, он кислит сильно, но макнешь в соль и уплетаешь за обе щеки. Подрастал на задворках, на подворьях снесенных домов ягель – тоже сносное пропитание. Сорвешь дудку, очистишь верхний жесткий слой, а под ним нежно-зеленая сочная мякоть. Кажется она сладковатой, с удовольствием чавкаешь.

Но вот поспела черемуха. И весь народ – детки, подростки, взрослые, даже старухи переключились на черемуху.

Черемух в Самыловке разродилось много. Они кустились и на задах домов, и по фасаду. По старым подворьям в густой зелени листвы они стояли словно копны свежего сена. Ценились черемухи одноствольные, без мелкосочного подседа. Такие черемухи обильно цвели и ягоды наливались крупные, сочные.

В нашем палисаднике тоже росла черемуха. Считалась она одной из самых сладких в деревне. В пору плодоношения она выглядела заманчиво. Обильные кисти светились блестяще-черными ягодами. Ее нещадно ломали прохожие на Волково и Говеново, то есть не кисти обрывали, а наломают веток целую охапку и пойдут, лакомясь на ходу.  Деревце, однако, не чахло, а еще сильнее разрасталось и кустилось.

Так вот и я, как и все деревенские, промышлял черемуху. Большинство ягод только обсасывали, а ядрышко выплевывали. Но я всегда их проглатывал, только так чувствовал насыщение, утоление голода. А ягоды черемухи вяжущие, на языке, на деснах от них зеленый налет, так что после обильного употребления язык едва ворочался.

Черемуху иногда собирал и для сушки. Лечились ей от поноса, а эта беда от случайной еды приключалась частенько. Мать засыплет ягоды в кастрюлю, зашпарит кипятком, даст настояться – вот и лекарство.

Другими ягодами – земляникой, черникой, малиной – доводилось наедаться лишь когда бегал свободно, не загруженный обязанностями, заданиями. Обычно выполнял наказы, с этим было строго – набрать туесок, корзиночку. Иди на съедение комаров, слепней и не хнычь. Ягоды шли на сушку, в зимний запас. Варений не варили - песку не было. Но ели и свежими. Насыплют в блюдо, зальют молоком – вот тебе и хлебово.

В глухую зиму несколько годов основным продуктом считалась зерновая полова – отходы при провеивании намолоченного вороха. Может там и попадались зернышки, то подобно золотым песчинкам в промываемой породе. основная масса – шелуха колосков, крошево соломы. Полову тщательно просушивали в печи, потом толкли в ступе да пылевидного состояния. Получалась сероватая мука. Вот из нее-то мать и умудрялась печь караваи. получались они черные, глубоко растресканные. Даже голодному трудно было проглотить кусочек такого «хлеба» - застревал в горле – но вприкуску с молоком ели с удовольствием.

Караваи эти называли «половниками». Мать их от нас прятала подальше, а то до времени растащим.

Путники на Говеново, на Игодово, как я уже говорил, у нас останавливались частенько. И, помню, даже в полночь один такой стучался сильно в пьяном виде. Но мать не пускала, а он стучался все сильней, видимо, замерз, зимой это было. Мать опять выходила, говорила: «Не пущу», а он ломился, кричал: «Подожгу!». А потом уж стал чиркать спички, приговаривая: «Поджигаю!». Пришлось пустить. Слава Богу, оказался спокойным, быстро заснул на полу.

И вот также пустила мать очередного ночлежника да еще с собакой. Не понимаю до сих пор, почему нужно было собаку-то пускать в дом, наверное, мороз стоял сильный. Собака, известно дело, прошмыгнула по всем углам, нырнула под кровать и затихла. Потом вышла довольная, пузатая, легла у порога. Вечером мать принялась готовить наш скудный ужин. Пошла за половниками, они у ней были спрятаны под кроватью. Хвать, а противни-то пустые, собака все съела до чиста. Не передать даже, как расстроилась мать. Да слез. Кормить нас нечем. Так и легли в тот вечер на пустой желудок.

Я знаю, что до колхозного коровника, что стоял в Самыловке в годы моего детства и юности, располагалась на этом месте овчарня. И мать на ней работала то ли овчарницей, то ли сторожем. Овцы ягнились большей частью в зимне-весеннее время. Ягнетишки рождались слабые, их приносили в дом для обогрева, размещали даже на печи, и я помню их соседство – трясли головками, слабо мякали. Случался падеж, часть приплода погибала. Этому обстоятельству мать даже радовалась. Дохленьких однодневных мать ошкуривала, замачивала на ночь в таз, а утром в топящейся печи затушивала. Я-то маленький не разбирался, что ел, а вот Нина – средняя сестра – вспоминает те завтраки и обеды с радостью: - Так ели, так ели! Такая вкуснятина! Даже косточки разжуем, они же мягкие…

Пятилетним малышом я увидел однажды маму у шестка топящейся печи с какой-то диковинной птицей в руках. Распущенные крылья черные, да и вся она черная, как уголь, с большим раззявленным клювом. Потом узнал – это был грач. Его убил из ружья тракторист, засевающий самыловское поле - известно, стаи грачей обычно вьются за трактором при вспашке и севе.

И вот этого грача тракторист отдал маме – знал, она из него приготовит что-то нам на стол.

* * *

Каждый ребенок, ищущий ласки матери, увивающийся вокруг нее как к единственной радости, по щенячьи ласкающийся, трепетно следящий за ней – куда она – туда и он – испытывал хоть однажды щемящую обиду, горечь, отчаяние, если мать вдруг отталкивала ребенка, что-то говорила строже, оставляла одного, уходила из дома. Он просился взять его с собой, плакал навзрыд, а она стояла непреклонно: - Оставайся, жди!

Как мне не вспомнить: не раз и не два случалось уходила мама в Воронье – то ли в больницу, то ли в магазин, или по каким-то другим делам. Я просился с ней – что мне быстроногому три километра! – но мать приказывала сидеть и ждать. Вот она уже за околицей и вдруг я срываюсь, бегу, ревлю на всю деревню. Мама останавливалась, грозила мне кулаком, я вставал, понуря голову, замолкал. И только она трогалась, как я снова пускался в истошный плач и бежал за ней. Мама снова грозила, кричала. И снова я бежал за ней, повинуясь какой-то неодолимой силе отчаяния, нестерпимого желания быть рядом с нею. Встанем. Потом опять бегу. Встанем. Опять плачу горько, растираю слезы по лицу. И опять бегу. Так мы шли до Андреевской канавы, по дну которой тек тоненький речек торфяной воды.

У канавы мать наконец смилостивилась. Хватала меня за вихры грубо, со зла, пригибала к ручейку: - Вот сейчас суну тебя в ручей-то, рева! Бежит и бежит! Ведь грязный весь! – Начинала умывать, плескать пригоршни в лицо. Потом обмывала до колен заляпанные глиной мои босые ноги.

А дальше мы уже шли мирно. Запомнилась сухая тропка среди  мерцающих красноватым отсветом посевов какой-то диковинной культуры, потом я узнал – цвела гречиха.

Воронье для меня казалось, в сравнении с Самыловкой, огромным селением. Я слышал в то время про города – может, это и был для меня город. Улицы длиннющие, несколько порядков. Посередине – рассекающее шоссе. В центре магазины, почта, больница, школа, конторы сельпо и лесхоза, сельсовет, чайная, народ шел туда-сюда принаряженный, но случались и оборванцы, ухмыляющиеся то ли с голоду, то ли с похмелья.

В один из первых своих приходов в Воронье запомнилась моя торговля малиной. Мать, а может, старшие сестры, насобирали на солнечном припеке ранней малины – ярко-красная, сочная ягода так и просилась в рот. Туесок берестянный – стаканов с десяток – я понес на продажу. Пришли в село с мамой. Стояла какая-то будка у магазина с узеньким для опоры козырьком. Мать пошла по своим делам, а мне наказала торговать – 30 копеек за стакан, да чтобы насыпал ягоды полные, «стогом». Тридцать копеек – это, уточню, три послереформенные копейки.

И вот я стою. Смотрю, мимо идут женщина с мужчиной. – Надо же, малину продают, - сказала женщина. Подошла, спросила цену. И купила два стакана. Я возликовал. А потом никого – все мимо и мимо. Но вот пришла мама. – Маловато наторговал, ну ладно, пойдем домой.

На выходе из села зашли в старенький дом. Оказалось, задняя изба приспособлена под леспромхозовский магазин, называли – орсовский.

- Да вот, Зоя, нет ли на него подходящих сандалий, - сказала мама.

Я стоял босый, но мне привычно, этого неудобства я не замечал.

Продавец подала двои сандалек. Ни одни не подошли – маловаты.

-Надо же, надо же, - удивилась Зоя. – У такого маленького такая ступня. Я и не привидывала таких.

Очевидно, бегая все лето босым, моя нога распухала, наслаивались ссадины, коросты, кожа становилась толстой и вот результат – сандальки тесны.

Но я знал, мама в тот раз все равно не купила бы мне обудку – денег у ней не было. Просто она хотела взбодрить меня, одна лишь примерка охватила меня радостью, ликованием – будут и у меня сандальки!

Вспоминаю Воронье запруженное народом. Отмечался престольный праздник – Троица. В тот раз мама меня взяла с радостью: - Пойдем, посмотрим как гуляют.

Ничего особенного я не увидел. Ошеломила лишь песня – женщины  шли взяв друг друга под локоть шеренгой во всю ширину дороги и пели:

- То не ветер ветку клонит,

Не дубравушка шумит.

То мое, мое сердечко стонет,

Как осенний лист дрожит…

Много ли я в то время понимал. Но мне понравилось – пели раздольно, высоко, слаженно. Мелодия пронзала мое сердчишко.

А потом удивила пара изрядно выпивших мужиков. Один из них играл на гармони, играл здорово. Сыпал переборы резво, резко – гармонь захлебывалась. Шли картинно, тот, что играл, сильно прихрамывал, но это придавало их шествию еще большее впечатление.

Частушка запомнилась на всю жизнь:

- Все пропью – гармонь оставлю.

Волга – матушка река-а…

Товарищ гармониста, раскрыв луженую глотку, рявкнул так, что гармони не слышно:

- Гулять с девчонкой перестану.

Широка и глубока-а…

* * *

Говоря о колхозе, приходит осознание минувшей поры, какие-то догадки, предположения, упущения возможностей. Теперь я думаю о глухоте власти, равнодушии к реальной человеческой жизни. Ведь действовал же сельсовет и в нем председатель. Так неужели нельзя было как-то помочь многодетной вдове, использовать для этого районную власть и выше. Разве нельзя было выделить каких-то зерновых отходов, освободить от сельхозналога - бесплатной сдачи молока, яиц, шерсти. Сама же мать никуда не обращалась, она понимала одно: никто никому ничего не обязан, выживай как знаешь. Она знала лишь одного властителя – председателя колхоза Николая Алексеевича Седова. Помнится, как мама его выслеживала из окна. Седов под вечер шел из конторы, находящейся в Михалях, домой в Мосеево. Иногда шел нетвердо, его покачивало. И вот, завидя, что он шагает – руки назад, мама выбегала ему навстречу и слезно просила дать распоряжение кладовщику на выделение тех самых льняных отходов, из которых можно испечь «пелевники».

Впоследствии, когда ржаным хлебом мы насытились и вообще жизнь наша поокрепла, дядька Седов однажды, будучи в подпитии, выговаривал брату Володе, гордился своей щедростью: - Я выручал вас, выписывал зерно со склада, если бы не я – вам бы не выжить… Насчет зерна он, конечно, привирал, а вот льняную негодь, перемешанную с воробьиным крошевом, выписывал, это верно. Мама, измотанная в труде, в нервных перегрузках, впадающая в безысходную тоску, в отчаяние, срывалась психически, не рада была жизни и не раз я слышал ее крики, что она покончит с собой.

Был вечер, я сидел на сундуке, Нина что-то делала в передней комнате. вошла нервно мама, встала у порога, замерла. С минуту стояла в каком-то оцепенении. Вдруг она с надрывом заговорила: - Все, не могу, все! Сил нет, все, сейчас удавлюсь! Все, живите!.. – и вышла, хлопнув дверью.

Мы обомлели. Я восьмилетний плохо понимал, что это значит, сидел на корточках, разинув рот, смотрел на Нину. Она растерянно моргала и не двигалась с места. Спустя минуту она подняла голову, сказала: - Вась, сходи, посмотри, что мама делает. – Я не повиновался, сидел скрючившись. Но и Нина не переборола трусости, не вскочила, не бросилась, лишь тряслись ее плечи да руки судорожно теребили подол платья.

Послышался из сеней скрип половиц, дверь отворилась. Вошла мама, не взглянув на нас, прошла на кухню, застучала ухватом. Мы переглянулись, облегченно вздохнули. Я смылся на печку, а Нина принялась за прерванное дело.

Теперь-то я понимаю: мама совершила подвиг – она воспитала шестерых детей в условиях почти невозможных. Она вложила в нас все свое здоровье, растратила все свои физические и нравственные силы. Да, не выдерживала, да, была на грани смертельного греха и все же не сделала этого ради нас, ради нашей жизни. Слышал не раз, как в причитаниях восклицала: «Господи, неужели я всех больше согрешила!». Что говорить – несчастная, не много знала она радости, веселья, хотя талант познания красоты жизни, творческое и даже поэтическое начало дано ей было по рождению. Можно сказать, война, гибель мужа, стечение обстоятельств беспросветной колхозной жизни иссушили ее до дна, все так и минуло в зачаточном состоянии. Тяжелая жизнь и смерть тяжелая – мама умерла от рака желудка в шестьдесят шесть лет.

Мне как-то не по себе становится, когда вижу благополучных, довольных судьбой людей. Вот, например, в телепередаче «Пусть говорят» артист Владимир Зельдин, отмечающий свое 98-летие, с благопристойностью рассказывает, как хорошо ему жилось в детстве. Жил в достатке, в любви и ласке отца-матери. Не знал, не ведал про пьянство, никто из его близких не курил, не ругался. Он жил в атмосфере интеллигентных людей, сохранил физическое здоровье и в показном порядке выдает телезрителям способность мужского дерзновения в отношении молодой красивой женщины.

И тут же я думаю про себя, как еще я не умер в годовалом возрасте, да и потом, в 3-4 года? Землячка из соседней деревни Мосеево Александра Ивановна Мелузова говорит мне при встрече: «Вася, ты был на грани – кожа да кости…»

Не приведи Господь никому испытать то, что испытали мы, Травкины. Но выросли наперекор всему. И хотя никто из нас не занял начальствующих постов, работали рядовыми, чернорабочими, но все жили честно, скромно, довольствуясь самыми необходимыми благами.

А то, что мы получились такие перед всеми виноватые, нервные, робкие, всего боящиеся, стеснительные, зависящие от чужого мнения, то есть не уверенные, то и дело впадающие в тревогу и даже в непонятную тоску, то тут уж ничего не поделаешь. Вторая сестра Зина в минуты откровения любит сказать прямо: «Такие уж мы, Травкины, дураки!».

Потеряв дорогую мне жену Аню, я и в самом деле верю Зининой оценке нашей породы. Без Ани – нет жизни. Нет радости жизни и, чувствую, ее и не будет. Угрызения совести терзают – не так жил, не то делал, не то говорил. Чувство виноватости то ослабевает, то усиливается. Воспоминания не оставляют. Я весь в прошлом, а мне говорят: забудь, живи сегодняшним днем. И знаю, растеряв дорогих родных, живут десятилетиями, довольствуются, благодарят Бога за все. Наверное, так и надо, это правильно. Но я-то так устроен, так воспитан, таким сделала меня тяжкая жизнь в детстве, безотцовщина, переживания матери, ее слезы, ее беды. И наслоения сопутствующие - деревенские бесшабашные парни, отчаянно нацеленные на гульбу, на безобразия. Они-то научили разному непотребству, в том числе пить вино, не закусывая, драться и петь охальные частушки.
* * *

Моя любимая площадочка – уютная печка. Хотя какой уж там уют! Правда, площадочка широкая, бывало лягут постояльцы – человек шесть в ряд, и не тесно. А меня трехлетнего – помню себя такого – возьмут подмышки, поднимут, подтолкнут в голый зад, и я на кирпичах – на своем месте, никому не мешаю. Вот там и ползаю все утро, пока мама топит печь. Посередине кирпичи уже теплые, я прижимаюсь пузцом, греюсь. Кругом набросаны валенки – старые, худые, подшитые, и поновей, и совсем новые. Из валенок я что-нибудь строю – других игрушек нет, строю домик, колодец. Одеваю разношенные с широким раструбом на голову – дышать становится трудно, сбрасываю. Потом подползаю к стенке, тут интересно – в пазах, поводя паутинками усов, затаились тараканы. И черные с блестящими спинками, и рыжие – прусаки. Живут мирно, не дерутся. Во всех пазах до потолка их тут тьма. Я достаю припрятанную лучину, начинаю шуровать. Тараканы лениво расползаются, скрываются в глубине трещин. У многих из них сзади торчит продолговатое семечко, едва удерживается – я знаю, это яйцо, у тараканов скоро появятся детки, этакие проворные, увертливые блошки.

Тараканы мне в забаву, но матери они здорово докучали – нельзя ничего оставить из съестного, особенно на ночь. Помню, пришли сестры из клуба после кино, взяли чугунок с картошкой, он оказался не закрытым, а в нем и не поймешь где картошка – сплошь тараканы шевелятся, толкаются. Или такой забавный случай, тоже после кино. Зина взяла чайник попить прямо из рыльца, пьет, да вдруг как выплюнет черного таракана. Видимо, как-то забрался он в рыльце, тоже пить захотел, а назад не вылезти. Зина долго плевалась: - А я сначала-то не поняла, обсасываю, думаю, чаина.

Печка всех спасала от простуды, придут с работы промороженные, зуб на зуб не попадает, и на голые горячие кирпичи, так прокалятся, что вся простуда испарится.

Чего уж говорить про меня полуголого, даже сам просился на печку. Мать постукивает ухватами, сдвигает закипевшие чугунки на шесток – это для скотины, разбавит пойло холодянкой. Вспомнит и про меня – поди-ко тошно на голодном брюхе. Подаст прямо на печь блюдце с растопленным бараньим салом, серый блин. Я махом его в сало – кажется, вот вкуснятина. Баранье сало застывает во рту, язык едва ворочается.

Мать вспоминала: - Слава Богу, не обовшивели благодаря печке.

Да и я помню эти суматошные, приносящие в настроение какое-то обновление, «бани».

После обеда, когда уже в печи все прогорит и жара спадет, мать расчищала от золы площадку, сметала ее к стенкам свода. Приносила от кровати доски, хватало по ширине трех, они тянулись от шестка до торца печи. Доски притрусивала соломой. По доскам же вталкивалась шайка с нагретой водой и березовым веником.

Кто за кем мылся, не помню. Но я в числе первых. Заползал в печь через овальное чело почти что по-пластунски, побаивался – впереди душная чернота. Мать уже там. Сидела чуть пригнувшись. Такая славная у нас была печь – высокая, просторная. И вот берет мама мою голову, начинает скоблить ногтями, поливает какой-то вязкой пахучей жидкостью. Узнал потом, это щелок – настоянная на кипятке зола. На мыло надо деньги, а их не было.

Мне жарко, чувствую по телу скользят ручейки пота. Мама берет веник и принимается меня им шлепать, хлестать, то есть парить. Тут в пору заорать что есть мочи от обжигающего дыхания веника, но я молчу.

Наконец – все. – Принимайте, - говорит она кому-то маячившему у шестка. Я подползаю к нему, свежий воздух приводит меня в чувство. Сильные руки подхватывают подмышки, ставят в таз, на голову льют воду – окачивают. вода приятная, сажевые пятна легко смываются, тело под ладонями сестер вздрагивают, кожа скрипит.

Не любил эти «бани» брат Володька. Он убегал, где-то прятался. Его ловили, силком раздевали и силком же вталкивали в чело. Он брыкался, орал как недорезанный поросенок. И только в печи, когда уж деваться  некуда, да и захлебнешься с раскрытым ртом, когда мама поливает, умолкал, лишь всхлипывал, покряхтывал.

Вот так мы мылись. Не часто. Щадили печь. Но регулярность соблюдалась. И несмотря на хлопоты, на отсутствие мыла, все равно эти дни привносили в нашу жизнь какое-то доброе чувство, восстанавливалось ощущение единства, что мы семья, все одной кровинушки, одной горькой, воспринимаемой как должное, естественное, судьбы.

Тут могут заметить, а где же настоящая баня, ведь был же отец, разве он не успел срубить баню? Баня стояла сзади дома за двором осевшая, отрухлевшая, торчали стропильца, полуразвалившийся дымоход. Вероятно, отец ее не успел отремонтировать, призвали на фронт.

Печь – средоточие наших усилий. Она пожирает много дров, и заготавливать дрова дело не простое. Привезти из леса нужна лошадь, а с лошадями в обнищавшем колхозе большие проблемы. Чистка трубы – этим занималась мать – требует тоже особого внимания. Не прозевай, скопившаяся сажа может загореться, что и случалось, тут до большой беды – пожара – совсем близко.

Замазка трещин, оштукатуривание, побелка на Пасху – опять дело матери. И печь служила, притягивала взоры, манила. А тараканы-то только и знали греться, все пазы ими забиты. Ночью проснешься – шеберстят, хозяйничают в темноте. В конце концов их расплодилось столько, что и на стенах затаивались. Решили их выморозить. Подождали прихода лютых морозов. Попросили соседку Елизаветы Грибкову пустить на постой. Раскрыли окна, двери и ушли на двое суток. Помню, меня трехлетнего завернула Тоня с головой в какую-то дерюжку и побежала по замерзшей тропке.

Избу долго отогревали, настолько сильно она выстыла. В дальнейшем тараканы снова появились, но их сильно поредевшие ряды нас не беспокоили.

В начале 60-х лет тараканы вовсе исчезли. Говорили, это перед бедой. Мама сильно боялась пожара. Но пожара не случилось. Уже приезжая из Костромы на выходные, я слышал от кого-то, что тараканы покинули наш дом утром, их видели в траве, они ползли в несколько рядов сплошным ручейком якобы к старым развалившимся баням. Но и до сих пор, я думаю, что это придумка, россказни. Впрочем, все может было и на самом деле.

Семья

Старшая сестра Валентина

Расскажу все, что знаю, помню о сестрах и брате, не прибегая к расспросам, не отыскивая свидетелей, не опираясь на какие-то справки и выписки из документов. Только то, что удержала моя память, мой избирательный интерес, любопытство и догадка.

Так вот – самая старшая Валентина. По возрасту после гибели отца она бы должна быть лучшей, первой помощницей, опорой овдовевшей матери. Но стала ли она опорой? По моим соображениям – таковой не стала. Нет, как я понимаю, она не отлынивала, не самовольничала, не исхитрялась в непослушании.

Просто как-то нескладно все получалось, да и некуда было деваться кроме колхоза. А в колхозе лишь работай, но ничего не наработаешь, разве какую-нибудь болячку. Все так и случилось.

Валя ходила в Воронскую школу. Но после отцовской похоронки учебу в седьмом классе пришлось оставить и, по настоянию советской власти, поступила на курсы трактористов.

Я маленький не представлял, что такое трактор. Рисовался он мне каким-то громоздким существом, странно, резко пахучим, потому как от Вали, когда она приходила в потемках, наносило таким пригарчивающим запахом, что кружилась голова. Помню, она сбрасывала промасленную одежду, долго умывалась, но все равно тракторный дух забивал все другие запахи.

Где она работала, в каких колхозах, входящих в зону Воронской МТС, пахала ли самостоятельно, я не знаю. Но вот сохранилась фотография, где она сидит на крыле «колесника» - первая борозда в колхозе «Красная горка».

Частенько Валя приносила в дом какие-то детали трактора, вышедшие из строя, списанные. Некоторые из них я прибирал в игрушки, больше всего запомнилось магнето, подшипники, свечи.

То ли от простуды, - приходилось Вале лежать на мерзлой земле во время ремонта – то ли от тяжелых подъемов, а может, от надсады поворачивания с трудом поддающейся «баранки», Валя заболела. Начались рези в пояснице, недержание мочи. Мать укладывала ее спать на печи, острый запах испарений особенно ощущался по утрам.

Заболеть в то время – горе великое. Шел первый послевоенный год. Ну разве можно чего-то добиться, до кого-то достучаться из захолустной дальней деревушки человеку неграмотному? И все же матери удалось. Вероятно, нашелся добрый грамотный человек. И я как сейчас вижу исписанный ровным красивым почерком листок – обращение к председателю Верховного Совета РСФСР Швернику. По-моему, именно так запомнилось это имя. Обращение, я понимаю, не осталось без ответа, потому как в наш дом вскоре приходили какие-то важные люди. И все решилось – Валю увезли в Кострому, положили в больницу «Красный Крест», где ей была успешно сделана операция по удалению заболевшей почки.

Выздоровление шло с трудом. Должно быть, врачи сказали – Вале надо больше есть сахара. А как его купить, как говорила мать, «на какие шиши»? И все же что-то получалось. Валя пила чай отдельно, чтобы не дразнить младших.

Опять с помощью добрых людей удалось выхлопотать Вале путевку на курортное лечение в Крым. Сохранились фотографии, где она стоит с подругами на берегу Черного моря, загорает в купальнике. Приехала она с юга посвежевшая, загорелая, оживленная, много рассказывала и даже какие-то смешные анекдоты, что с ней раньше не случалось.

Время шло. Вторую группу инвалидности с Вали сняли, перевели на третью. Надо было устраиваться на работу. И куда? В колхоз на трактор? Это было исключено. Прослышали, что в Судиславле есть артель инвалидов, что-то шьют незамысловатое. Вот и решили туда пробиться – сказывали, артель заполнена, не берут. На семейном совете вспомнили испытанный ход – надо задобрить директора. Купили сувенирчик, деревянного орелика с распростертыми крыльями, еще что-то. Уж не знаю, сыграло ли это роль, только Валентину зачислили в инвалидскую артель. Удалось решить вопрос и с жильем – поселилась у одинокой старушки на улице Костромской. Квартирка темная, почти полуподвальная – оконца наравне с землей. Валентина радовалась. Но особенно радовалась тому, что поселилась рядом с церковью, через дорогу Соборная гора с высоко вознесшимся роскошным Преображенским храмом.

В дальнейшем из инвалидской артели Вале удалось перейти в цех массового пошива комбината бытового обслуживания, где случалось ей выполнять и какие-то частные заказы.

Помню, дома обсуждали вопрос с приобретением ножной швейной машинки. Это было не просто – в продаже у нас их не было, да и стоили они дорого. И все же где-то удалось сторговать старенькую, но знаменитой фирмы «Зингер». Вот с тех пор и стала Валя обшивать нас обносившихся. Удавалось ей шить платья, юбочки для местных модниц – заказывали, пошив нравился.

Но прознал об этом приработке Вали один налоговый инспектор. Заходил к ней, разъяснял нарушения – запрещено было частное предпринимательство – грозил штрафом. В конце концов догадалась Валя что ему было нужно. Инспектор слыл сильно выпивающим и приходил он именно с этой целью – ждал угощения. Да и требовалось-то ему немного – бутылку слабенького красного. Что Валя и сделала. Но месяца через два-три инспектор заявился снова. Пришлось покупать. Вот так он и ходил к ней несколько лет как бы похмеляться. Умер инспектор в одночасье, говорили – от вина, переборщил, не выдержало сердце.

Вера в Бога все больше и больше захватывала Валентину. Никуда ее не тянуло – ни в клуб на танцы, ни в кино, ни на какие-то увеселительные посиделки. Жила она с богомольной старушкой и ей с нею было хорошо. Множество церковных книг, иконы, запах горящей лампадки приводило ее в трепет. По праздникам шла в церковь и молилась, молилась.

В конце концов работа в комбинате бытового обслуживания стала ей в тяжесть. В сосредоточенной на вере ее жизни всевозможные проделки, что шли чередой в коллективе молодом, развеселом, то и дело взбудораживавшемся любовными интригами отчаянных товарок, ей были ни к чему.

Валентина поступила в межколхозный лесхоз истопником. И я помню, по приезду в Судиславль ходил помогать колоть ей дрова. Работа в конце концов показалась ей не по силам. Перешла в уборщицы Дома культуры. Тоже обязанности не из приятных, особенно обработка уборных. От природы не брезгливая Валя все же сдалась, подала заявление об уходе. И тут кто-то надоумил ее уйти в больницу санитаркой. Служила истово, ведь кругом больные, понимала, благородное дело делает. Но потрудилась недолго, около года.

Церковный батюшка, с которым она к тому времени близко сошлась духовно – он отмечал ее набожность, постоянство, исполнение всех церковных предписаний, - предложил ей работать при  церкви, то есть делать обычные хозяйские дела – топить печи, обеспечивать водой, мести и мыть полы, присматривать за территорией. Она и согласилась, уж тут-то, в святой обители становилась как бы богоугодницей, служанкой батюшки, почитаемого православным народом. Это поначалу казалось, что с помощью Бога все преодолеет. Ну и что, что много работы, дескать, выдержу, зато непосредственно при божьем храме, все это зачтется.

Особенно выматывала вода. Приходилось таскать ведра из-под горы из ключа. Это далеко, а гора крутая. Однажды на какой-то большой праздник, когда воды требовалось особенно много, Валя так устала, что с ней случился обморок – выронила ведра, упала. В беспамятстве ее и застали поднимающиеся в гору на молебен прихожане.

Некоторое время она приходила в себя, не работала. Но все время молилась и постилась усердно. И я знаю, что из своего маленького заработка откладывала деньги на поездку в монастырь, находящийся, кажется, в Псковской области, а может быть, в Эстонии. В доход монастыря – это потом раскрылось, когда мы с женой Аней просматривали наколотые на гвоздь квитанции – она внесла 80 рублей, по тем временам приличные деньги. Но дело даже не в этом, а в том, что постоянно бедствуя, не доедая, не допивая, латая свою ветхую одежонку, она уберегала деньги для церкви и это приносило ей радость.

Впоследствии я ей говорил: - Ведь Богу деньги не важны, не в деньгах правда. – Это ее обижало, отмахивалась, заявляла: - Церковь облагается большими налогами.

Как-то под вечер пришла к нам оживленная, с порога сказала:

- А я устроилась на работу. Да вон в типографию. Наборщицей. Совсем просто. Дают текст и вот надо составлять слова из шрифта, такие железные буковки, как гвоздики.

Работала Валя наборщицей не больше года. Рассчиталась и заговорила о переезде в Кострому.

Мне показалась странным ее намерение. Никогда про это не говорила, родной Судиславль ей нравился. Комнатушка полуподвальная нравилась – тепло и уютно, кругом иконы, чего еще надо. Комнатушка к тому времени была уже личной, старушка-хозяйка умерла и Валентина выкупила жилье у двоюродной сестры, которая жила в Костроме, за какие-то небольшие деньги.

Что же заставляло Валентину уехать? Она неизменно об этом повторяла и уже дала наказ знакомым богомольным бабушкам в Костроме подобрать для нее недорогую, сносную для жилья хибарку. Потом все понемногу выяснилось. Главной причиной уезда послужили какие-то расхождения во взглядах на духовную жизнь с батюшкой, настоятелем судиславского Преображенского храма. Я так понял Валентину: истинная молельщица, исповедница Христовых заповедей, пренебрегающая элементарными материальными интересами, подражающая жизни святых угодников, она хотела видеть и батюшку чистым во всех земных делах, страдающим, бедствующим, светящимся добротой и любовью к каждому человеку. Но что-то ее задевало, она чувствовала чуткой душой несоответствие его жизни с евангельскими предписаниями. Однажды она с горечью поведала о том, что была свидетельницей торга в стенах храма между заезжим «коробейником» и батюшкой. Еще шла служба, а они, отойдя в сторонку, торговались насчет цены золотых цепочек и крестиков. Батюшка перебирал в раскрытом чемоданчике ювелирные вещицы, спрашивал цену, и со стороны замечалось его волнение.

- Ну так что же, - сказала в тот раз Валентина, - Ведь в священном писании написано, как Иисус Христос изгонял торговцев из храма.

- Да ладно, Валентина, - хотел я ее успокоить. – Чего уж так строго, времена изменились, теперь не такое можно увидеть…

Но она настаивала, видимо, знала еще что-нибудь, но молчала.

Вскоре ей подобрали избушку, то есть пристройку к старому дому на Четвертом водяном проезде в удобном местечке – рядом старинная церковь, именуемая «на Запрудне». Денег, однако, все равно не хватало, и она попросила меня дать ей взаймы. Вот таким образом и осуществился ее переезд в Кострому – в новую жизнь.

Пристройка оказалась вполне приличной – с газовым отоплением, с водопроводом. Уборная, правда, находилась в огороде, но это Валентину, всегда приспосабливающуюся к таким нуждам, не отягощало. Рада жилью она была несказанно. Тут же устроилась на работу – посудомойкой в общественную столовую. В основном за счет столовой и кормилась. Не брезгливая, приносила домой почти нетронутые на тарелках макароны, котлеты, каши, блины. И даже подкармливала соседа Михаила Ивановича. Таким образом деньги экономились. А куда их ей – все в церковь, в церковь.

Уже семидесятилетней – стало подводить здоровье, болела единственная почка, мочилась с кровью, - она прекратила работу в столовой, хватало дел в собственном огородике, да и в церкви прислуживала, вместе с другими истово верующими старушками мыла после службы пол, протирала иконы и подсвечники. А потом они устраивали себе общий обед, и можно было представить, какое единение, какая радость царила во время их трапезы.

Шел год за годом. Я иногда приезжал к Вале, она меня старалась наставлять «на путь истинный». Она меня жалела, старалась «спасти».

Соседи ее в главной половине дома менялись. После Михаила Ивановича жила молодая семья, потом еще кто-то. Потом поселились супруги средних лет – сожители.

Поначалу супруги относились к Валентине добродушно. Особенно супруг Сергей. Прознав о том, что у Вали детей нет, а брат и сестры навещают ее редко, он воспрял любовью к одинокой старушке, всячески помогал ей по дому, где доску приколотит, то водопроводную течь устранит, даже частенько приносил ей искусно приготовленные салаты, рыбу. Валентина была несказанно рада такому вниманию. И он, видимо, чувствовал, что она подпишет ему дарственное завещание на хибарку вместе с приусадебным участком под окнами. Он настолько уверовал в эту возможность завладения всем подворьем, что уже стал относиться ко всему дому, ко всей прилегающей земле по-хозяйски – он тут главный, он хозяин. Построил баню, полбани заняли Валентинины грядки. Однажды, когда Валя шла со службы из церкви, увидела: он ломает над ее пристройкой крышу – задумал над своим и Валентининым домом построить второй этаж. Валя ничего ему об этом не сказала, подумала: пусть, чердак мне не нужен.

Где-то на восьмидесятом году Валентина почувствовала резкое ухудшение здоровья. Кровоточила почка, кто-то научил ее пить вместе с чаем деготь, но от этого стало еще хуже, прекратила, заваривала всякую зелень, брусничный лист, крапиву.

Мы с Аней приехали к ней на совет. Валя сказала: - Берите меня, я уже не могу справляться. Больше мне к кому проситься, кроме вас. Хибарку я вам подпишу, тут место хорошее, земли под окнами две с половиной сотки – купят.

Так и решили. Но прежде всего нужно было оповестить соседа, предложить купить. И я решил сразу идти к нему.

- Да не торгуйся, - напутствовала Валентина. – Сколько даст, и ладно, ведь стены-то ветхие.

- Какие ветхие, - возражала Аня. – Они еще полвека простоят.

Мой приход Сергею не понравился. Он свирепо взглянул на меня, поняв цель моего визита.

- Никто тут кроме меня не поселится! Это все мое! Все моими руками… Да я с ружьем выйду! Это все ты, Васька, замыслил! Ты все обдумал! Не выйдет! Ты еврей прохиндеистый!

- Я не еврей, - говорю ему. – А если бы и был евреем – что тут такого. Я по-честному тебе говорю: покупай, и будешь хозяином.

- Я и так тут хозяин! Все моими руками!.. никого не допущу!..

Я вышел, разговаривать с ним бесполезно.

Решили дать объявление о продаже в «Северной правде», в судиславской районной газете.

И что же в итоге? С продажей ничего не получилось. А желающие были - место хорошее, конечная остановка автобуса, рядом магазины, почта, общественная баня, - приедут смотреть, и тут выходит Сергей, начинает объяснять: все мое, сам обустраивал, водопровод проводил, землю поднимал – была болотина, и так далее.

Его спрашивают про второй этаж – надстройку.

- И это мое, - говорит он. – Старуха тут жила, куда ей чердак-то, разрешила снести…

Время шло, и ни с места. Сам не покупает и другим не дает.

Оставался единственный выход – приструнить распоясавшегося «хозяина», подать заявление в суд.

И вот мы уговорили Валентину подписать заявление мировому судье о том, что Сергей без разрешения снес чердак и построил себе надстройку – «Я иду из церкви со службы, а он как раз в это время крышу ломает».

Мировой судья заявление с приложенными фотоснимками надстройки над Валентининой домушкой (я их сделал по совету судьи) приняла, уточнила адрес конфликтующей стороны и сказала, что ответчика вызовет для предварительной беседы. Сам Сергей, однако, к судье в назначенный срок не явился, но прислал супружницу Ирину. Ей было заявлено, что если дело будет передано в суд и суд признает, что все происходило так, как изложено в заявлении (а это было действительно так, Ирина об этом знала), то Сергей будет обязан снести надстройку и восстановить крышу, как это и было в действительности. А если он не сделает все в отведенные сроки, то придут судебные исполнители и снесут новостройку за счет Сергея.

Вот только после этого Сергей зашевелился, понял, что все так и будет – дело не шуточное. Денег на покупку у него, видимо, не было, но чужака не хотел пускать в соседи. Тогда он поговорил с племянником, у него трое детей подрастает, жилье потребуется. Племянник оказался на редкость сдержанным, культурным человеком, запрашиваемая сумма его вполне устраивала. Он лишь попросил расчет в рассрочку на полгода. Мы согласились.

Вот так вполне благополучно и разрешился переезд Валентины опять в родной Судиславль. Мы выделили ей самую лучшую теплую комнату. Весь угол я занял привезенными от нее иконами, повесил лампадку. Валя успокоилась, усердно молилась, что все так мирно разрешилось. Пошатнувшееся ее здоровье заметно улучшилось. Стала ходить на службу в нашу Барановскую церковь Иоанна Богослова.

Прожила она с нами почти три года. Приближение кончины – чувствовала. Все сильнее болела единственная почка, врачи определили раковую опухоль. Показала нам узелок: - Вот тут все смертное, как умру, оденьте меня. - наказывала на могиле поставить крест простой, не блестящий, фотографию ее делать, ну, фамилию на табличке можно написать.

Похоронили мы ее по всем христианским правилам. Пришедшие проститься старушки плакали, шептали молитвы, одна из них сказала: - Жила с Богом в душе, непорочная, терпеливица…

И вот я теперь думаю, по разному живут люди, кто-то стремится к богатству, неправедным путем скапливает деньги, кто-то живет припеваючи, везет человеку, получают от государства квартиры, премии, продвигаются по службе, кто-то стремится завести дружбу со знатными людьми и чувствует опору и помощь, кто-то хитрит и изворачивается опять же в целях материального блага. Да мало ли путей-возможностей в целях обустройства благополучной, пресыщенной потехами и усладой земной жизни.

Ничего об этом не знала Валентина. С безразличием смотрела она на преуспевающих людей. И только одно понимала: все земное – кратковременное, ничего не возьмешь с собой в жизнь потустороннюю, вечную.

Жила она сама по себе, полагаясь на свой ум и рассудок. Ни с кем не вступала в конфликты и любая власть была ей необходимая, заслуженная и почитаемая – от Бога.

Я помню, в разгар перестройки, когда с прилавков магазинов исчезали многие продукты и люди стали брюзжать по поводу безразличия к народу властей, Валентина прямо в магазине говорила таким покупателям:

- Как это ничего нет, есть нечего! Вы посмотрите, хлебец в достатке, макароны, крупы всякие, песок тоже купить можно, масло растительное - пожалуйста, консервы вон, рыба… Какой голод – не надо Бога гневить.

Вот такая моя старшая сестра Валя. Должна же быть высшая справедливость в мире! И если она существует, то Вале за ее честность воздастся – уготована ей вечная жизнь в покоях небесных. Иначе и быть не может!

Вторая сестра Зинаида

Зина в самом раннем моем детстве не запомнилась отчетливо, я редко ее видел, остались в памяти лишь какие-то эпизодические картины.

Все от того, что Зине еще молоденькой девочкой удалось устроиться на работу в соседнюю деревню Волково, на окружающей земле которой организовано подсобное хозяйство костромской ткацкой фабрики «Искра Октября». Каким образом руководство фабрики добралось до Волкова за 80 километров от Костромы – неизвестно. Но тесная связь поддерживалась, хозяйство держалось под контролем – управляющий назначался городской, приезжал и жил в деревне месяцами.

Полеводческая бригада, состоящая в основном из незамужних девушек, выращивала картофель, свеклу, брюкву, капусту, морковь, прочие овощи. имелась небольшая молочная ферма, конюшня, кузница, общественная баня, столовая.

Выращенные овощи, молоко и сбитое масло отправляли на фабрику, конечно, что-то оставлялось и для  местной столовой.

Так вот Зина и работала в этой полеводческой бригаде. Уходила из дома рано, когда я спал, приходила в потемках, опять я, возможно, уже спал.

Для Зины все-таки это было везение, за работу в подсобном хозяйстве немного платили – может быть, 200-300 дореформенных рублей, - не то что в нашем колхозе «Край севера», там вообще ничего не платили.

Пятилетним я уже бегал в Волково. Путь в два километра преодолевал исключительно бегом – поле, перелесок, опять поле, именуемое Дворинка, еще перелесок, и вот оно Волково на взгорке. Сердце так и замрет: там сестра Зина, встретит приветливо, может, даст кусочек хлеба.

В Волкове жили мои друзья, ребятишки старше меня года на два, три. Я играл с ними в мяч – игра со странным названием футбол, катался на качелях, бегали на пруд купаться, где один раз мне в ногу и в живот впились пиявки.

Зина по характеру у матери считалась самой старательной и послушной. немногословная, сильно ни с кем не спорила, не пререкалась. Если мама куда-то на сутки-двои отлучалась, то Зину оставляла за старшего. Сестры обижались – напоит снятым, то есть без сливок, молоком, а сливки снимала ложкой в банку и потом отдавала матери с достоинством: накопила сметаны!

В грибную пору она до ухода в Волково ранним утром успевала сбегать в перелески за гумном насобирать корзину маслят и подосиновиков. Я встаю с кровати, а мама пеняет на дочек: - Вот Зинушка-то уже полнехоньку корзину принесла, вот девка-то, вот девка-то, а вы все нежитесь!..

Вспоминается потешный случай. День Святой Троицы в Самыловке годовой престольный праздник. Зина попросила у бригадира Геннадия Ивановича Летова отгул: - Геннадий Иванович, отпустите, надо маме помочь, гости придут. – А время-то сенокос, не до отгулов. Но бригадир смягчается, говорит с хитроватой улыбкой: - Ладно, так и быть, гуляй Зинка-дура до Духова дня! – Зина смущается, машет рукой: - Да куда, Геннадий Иванович, много, мне только один день… - Собранная в круг бригада хохочет, а Зине невдомек, она не знает, что Духов день сразу же после Троицы.

Зина взрослела. Насколько я помню, особого рвения к гулянкам не было, к клубным танцулькам ее не тянуло. Вот в кино ходить любила, это верно. В кино все любили ходить. Мой подрост – мелкота – тоже. Денег на билет нам не давали. Вот и старались прошмыгнуть мимо киномеханика, забивались в углы, под лавки, иных настырных девчата даже под подолом прятали. Народу набивалось – присесть негде. Садились на пол, смотрели на экран - натянутую на стену простыню – снизу, так что и разглядеть-то, что там творится, можно было с трудом. 

Вот также однажды, Зина рассказывала, смеясь, она устроилась смотреть, сидя на полу. А впереди ее, отклячив задницу, сидел парнишка. Кино началось, и тут парнишка – видимо, у него пошли вздутья, - начал портить воздух, да такой вонючий запах, и все как раз Зине под нос. Деваться некуда, сидела, терпела. А он все продолжает и продолжает. Чего он наелся? Послевоенные голодные годы – чего удивляться. Может, дуранды, каких-нибудь колобков из ржаной половы, гнилой картошки. Еще бы не вспучивало, не бурлило в тощем животике.

Кино кончилось. Зина встала как угорелая. Пошатывало. Скорее, скорее на свежий воздух, на улицу…

Жила в Самыловке семья Пакиных – две сестры и два брата с матерью Анной Полуектовной. Зимой сорок седьмого года жителей Самыловки взволновало и поразило небывалое в здешних местах происшествие. Анна Полуектовна работала в Волкове ночным сторожем, охраняла какой-то склад. И вот однажды, придя утром со сторожбы, не застала мужа Ивана. Детки еще спали, а Ивана не было. И нигде его не было – ни у соседей, ни у друзей. Но быстро все выяснилось. Анна Полуектовна знала о тайной связи Ивана с одной из полеводок подсобного хозяйства. Заглянула в сундук, в нем все перерыто, ни костюма, ни рубашек Ивана не оказалось, исчез с вешалки и его полушубок, пропали и еще кое-какие вещи. Она вышла во двор, санки, на которых возили дрова и катались с горки дочурки, тоже пропали. Спустившись с крыльца, Анна Полуектовна взглянула на присыпанную порошей тропку и замерла. Все стало ясно – по тропинке прочерчивались следы саночных полозьев и два отпечатка валенок – один широкий со строчками дратвы – Иван подшивал сапоги недавно, - другой ладненький, востроносый, - тянулись рядышком, почти что вплотную.

Анна Полуектовна прошла за деревню и остановилась. Чего уж идти дальше, следы уходили прямиком к селу Воронье – там большак, там найдется автотранспорт. Сядут и покатят – ищи свищи.

 Вот такая приключилась история. Иван бросил семью, сбежал с любовницей. Подавали в розыск – все глухо, как в воду канули. И только лет через десять якобы засекли их где-то на Кубани. Но это уже было никому не интересно.

Анна Полуектовна осталась с четырьмя детьми. Конечно, горше всего ей было понимать – брошена! Впрочем, говорить о четверых детях как-то не правомерно. Старший сын Виктор воевал в Великую Отечественную, герой взятия Кенигсберга. Вернулся домой в 47-м, отца к тому времени уже не застал. Я, пятилетний, как сейчас помню (в эти минуты находился в доме Пакиных): перешагнул через порог дверей мужчина в военной форме, на груди медали поблескивают. Анна Полуектовна как раз лежала на печи, она подняла голову – стремянка, по которой взбирались на печь, стояла у входных дверей – увидела вошедшего сына, ахнула и залилась слезами. Виктор стоял вровень с печью, он обнял голову придвинувшейся матери и они долго исступленно целовались. Я тотчас выскользнул на улицу…

Немного отдохнув, Виктор устроился в леспромхоз лесорубом. Вскоре женился на нашей учительнице начальной школы Марии Ивановне Белеховой. В тот год я уже учился у нее в первом классе.

Дочки Анны Полуектовны к приходу Виктора тоже обучались в начальной школе, и я большею частью бегал с ними через поле и лес на занятия.

А вот второй сын Борис, подросток пятнадцати-шестнадцати лет, уже работал в подсобном хозяйстве помощником тракториста. В дальнейшем он так прикипел к механизаторскому делу, что его стали почитать в хозяйстве за механика. Осваивал любую технику – косилки, плуги, газогенераторный трактор, работающий на березовой чурке, привезли локомотив для электрического освещения деревни, тоже налаживал.

В конце 50-х лет подсобное хозяйство фабрики «Искра Октября» аннулировали, и земли Волкова перешли во владения организованного совхоза «Воронский». То есть все, кто работал в хозяйстве фабрики как бы автоматически стали рабочими нового совхоза. Правда, нашлись такие, кто не пожелал переподчинения и решил уехать кто в Судиславль, кто в Кострому. Но Пакины остались в прежнем качестве. Осталась работать в полеводстве и наша Зина.

Как я уже сказал, Зина к гулянкам, к разного рода молодежным посиделкам относилась равнодушно, как у нас говорили, не охоча. Но вот к нам стал захаживать Борис Пакин. Считалось, парень не гулливый, все дома до дома. А уж годков-то порядочно, под тридцать. Сестры, брат уйдут в Михали смотреть кино. Потом приходит Борис, садится на лавку рядом с Зиной. Я – на кровать под одеяло. Мама зажигает фонарь «летучая мышь» и уходит на ферму под предлогом проверить, все ли там в порядке. Но я-то знаю - догадливый – это она уходит специально: пусть посидит парочка одна.

Я быстро засыпаю. Мне не известно, когда ушел Борис, когда пришла мама.

Так продолжалось всю зиму. И вдруг что-то в разгар весны Борис ходить перестал. Я видел, Зина опечалилась. Мама смотрела на нее встревожено, молчала. Потом я слышал их разговор: идет посевная, он пашет, ему некогда. Но и оговорки слышал: так уж и некогда, хотя бы зашел на минутку. Даже и мне почему-то стало печально.

Кажется, Зина с мамой уже свыклись со странной забывчивостью Бориса, но вот накануне Святой Троицы явилась к нам утром Анна Полуектовна. Отличалась она встревоженным, можно сказать, заполошным характером и в разговоре преобладали нотки резкие, крикливые. Вот пришла и сходу говорит:

- Ивановна, слышь-ко, ведь что удумали, а! Слышь-ко, ведь жениться удумали, чтоб в Троицу свадьба!

- Как в Троицу, - удивилась мать. – Троица-то завтра.

- Ну и что, - тараторила Анна Полуектовна. – Все сделаем. Слышь-ко, барана зарежем, студень сварим, картошки натушим, кисель клюквенный, капуста, соленье – все есть. Слышь-ко, а!

Когда она говорила «слышь-ко», то была привычка тыкать согнутыми костяшками пальцев в бок собеседницы. И не раз я слышал от мамы, что после разговора с Полуектовной болят натыканные бока.

После свадьбы, немноголюдной, скромной, Зина ушла жить в Волково в семью Пакиных, они туда переехали в новый дом, построенный еще на средства фабрики «Искра Октября».

Через год у Зины родилась Валя, и еще ровно через год вторая дочь – Тоня. В остальном ничего не менялось, Зина все также работала в полеводческой бригаде – с детьми водилась Полуектовна – Борис работал на тракторе, правда, на маленьком, как он говорил, не престижном – ДТ-20.

Лето 61-го года выдалось сырое, дождливое, сенокос срывался, была установка больше заготавливать силоса. В Самыловке тоже трамбовали силосный курган.

Завершив формирование кургана, прикрыв его слоем прошлогодней соломы, бригада, как водится, решила отметить это дело – «замочить». Выпили хорошо, Борису, солощему на вино, досталось побольше. Стали расходиться. Борис вызвался проводить на тракторе до дома бригадира Сашу Петрова – тот жил в деревне Боловинское, это три километра от Самыловки.

Уехали и пропали, и на другой день их нигде не нашли. Я как раз в те дни находился дома, прибыл из Костромы на каникулы, где учился в техническом училище. Помнится, прибежала из Волкова всполошенная Зина: - Борис с Сашей пропали, нигде нет!..

А дожди все лили и лили. Но через двои суток дождь прекратился, выглянуло солнце. Вода в ручьях и речках пошла на спад. Вот тогда все и обнаружилось. Перед самым Боловинским, огибая холм, текла речка Меркиш. Через речку перекинут бревенчатый мостик. Кто-то, проходя мостиком после спада воды, обратил внимание на торчащий обод тракторного колеса. Сомнений не оставалось – трактор в воде. Кто-то нырнул, удостоверился – там, оба.

Не трудно было все представить. Выпивший Борис, въезжая на подтопленный мостик, правым колесом не угодил между продольных слег, удерживающих бревенчатый настил, поехал с внешней стороны слеги, где-то на середине опрелые концы бревен обломились и трактор, перевернувшись, ушел в воду, придавил к земле обоих, так как он был без кабины.

После гибели Бориса Зина еще жила года три в Волкове. Деревня, однако, хирела. Чего говорить, глухой уголок, граница с Островским районом. Люди продолжали уезжать. Вот и Зина с соседкой Шурой Кононовой решили перевезти сносный еще дом в сельцо Михали, стоящее на берегу реки Меры – там и магазин, и медпункт, и клуб. И, самое главное, телятник на 100 голов, всегда работа найдется.

Стройка далась Зине нелегко. Как еще смогла выкрутиться. Но уже через полтора года обустраивалась в старых на новом месте стенах. Дворик отдельный тоже плотники сладили. Там и корова с теленком, овцы, курицы.

Трудилась все годы Зина старательно. Назначили ее кладовщиком, но она и в бригаде работала, успевала. Стремилась заработать, а в то время в скотооткормочном совхозе «Воронский» зарплату выдавали вовремя и не плохую.

Так и жили год за годом – все время содержала большое домашнее хозяйство, в совхозе работала, не зная выходных, растила дочек.

Валя и Тоня, закончив школу, уехали в Буй. Вскоре вышли замуж. К матери наезжали редко. А между тем сельцо Михали обезлюдивалось. Медпункт прикрыли, но самое главное, нарушили телятник – средоточие коллективной работы, источник материальной опоры.

К этому времени подошел Зине пенсионный возраст. Назначили ей пенсию высокую – 120 рублей. Радовалась, не зря трудилась не покладая рук. спасибо родному государству! С такой пенсией жить можно. И как бы само собой пришла мысль: а чего тут корпеть, надрывать руки в бесконечных хозяйских делах, все уезжают – кто в Судиславль, кто в Кострому, в другие города. Надо и ей ториться в жизнь многолюдную, для старости удобную.

Написала письмо сестре Валентине, чтобы подобрала в Костроме квартирку или домик подходящий – деньжат на покупку жилья Зина специально копила, знала, не миновать переезда. 

Валентина поиском занималась усердно. Несколько раз вызывала Зину смотреть. Та приедет, взглянет снаружи, зайдет внутрь – не нравится. – Ну что ты, Валя, такое убожество, конура какая-то…

Но вот с третьего или с четвертого захода ей приглянулась квартирка на улице Ивановской, полдомика какого-то старинного склада, строение приземистое под железной крышей, стены из кирпича толстенные. Правда, оконца маленькие, но ей-то как раз это и понравилось. И особенно важно – отопление от природного газа, котел свой – это привело Зину в некоторое замешательство, ведь надо будет им управлять, но тут же и успокоилась – научится.

Таким образом вопрос с жильем, с переездом благополучно разрешился. Но по первости Зина сильно тосковала по деревне, тревожилась, что сидит без дела, так бы и вышла во двор к скотине, пообихаживала бы грядки, сбегала бы утречком на опушку леса, покосила бы травы, посидела бы на пенечке, слушая пение птиц…

Постепенно, с трудом приноравливалась к городской жизни – ходила в ближние магазины, в аптеку, особенно приглянулся ей колхозный рынок, нравились торговки картошкой, всякой овощью, такие простые, приветливые, разговорчивые – родная ей публика.

Чуть ли не через день навещала ее Валентина. Сядут обедать, вспоминают деревенское житье, страдалицу маму, голодовку. Валентина внушала ей, что надо ходить в церковь, молиться надо, ставить свечи, исповедоваться, причащаться – как же без этого, надо самой позаботиться о себе, ведь здесь, на земле, мы в гостях, а там будем дома.

Зина сходила в церковь раз, еще раз, еще, ей и понравилось, стало тянуть. Валентина была несказанно рада за нее.

Вот так и живет в самом центре Костромы моя вторая сестра три десятка лет – великая труженица, честнейший человек, рядовой член могучего некогда пласта российского крестьянства, разрушенного, раскиданного по городам и весям.

Третья сестра Нина

Нина испытала всю методику воздействия волевой советской системы - тяжелый, ничтожно оплачиваемый труд, почести, пропагандистское восхваление, забытость, брошенность властью на произвол судьбы.

Как бы это мне все припомнить, толково рассказать о ее своеобразной жизни, хотя бы основные приметы, характерные для людей той эпохи.

Помнится, мать называла ее озорницей. А какая она озорница! Как я теперь понимаю – послевоенное время, недоедание, жизнь впроголодь. Ну она порасторопней была, посообразительней насчет чем бы насытиться, похитрее. Что-нибудь да урвет украдкой, опередит сестер и братьев. Мать что-нибудь спрячет подальше съестное, хвать – уже почали, а то и ополовинили. Кто это сделал – Нинка!  Я вспоминаю: все мы были не прочь что-то выгадать, ухватить первыми, что и делали, но маскировались, отнекивались, сваливали на Нину. А мама верила. И Нине попадало. – Ах ты, прохиндейка! Озорница! – кричала мама. И помню, Нина плакала, с горечью воспринимая напраслину. А мы молчали, может, и переживали, зная, что она не виновата, но молчали.

Мама постоянно бывала в хлопотах, в заботах. Как она говорила: - Такая орава сядет за стол – чем накормить! – Это она откровенничала с зашедшими в дом деревенцами. Особенно помнятся ее беседы с путниками на Говеново, на Игодово – заходили отдохнуть, сочувствовали, ахали и охали.

Задача матери – пристроить куда-нибудь дочек, все будет ей облегчение. Об учебе и не вспоминали – три-четыре класса и достаточно, какая учеба, что в ней толку! С Валентиной определились – трактористка, Зине тоже нашлось место – полеводка в подсобном хозяйстве. Вот куда бы теперь пристроить Нину?

Приезжала в сельцо Михали Евдокия Геннадьевна Травкина, москвичка. Они с мамой снохи, мужья – родные братья. Евдокия Геннадьевна тоже вдова, ее Иван погиб под Москвой в 41-м.

Евдокия Геннадьевна пришла как-то к нам в Самыловку поговорить с мамой, вспомнить былое. Вот тут-то они и сговорились насчет Нины. Евдокия Геннадьевна заберет ее с собой в Москву в няньки. Помню, ко мне обратилась: - Васенька, насобирай ты мне березовой чаги, это такие наросты на стволах. – Я тут же вспомнил про упавшую березу за ручьем, покрытую овальными, наподобие лошадиных копыт наростами. – Говорят, хорошо помогает желудку, - добавила Евдокия Геннадьевна.

Нина, уж не знаю, легко ли восприняла весть об отъезде в Москву, только через два дня ее уже дома не было.

Я же не забыл просьбу насчет чаги. На припечатанном к земле стволе этого гриба росло уйма. Руками мне ее не удалось оторвать. Я сбегал за молотком, под ударами копыта отлетали с берестяным треском.

Мама собрала вместительную посылку, вложила письмо. Через некоторое время пришла ей от Евдокии Геннадьевны ответная посылка. Чего там только нет, таких лакомств я еще не пробовал – сухари сдобные, вафли, баранки, конфеты всякие…

Только спустя несколько лет я узнал, что это такое – чага. Понял и ужаснулся, что послали мы Евдокии Геннадьевне не чагу, а что-то ложное – наросты эти, кажется, и в самом деле называли копытником.

Пожила Нина в Москве недолго, что-то около полутора лет. Вернулась неузнаваемой – платьице ладное в цветочках, на голове светлая шляпка с шелковой ленточкой. Да и говорить-то стала как заправская москвичка – на «а». Не прижилась в Москве, ее разубеждали, уговаривали, а она ни в какую – домой  и все. Признавалась, соскучала больше всего по мне, так захотелось подержать меня на руках, поласкать. Потом-то, хватив колхозной принудиловки, фермской надсады, спокаялась – надо бы в Москве приживаться, перетерпеть бы тоску-то и все, жила бы на готовых-то харчах барыней.

В Самыловке на краю деревни у ручья местные плотники за лето сладили приземистую с маленькими оконцами ферму, подобие длинного сарая, взамен полуразвалившейся овчарни. Колхоз обязан теперь держать коров, заниматься надоями молока.

На ферму поставили на цепи завезенных откуда-то тридцать разномастных коров и караваевского породистого быка со стальным кольцом в ноздрях. Сначала колхозники обихаживали ферму по очереди. Председатель Николай Николаевич Кузмин усиленно подыскивал постоянных доярок. Одна-то уже согласилась, уговорил – Татьяна Жидкова, девица за тридцать лет, не очень приглядная внешне, смирившаяся, что ей замуж не выйти. А вот со второй дояркой никак не получалось, все отказывались, понимали, какая это кабала.

Тогда Николай Николаевич обратился к Нине, ей только-только исполнилось семнадцать лет. И Нина поддалась на уговоры, да и мама не препятствовала.

Это надо понимать, знать, видеть, что значит труд доярки в те давние пятидесятые годы. Без отважной самоотдачи, без осознанного терпения и стойкости не выдержишь и года, а Нина проработала дояркой шесть лет. И как работала – все годы в передовиках.

Расскажу коротко о тех обязанностях, о тех изо дня в день делах, что с расторопностью и в очередном порядке должна она выполнять. Трехразовая дойка пятнадцати коров вручную. Раздача в кормушки сена. Уборка навоза, вынос его наружу, за ворота – никаких элементарных тачек не было. Пойка коров, по одному ведру – уже 15 ведер. Воду носили из ручья в горку за пятьдесят метров. Прием новорожденных телят и уход за ними. Да мало ли возникало всяких промежуточных операций – например, перенос фляг с молоком в яму для охлаждения, растопка печи в избушке, где в котлах грелась вода, выгонка коров на пастбище и приемка их вечером – приходилось отцеплять и прицеплять цепи… Всего не припомнишь, не перечислишь. Почему все это я знаю? Да потому что все свободные от школы часы обитал на ферме, помогал Нине. Она научила меня доить, и я тягал соски азартно, радуясь, что делаю сестре большое облегчение. Сначала отдаивал две-три коровы, в дальнейшем стал одолевать пять. Правда, Нина как бы закрепила за мной тех коровок, что не «тугие», отдают молоко легче.

Особенно важна была для Нины моя помощь в летние дни. Торопилась, хотелось кино посмотреть. А клуб в Михалях за два километра. Вот отдоили группу, молоко поставили в охладительную яму, наскоро умоемся, переоденемся и бежим через поле-лес. Где-то на середине пути слышим – тук-тук-тук, механик завел движок, кино началось. Такая обидушка охватывала, неужели нельзя подождать каких-то десять минут!

Нина все время удерживалась в передовых доярках района. Надои в те времена, сравнивая с нынешними, были низкие, можно сказать, мизерные – 1000-1200 кг. Рубеж в 1,5 тысяч кг считался рекордным. А чего ожидать, если в рационе кормления имелось только сено, причем зачастую низкого качества. Да и такого-то сена иногда до пастбища не хватало. Привозили с полей промороженную солому. Помню критические дни – сено кончилось, соломы не привезли. Коровенки мычали, гремели цепями, на них жалко было смотреть.

Нина с Татьяной велели нам с Толей Жидковым, племянником Тани, помогавшим ей, забраться на чердак и сбросить заготовленные летом осиновые веники. Сбрасывали, пыль стояла столбом. Коровы подняли настоящий вой, натягивая цепи, тянулись к веникам.

Особая забота о быке-производителе по кличке Нарзан. Старались его кормить посытнее, вволю. Своенравный был бык, настырный, упрямый. Бывали случаи, когда пастухи направляли стадо с пастбища на ферму, Нарзан вставал на пути и не давал прохода. Если какая корова выбьется вперед, то Нарзан бросался на нее, заворачивал. Пастухи напирали, а коровы не идут, топчутся на месте – слушаются хозяина.

Вспоминается связанная с Нарзаном серьезная история. Один раз бык гулял у фермы, отбился от стада. А тут рядом отгороженное изгородью огумно Серафимы Ивановны Солнцевой. Нарзан нашел в изгороди пролом и взошел вовнутрь – уж больно отава соблазнительно зеленела. А посреди огумна стояли ульи, восемь домиков – пасека Серафимы Ивановны. И как только бык приблизился вплотную к ульям, пчелы, учуяв неприятный запах, начали его кусать, жалить. Нарзан на какой-то момент выпрямился, замер, но тут же фыркнул, рявкнул и, склонив голову, бросился на ульи.

Первый улей он поддел рогом и подкинул. Домик закувыркался, крышка отлетела. Пчелиный рой взвился и с сердитым гулом набросился на быка. нарзан закрутился от боли, рыча и рявкая, с неистовой резкостью стал крушить пасеку. Он опрокидывал домики лбом, поддевал рогами, топтал копытами. Обезумевшие пчелы облаком вились над Нарзаном, пикировали на спину, на шею десятками, приводя его в еще большее бешенство. Он метался по развороченной пасеке, ломал и вдавливал ногами в траву вылетевшие медовые рамки. Видимо, пчелы его наконец допекли, он бросился наутек, но и тогда рой продолжал кружиться, преследовать его.

Серафима Ивановна со слезами осмотрела побоище. 

- Чего уж, - сказала она тогда подошедшим соседкам. – Все порушено, исковеркано. Разорил этот леший мою пасеку.

Нарзан лет пять исправно обслуживал стадо. Но его агрессивный нрав все время давал знать. Случалось, он бросался даже на людей. Помнится, председатель колхоза Николай Николаевич, спасаясь, успел забраться на елку. Нарзан долго не отходил, урчал, рыл копытом землю.

В конце концов дело выбилось и Нарзана увезли на забой.

Райкомовский отдел пропаганды и агитации с первых дней заступления Нины на работу дояркой взял на заметку. Подходила по всем статьям - молоденькая, красивая, из большой крестьянской семьи, а главное – передовичка, по надоям молока входила в первую десятку лучших доярок района.

Первая весточка о новой звездочке социалистического движения – статья в районной газете «Красное знамя».

Собралась у стола вся семья. Читать статью вслух доверили мне, все знали, читаю я замечательно – дикция четкая, голос звонкий. Когда закончил, все сидели ошеломленные: вот это Нина, вот это здорово – по всему району прославилась!

Почести пошли чередой – грамоты почетные, флажки трудовой славы, портреты на досках почета, подарки ценные, например, патефон. Слава о Нине пошла шире, дальше: избрали депутатом районного совета, потом облсовета. Ездила на сессии, на совещания. Записывали ее выступления по областному радио. Но самое значительное, самое, пожалуй, памятное в этой череде знаков внимания – включение Нины в состав областной делегации на торжества всемирного фестиваля молодежи и студентов, прошедшего в 1957 году в Москве.

Вернулась из Москвы преображенная – посвежевшая, счастливая. Сколько всего увидела, с какими важными людьми встречалась, какие концерты удалось посмотреть! Привезла много фотографий, в том числе особо ценную фотографию, где костромская делегация снята с артистом из Конго в национальной одежде – сидит улыбается, светятся белые зубы на черном лице.

Может, так бы и работала Нина дояркой неопределенное количество лет, но стал к ней похаживать паренек Миша из соседней деревни Мосеево. Паренек – сирота, отец у него умер, когда Мишутке только исполнилось семь лет, а мать убили. Сторожила она по ночам сельповский продуктовый складик. Как всегда с рассветом приходила домой, а в то июньское утро ее все нет и нет. Мой брат Вова пас с Мишей в то лето в Мосееве стадо. Его и послали узнать, чего там запропастилась сторожиха Екатерина. Вова рассказывал: - Прибежал я, смотрю, тетка Катя лежит на боку, в траве, глаза закатила, платок на ней в крови, на платке рубчатая вмятина, в рядом валяется обрезок витой арматурины… Мне так страшно стало!

Приютила Мишу одинокая, глухая бабушка Дугина. Миша сначала пас в родном Мосееве, потом выучился на тракториста, работал в совхозе, потом забрали его в армию. После службы вернулся в Мосеево к бабушке Дугиной. Видимо, задумался: как быть дальше, надо как-то устраивать личную жизнь. Тут как раз и приглянулась ему доярка Нина. В деревне расчетливые хозяйки говорили: незавидный жених, гол как сокол – ни дома, ни имущества, даже одеть-то нечего, да к тому же и к вину солощий. Но Нина не побраковала его, всего скорее она пожалела Мишу – сирота, на бабушку Дугину нет надежды, немощная она.

Они поженились. Первое время жили в нашем доме. Но вот пришел со службы в армии брат Володя и поневоле возник вопрос: Нине с Мишей надо куда-то переселяться.

В соседней деревеньке на четыре дома Андреевке, находящейся в 500 метрах от Самыловки, продавалось полдома. Переднюю избу разобрали и увезли в Кострому, а вот заднюю, приземистую, покосившуюся, не тронули и продавали.

Тут следует мне остановиться и сказать несколько слов о хозяине дома. Дом принадлежал священнику воронской церкви Ивану Рябцовскому. Из Андреевки он и ходил на службу в Воронье многие годы, расстояние в 2,5 километра преодолевал с интересом, ради прогулки.

Доподлинно известно, факт подтверждается документами – 19 декабря 1929 года в большой престольный праздник – на Николу Зимнего – при многочисленном стечении воронского люда отец Иван совершал в Успенской церкви Божественную литургию. Все шло как обычно, только прихожан удивляло, что на священнике не надет наперстный крест. По завершении службы, когда верующие ожидали, что о. Иван вынесет крест, он вышел на амвон и, обратившись к прихожанам со словом «граждане!», объявил о том, что слагает с себя сан священника и порывает с Церковью. Таким образом, служба 19 декабря 1929 года оказалась последней, через несколько недель храмы в Воронье оказались закрыты.

В дальнейшем Иван Рябцовский решил обосноваться в Костроме. Перевез из Андреевки переднюю избу и воссоздал деревенский дом на улице Кооперации. Работал бригадиром на строительстве железнодорожного моста через Волгу. В задней же избе, оставшейся в Андреевке, долгое время жила тетя Тая Гусева, родственница священника. После ее смерти «избушечка» некоторое время пустовала. И вот ее-то и подсмотрела Нина для проживания. Каким-то образом связалась с Рябцовским и купила за небольшую цену. Но и таких денег у Нины не было, чтобы рассчитаться сразу. Внесла авансом половину.

В тот год я уже учился в Костромском техническом училище. Нина, скопив деньги, попросила меня передать их хозяину Рябцовскому, назвала адрес дома. Я поехал к нему не медля. Получив пакет с деньгами, Рябцовский стал меня расспрашивать: сколько мне лет, где учусь, на кого. И помню его внушительные предупреждения, наказы: - Только не пей вино, ради Бога, не связывайся с вином, сторонись, избегай этой заразы…

Как сейчас вижу перед собой отрекшегося священника – высокий, плечистый, открытое широкое лицо, ясный взгляд – настоящий русский богатырь из былины.

Обосновавшись в халупке, Нина скоро ушла из доярок насовсем. Председатель Николай Николаевич по первости выговаривал при встрече Мише, сетовал: - Эх ты, увел у меня лучшую доярку!..

Родив первого сына, Нина сосредоточилась на личном подворье. Завела корову, овец, куриц, откармливала поросенка.

Я знаю, с самого начала проживания в Андреевке она ставила задачу переезда в Судиславль, то есть, как и большинство молодых семей, не представляла себе жизнь на одичавшем хуторе. Надо было скапливать деньги на покупку дома. А как скапливать, из каких доходов? В сельской местности в те времена реально имелся один путь: содержать корову, а приплод – теленка - сдавать по осени на скотобазу, при оценке упитанности выше средней категории за теленка платили хорошие деньги.

Вот таким путем лет десять Нина скапливала необходимую сумму. Еще сестра Валентина жила в Судиславле, она и сообщила Нине о продаже квартиры в двухэтажном старом доме на улице Галичской. Но дом был уж очень стар – перекошенный, со скособоченными окнами, крытый толью. Но Нина не побраковала – поживут какое-то время, а там видно будет, вдруг подыщется домик отдельный. И верно, прожив в ветхой двухэтажке года три, на ее счастье объявили продажу дома почти что соседи. Дом стоял вниз по улице в 50 метрах на берегу ручейка.

«Наконец-то найдено пристанище, - говорила Нина. – Уж тут нам жить до смерти».

Пристанище, как скоро выяснилось, оказалось не из приятных. Во-первых, дом стоял на низине, земля долго не просыхала и с копкой грядок всегда задержка, в дождливое лето, как правило, стояла в бороздах вода. Во-вторых, выше по ручью, может быть, метрах в 300 стояло здание очистки фекальной жижи. Бочки с откачиваемой по поселку жидкостью подъезжали все дни, сливали содержимое в резервуары для биохимочистки, но уже давно, еще до поселения в дом Нины, никакой очистки не происходило – система вышла из строя – и нечистоты в первозданном виде стекали в ручей, пересекали улицу Советскую, мимо дома Нины, и дальше скатывались в реку Корба. Ручей превратился в сточную канаву, от которой исходила удушливая вонь. И эти неудобства Нина переносила, не канючила, не жаловалась властям. В последние годы твердые осадки жижи забили, зашлаковали проложенные к ручью трубы и фекальные воды растекались по всей низине, площадью в 50 гектаров, отравляя испарениями воздух и землю, постепенно приближаясь к расположенному поблизости парку Победы. А бочки между тем все подъезжают, и шофера, сливая содержимое в бетонный короб-резервуар, спокойно себе думают, что все пошло на биохимочистку.

Теперь Нина болеет, ей уже за 80. силы оставляют ее, да к тому же чуть ли не до ноля упало зрение – глаукома. В предпенсионные годы она работала техничкой в училище механизации, и пенсию ей назначили маленькую. У Михаила приключилась закупорка вен и ему ампутировали правую ногу выше колена. Шесть лет он сидит безвыходно в уголке на кровати, курит, смотрит в окно. Вот так и живут два старых человека – в тяготах, в неудобствах, преодолевая немощь и безысходную грусть-тоску. Хорошо еще живет рядом старший сын Гена, сходит в магазин, закупит продукты, кой-что приготовит поесть, разгребет снег у крыльца, сходит за водой на колонку, расскажет судиславские новости.

Советская власть, при которой Нина крепла духом, которая возносила ее, держала во внимании за добросовестный труд, рухнула, рассыпалась в одночасье. Новая «демократическая» власть, отгородясь от социалистического прошлого, былые заслуги Нины всерьез не восприняла, просто отмахнулась – пустое, мол, это дело, мы тут не при чем. Но и при советской власти, и при новой, как говорят, более совершенной, Нина жила всегда бедно, полагаясь на свой труд, на свои возможности. И никогда не просила никакой помощи, не обивала пороги начальников, не писала никаких заявлений-прошений. Она просто не догадывалась, не приходили в голову такие «нахальные» мысли, что можно бы заявить о предоставлении квартиры, о помощи в ремонте дома и так далее. А о каких-то путевках в санатории-профилактории, в дома отдыха и говорить нечего, предлагай ей бесплатно – она бы не поехала, настолько сильно развита в ней ответственность за семью, за мужа, за этот домишко, купленный на кровные деньги, за земельный участок с возделанными грядками. Но Нине эти путевки даже и не предлагали.

Младшая сестра Тоня

О Тоне воспоминания мои особенно добрые, приятные. Тоня больше всех со мной водилась, жалела меня маленького и до сих пор жалеет. Вообще она по жизни жалливая. Я уже писал, как она, младшая из сестер, успокаивала впадающую от безысходности в истерику маму. Раннее утро, все спят, мать топит печь, плачет, просто воет, и Тоня встает, как умеет, успокаивает мать.

С Тоней, под ее покровительством, усваивал я деревенские околицы, черничное болотце, малинники на вырубках, земляничные полянки, грибные перелески, познавал луговое разноцветие, поражался красотой ромашек, купальниц, фиалок, ландышей, незабудок, колокольчиков… Вместе с ней собирали мы роскошные букеты, ставили в банке с водой на стол.

Бегал я за Тоней босой. Она и до сих пор вспоминает мой плачущий голосок: - Ой, коле-е!.. Ой, коле-е!.. – То есть я бежал за ней по только что скошенному лугу и пенечки травы укалывали нежную кожу.

Тоня считалась из сестер самая красивая. С юных лет обращали внимание на нее ухажеры. Один из них звал замуж еще несовершеннолетнюю, другой, уходя в армию, просил на память фотку, с третьим она дружила всерьез, провожала его на службу до машины, на которой увозили призывников, обещала его ждать.

Из Германии, где служил этот парень, все три года получала она солдатские письма, иногда и пикантного содержания – в Германии это допускалось - открытками. Николай – назову этого парня так – вернулся цел и  невредим, не пострадал во время вспыхнувшего в 1949 году мятежа, хотя, как он говорил, многие наши солдаты были убиты. Вернулся и, странное дело, к Тоне охладел, не провожал ее до дома, не приглашал танцевать. Завел себе другую девушку. И всего-то мне было восемь лет, но я все видел и все понимал. И мне становилось до слез жалко сестру: за что, за что он так ее обижает!

Иногда Тоня ходила на колхозные работы, но сделаться настоящей колхозницей ей не очень хотелось. Да и мама настаивала подыскивать какую-то другую работу.

И вот, то ли им кто подсказал, то ли вычитали в газете, что можно завербоваться в Кинешемский район в какую-то лесосплавную организацию. Тоня и решилась уехать туда с подругой из соседней деревни. Возможно, уже тогда мальцом я думал, что уезжала Тоня из-за измены Николая.

Сплавная контора находилась в поселке Жажлево на берегу Волги. Какая-то река тут впадала в Волгу. С верховьев реки и на всем ее протяжении по весне шел сплав леса, и в устье, в образовавшемся затоне, этот лес принимали, сортировали, сплачивали в плоты и параходики-буксиры тянули вниз по Волге.

Тоню зачислили простой рабочей, ее задача багром цеплять нужные бревна и толкать их к причалу, где мужчины формировали плоты.

Работа не из легких, к тому же все время в сырости, на речном сквозняке. Один раз Тоня оступилась и уркнула в ледяную воду. Ее подцепили багром, вытащили, дали выпить неразведенного спирта и отправили на лошади в поселок, где она квартировала.

Симпатичная девушка не долго жила незамеченной. В клубе, где собиралась молодежь, как-то после сеанса кино к ней подсел местный парень Юра, вызвался проводить до квартиры. На пятый или десятый вечер сделал Тоне предложение выйти за него замуж. Оказалось, он жил в собственном доме один. Отец погиб на фронте, а мать умерла три года назад. Юра работал на трикотажной фабрике слесарем-наладчиком. Ходить нужно было за три километра. «Трикотажка», так называли фабрику местные люди, находилась на «стрелке», где впадала Мера в Волгу. Одному жилось плохо, он очень нуждался в хозяйке. Тоня и согласилась – парень толковый, расторопный, дельный. Дом содержал в порядке.

Я много раз приезжал погостить к сестренке, теперь уже Громовой Тоне, в их деревню Воробъецово, и всякий раз восхищался открывающимся простором с крылечка избы.

Дом стоял на крутом берегу Волги, на самой круче. Перейди огород, а дальше почти что обвальный склон, выжженный солнцем. По Волге – вверх, вниз – плывут пароходы, погукивают буксиры, проносятся моторные лодки. А за Волгой пологий берег, луга, луга зеленые, уходящие к горизонту.

Я любил спуститься по извилистой тропке слева от дома, где склон более пологий, на прибрежный песок Волги, постоять у хлюпающего на волнах дебаркадера. Подходил к причалу, словно летящий на крыльях, белый трамвайчик. Дежурная подавала трап, пассажиры с котомками на плечах сходили быстро, не обращая на меня внимания, расходились по берегу кто вправо, кто влево. Я думал о судьбе Тони: вот ведь как неведомо складывается жизнь, уехала со слезами робкая, обещая вернуться мне, уткнувшемуся в ее колени, но не вернулась, обжилась в чужом местечке.

Выйдя замуж, Тоня через два года рассчиталась из сплавной конторы и устроилась в швейный цех, находящийся в центральном поселке Долматово в четырех километрах от их деревни. Шила незамысловатые вещицы – рабочие куртки, варежки и даже мешки под картошку.

Во все годы содержали они на дворе разную живность – двух, а то и трех дойных коз, куриц, откармливали поросенка. За козьим целебным молоком приходили дачники-москвичи, облюбовавшие их живописную деревеньку.

К старости, как известно, деревенские проблемы обостряются – силы уходят, а обихаживать себя надо. Вот и у них, как и сто лет назад, и  двести – русская печь для обогрева и для приготовления еды, вода из родника, что бьется под горой, дрова, наколотые поленья, с улицы, нужник во дворе. Мытье в бане, которую тоже надо обиходить – вычистить золу, вымыть пол и лавки, наносить в котел и в бочку воды, растопить печь и следить за ней, подбрасывать дрова – нагонять температуру.

И это бы, говорит Тоня, все терпимо, потому как помощник-то у ней – Юра – золотой, любое дело горит в руках. Но Юра неожиданно заболел. Всегда-то был подвижный, неугомонный, «торопыга», говорила про него, ни на что не жаловался, таблетки не признавал, давление не мерял. Но вдруг июльским полуднем, собирая личинки колорадского жука – с этой напастью каждое лето у всех проблема – он почувствовал страшную слабость, ноги подгибались. Пришел домой, лег на кровать, и его перекосило. На скорой помощи увезли в Заволжск. Оказалось, инсульт, но не такой сильный, что доводит до парализации, а все равно нарушение в мозгах. Впоследствии лицо восстановилось, но голова перестала нормально работать, то есть Юра потерял способность адекватно на все реагировать: все забывал, все путал, разучился делать элементарные хозяйские дела.

Теперь все легло на Тоню. Пришлось нарушить коз, да и куриц тоже. Забот хватало – печи топить, поприбраться, стирка, снег расчистить, воды наносить, приготовить, посуду вымыть… И все одна, одна. Сыновья, снохи приезжают редко, до внуков не докричишься.

Слава Богу, терпит, перемогает тяготы. Соседи, знакомые прохожие глянут поутру на занавешенные окошки, на расчищенную к крыльцу тропку, на дымящуюся трубу – все тут пока нормально, живет дом, держится чета Громовых.

Брат Владимир

Любимец отца. Вполне естественное отношение. Четыре дочки подряд. надеялся, не может быть, дождусь наследника. И вот в 38-м году он появился, оповестил своим пронзительным голосом.

Не знал, не ведал отец, уйдя на фронт, что после его смерти родится и еще один наследник, названный в память о муже Васей.

Володю, лучше сказать, Вову, я вспоминаю озорливого и упрямого. Меня он частенько обманывал и обижал. Иногда мы с ним боролись, он на четыре года старше меня и, конечно, легко ложил на лопатки.

В летние дни Вова частенько пропадал до вечера. Ошивался в поле с пастухами. Я знал, они его учили курить. Вову по первости рвало, восьмилетний организм не принимал отравы. Но пастухи опять совали самокрутку, заставляли затягиваться. Мама, учуяв запах махорки, нещадно ругала его. Один раз при мне, опрокинув Вову на кровать, заломила ему руки с криком: - Рыло оторву!

Вова, однако, пристрастился к куренью. Собирал окурки, вышелушивал, подсушивал и скручивал «козью ножку». Мама продолжала его преследовать, драла за волосы. А он уже не мог остановиться, курил, таясь.

Помню, двоюродный брат Борис Травкин, постарше Вовы лет на пять и тоже курящий, говорил маме:

- Тетя Маня, ты Вовку-то не ругай за курево. Пусть курит. Тайком-то хуже, наделает беды, вон в Воронье мальчишка тоже таился, залез на сеновал курить, заронил искру, вспыхнул пожар…

Но мама оставалась противницей Вовкиной привычки. И только когда он одиннадцатилетний пошел пасти коров в Мосеево, то есть стал помощником матери, она смирилась – чего уж, какой запрет, в поле-то сами себе хозяева.

Вове так и не удалось закончить начальную школу, да он и не стремился к учебе, отлынивал. Однако учительница Мария Ивановна понуждала – у нее все недоучки были на учете.

Я ходил во второй класс, а Вова, хотя и с пропусками, в четвертый, по годам должен бы быть шестиклассником. Такие же переростки ходили в начальную школу и из других деревень. Они, в том числе и Вова, отличались расхлябанностью, озорничали, на уроках затевали перебранку. Мария Ивановна их поднимала за шиворот, толчками препровождала к стене, приказывала поднять вверх руки. Так они и стояли «столбом» с поднятыми руками некоторое время. Но руки затекали, уставали, невольно опускались все ниже, ложились на голову. Мария Ивановна подходила, чувствительно била по затылку линейкой. Руки тотчас вскидывались. Так повторялось несколько раз. Мария Ивановна отличалась строгостью. Всякими способами наводила порядок, чтобы выполнить плановый учебный процесс, ведь все четыре класса занимались в одной комнате.

Вова все равно не доучился. Пришла весна и он, по совету матери, предпочел работать, пошел пастухом в Мосеево.

Пастушил он три сезона в паре с Мишей Румянцевым, ставшим впоследствии нашим зятем. Помню, Вова заболел, сильно простудился, и мама послала вместо него пасти меня восьмилетнего.

Пасти скотину тоже надо с толком, сообразительно. Иначе избегаешься, измучаешься, и все попусту. Тем более, если в стаде скотина разная. Смотришь, коровы в одну сторону прут, овцы в другую, телята тоже на особицу. Да еще найдутся коровы блудни, так и лезут нахально. Вот и бегай, держи всех в «кулаке».

Я заменял Вову неделю, ничего, выдержал. Спасибо, Миша давал мне послабления.

Пройдя подростковую школу пастухов, Вова задумывался о своей дальнейшей участи. Как-то, придя из Воронья, оповестил, что с Борей Травкиным записались на курсы трактористов при МТС.

Стал ежедневно ходить на занятия. Приносил домой цветные плакаты с изображением главных узлов трактора. Сестра Валентина, находящаяся в то время дома после операции, растолковывала устройство этих узлов, как они работают.

Закончив курсы, Вова не сразу получил трактор. Всю зиму ходил в мастерскую МТС, размещенную в бывшей церкви, занимался ремонтом – что заставят, куда пошлют. Однажды пришел с завязанной бинтом кистью. – Что случилось? – всполошено спросила мама. Вова рассказал: грелись у топящейся буржуйки, стояли в круг, тянули озябшие руки, тут и Коньков стоял, воронский тракторист – хулиганистый, вредный. Коньков положил на раскаленную поверхность печурки промасленные варежки, масло сразу закипело, запузырилось. Он снял их, и тут взбрело ему в голову – положил варежку на руку Володи. Вова так и прискочил от боли, забегал по мастерской. Хорошо больница рядом. Фельдшер, увидев руку, ужаснулась – кожа была обварена. - Надо бы судить этого Конькова, да штрафу бы дать, обнаглел! – говорила фельдшер, перевязывая кисть.

На стареньком ХТЗ, «колеснике», Вова подкатил к дому весной. Он сошел на землю веселый, запел:

- Ой вы кони, вы кони стальные,

Боевые друзья-трактора,

Веселее гудите, родные,

Нам в поход отправляться пора.

«В поход» Вова отправился по окружным деревням – пахал, сеял, боронил, культивировал. Помню, придя из школы, мама мне сказала: - Сходи-ка в Мосеево, отнеси Володьке пообедать, он там где-то в поле, услышишь трактор-то.

Я подхватил узелок без слова, побежал. Вова боронил пересохшую вспашку. Трактор приближался, но его не было видно – двигалось зависшее над землей серое облако. Гул на обочине смолк, облако по инерции понесло дальше, и я увидел трактор с восседающим Вовой. Он спрыгнул, с одежды полетела пыль, да и все лицо его покрыто слоем пыли. И только синие глаза из-под нависших пыльных ресниц глядели на меня незамутненно, чисто.

Вова развязал узел с нехитрыми припасами – бутылка молока, вареное яйцо, хлеба горбушка, - уселся на кочку. А я подошел к трактору, потрогал отполированные до блеска шипы заднего колеса, заглянул на площадку с железным сидением и торчащими рычагами. Какая-то по-детски сладкая радость плеснулась в сердце: вот какой у меня брат, какой умелец, какой силач!..

По осени Вове пришла повестка явиться в военкомат. Он съездил в Судиславль, прошел медицинскую комиссию. Ему выписали приписное свидетельство.

Год перед отправкой в армию Вова работал на маленьком тракторе «Универсал». Тоже с железными колесами, только без шипов, тоже без кабины, но быстрый и юркий. Использовался он в основном на подвозке. Прицеплялась маленькая тележка. Вова развозил по фермам солому, сено, мешки с зерном и картошкой. Возвращался домой навеселе, то есть выпивши. Вообще этот год перед службой, как замечала мама, Вова стал выпивать крепко. То ли его устрашали раздумья о скором расставании с родиной, а он такой домашний, дальше Судиславля нигде не бывал, и водка его отвлекала от невеселых мыслей, то ли содействовал выпивке его друг Евгений Диев, его называли просто Женька. Заявился этот Женька из Костромы после учебы на тракториста, прислали работать в Воронскую МТС, он и прижился в Самыловке, квартировал у одинокой Елизаветы Яковлевны Грибковой. Вот Вова и схлестнулся с ним, и хоть Женька и был старше на пять лет, но сдружились они душевно, называли друг друга «ореликами». Вова пропадал допоздна. Мать знала: у Женьки, у тетки Лизы, и это ей сильно не нравилось.

Помню, как-то раз тетя Лиза пришла к нам поздно вечером с керосиновым фонарем. – Ивановна, - заговорила она с порога, - Оба валяются у дороги под черемухой. Пьяные. Я потормошила – не чувствуют. Надо вытаскивать, пойдем.

Через некоторое время со сбивчивым топанием, приговаривая, они втащили, держа подмышки, сначала Вову, а потом и Женьку. Положили их рядком в прихожей на западню, они лежали, как убитые.

- Ты смотри, ты смотри, а! – умильно говорила тетя Лиза. – Умодились, как два голубка!...

В сентябре пришла Вове призывная повестка. Мама наготовила ему подорожников – куски вареной баранины, яйца, соленые огурцы, несколько луковиц, хлеба буханку.

Провожать мы вышли рано утром. Я взял гармонь, сойдя с крыльца, заиграл: «Словно замерло все до рассвета…». Я слышал, что провожают с музыкой. – Да погоди ты! – одернула меня мать, нервничая, я  схлопнул меха.

Письма от Вовы долго не было, с месяц. И вот пришло, увидели адрес отправления: Москва-400, далее номер воинской части. Так и думали все три года, получая письма, что служит в Москве. Но вводило в недоумение, что письма от Москвы идут так долго. И только когда Володя вернулся, все выяснилось. Оказалось, он служил далеко от Москвы – в Семипалатинске, на главном атомном полигоне страны. «Москва-400» являлась специальным секретным кодом адресата, не подлежащим разглашению даже и после службы. 

Володя потом рассказывал про атомные взрывы. В назначенный час одевали удушливые противогазы, спускались в траншеи, ждали. И вот вдали ослепляющая вспышка, вздымается черное облако и через несколько минут давит ветер, давит с такой силой, что, кажется, лопнут ушные перепонки.

Володя в армии выучился на шофера. Вернувшись, погулял немного и устроился водителем в совхоз «Воронский». Большею частью посылали его в Кострому на мельзавод за отрубями, за овсяной дробленкой, за жмыхом и бардой. Совхоз в то время преобразовали в откормочный, и сельхозуправление сильных кормов выделяло порядочно.

Женька все жил у Елизаветы Яковлевны и Володя опять схлестнулся с ним с новой силой. С работой, правда, все было нормально, не пропускал, но в выходные дни, да и в будни, они хорошо выпивали. Ходили в клуб на танцы, хорохорились, пытались завести дружбу с девчатами, но все срывалось – хмельных деревенские девушки не жаловали.

От станции Первушино на Заволжск наметили линию железной дороги - прорубили узкую просеку, вбили в каждой низинке и на каждом холмике колышки с номерами. Линия шла мимо Самыловки и Андреевки.

На лето приехали землеустроители, девушки после техникума. Они ходили по намеченной просеке, устанавливали треноги, смотрели в окошечко прибора и что-то вычерчивали на толстой бумаге, записывали. Девушки жили в Воронье и вечером тоже ходили в клуб.

С одной из них – Валей Волгиной – и познакомился Володя. Приехала она из Суздаля Владимирской области, там жила ее мать, сестры.

Валя Володе очень понравилась. Он, можно сказать, влюбился в нее. Володя видел, его нетрезвые проказы не нравятся Вале. Наверное, она ему об этом говорила. Тогда, удивительное дело, бросил выпивки и стал уговаривать выйти за него замуж. Валя поверила ему, согласилась.

Свадьбу сыграли в августе. Приезжала мать Вали и две ее сестры. Собралось много глядельщиков. Мужики принесли коротенькую лавку и начали «качать». То есть сажали первого попавшегося и с криками «Ура!» подбрасывали много раз. За это надо было платить деньги. Но первых «качали» жениха и невесту. Многократное «Ура!» сотрясало дом.

После свадьбы Володя не долго пожил в своем доме. Валя скучала, деревенская жизнь ее не устраивала. Она стремилась в Суздаль. Он не стал настаивать на своем, и скоро они уехали.

В Суздале Володя устроился шофером во Владимирскую опытную станцию. Сначала они жили у Валиной матери, но уже года через три Володе, как хорошему работнику, руководство станции выделило двухкомнатную квартиру в новом доме. А работник он стал действительно примерный. Когда я учился в сельхозинституте «Караваево», то на четвертом курсе нас, студентов, распределили по разным местам на производственную практику. Аркашу Малинина, например, направили помощником агронома во Владимирскую опытную станцию. У конторы он подошел к доске Почета и увидел увеличенную фотографию молодого мужчины, сильно похожего на меня. Внизу стояла подпись: Травкин Владимир Васильевич. Вот так и я узнал о своем брате, не таком, каким он был в Самыловке – беспечным, разгульным, спивающимся – а каким стал теперь – уважаемым, примерным в семейных и хозяйственных делах.

Володя почти каждый год приезжал ко мне в Судиславль. Сначала на автобусе, потом на собственной, купленной с рук машине «Жигули».

В тяжелые, прямо-таки невыносимые дни – я огнем горел, переживая гибель сына Вити, - я сообщил Володе об этом телеграммой. Ответная телеграмма пришла за подписью Вали: «Приехать на похороны не можем. Володя серьезно болен, почти не встает».

Похоронив Витю, через неделю мы с сестрой Валей поехали в Суздаль. Приехали к вечеру. Валентина Владимировна нас встретила со скорбным видом. Мы сразу прошли к кровати. Я поразился, насколько Володя изменился и стал похож на двоюродного брата Арсентия Травкина, охотника, одиноко жившего в Андреевке – высокого, худого, можно сказать, тощего, с вытянутым узким  лицом и длинным носом. Володя тяжело дышал, услышав нас, открыл глаза и, как бы подумав, решил улыбнуться.

- Что с тобой? Что болит? – попытались мы разговорить его.

- Болезнь мамина, - тихо молвил Володя. – Ничего не идет, все обратно… И показал рукой: все изо рта.

Мы отошли, видя, что ему не до нас.

- Валя, - едва уловимо обратился он к жене. – Дай воды. – Потом, собравшись, добавил то ли для нас, то ли для себя: - Все горит внутри, скорей бы уж…

Валя принесла газировку в пластмассовой бутылке, пододвинула таз.

Он глотнул раз, другой, закашлялся. Вода хлынула изо рта, смочила рубашку, простыню, в таз почти ничего не попало.

Вечером сестра Валя ушла в церковь на службу. Я, наклонив голову, сидел возле Володи в тяжелых раздумьях. Жена Валентина куда-то вышла. Володя затих, может быть, забылся, впал в обморочное полусознание.

Приехала скорая помощь. Валентина Владимировна вошла вместе с медсестрой. Склонились над Володей, смотрели в застывшее лицо.

- Да он же умер! – громко сказала медсестра, безуспешно нащупывая пульс.

- Все идет по велению божию! – успокаивала сестра Валя, вернувшись из церкви. – Вот как Господь все устроил. Ехали повидаться – повидались. И тут же забрал Володю к себе, даст нам возможность похоронить, пока не уехали.

Валентина подсказала, как похоронить Володю наилучшим образом, по-христиански. Необходимо отпеть, причем не так, как это делается зачастую – «заочно» - а непосредственно в доме родном. Приехали два батюшки, читали молитвы долго, запах ладана из дымящейся лампадки растекался по квартире, вскруживал голову.

Уже хотели закрывать гроб крышкой, и тут Валентина обнаружила большой непорядок. На обшитой церковной материей крышке приколочен настоящий серебристый крест – распятие Иисуса Христа. Валентина запротестовала, велела убрать распятие. – Разве можно, - с возмущением говорила она. – Ведь это Спаситель наш, а закапывать начнут – будут кидать в него землей, грязью. Убрать, убрать!..

Копальщики повиновались. Потом, когда могилу засыпали и над холмиком, прикрытом венками, возвысился прикопанный деревянный крест с портретом Володи, чуть пониже фотографии приколотили и жестяное распятие Христа. – Вот как хорошо-то, тут ему и место! – вытирая слезы, говорила довольная Валентина.

Горько сознавать, что отсчет убывания, ухода травкинского корня начался с Володи. Умер в 63 года. Видимо, служба на ядерном полигоне оказала свое действие. Ведь в то время конца 50-х лет, когда руководство страны бросило громадные средства на производство и совершенствование ядерного оружия, меньше всего думали о защите, о здоровье участвующих в испытании воинских соединений.

Про меня «поскребышка»

Храни тебя Господь… Это три слова я услышал и запомнил четырехлетним карапузом. Врезались в память, остался неизгладимый след, черточка, засечка в моей бедной, голодной детской жизни.

А как было дело. Помню, сумрачный день, в окна словно бы плескали из ковшика – настолько плотно шел дождь, да еще с резкими порывами ветра. Дом поскрипывал, в трубе гудело. В доме я один. Брат и три сестренки в школе, старшая Валя ушла в МТС ремонтировать свой ХТЗ – колесник. А мать где-то то ли на ферме, то ли под ригой треплет лен.

Что мне делать? Ветер скулит так, что берет за душу, четырехлетнее сердчишко дрожит и замирает. Я перебегаю от окна к окну. Никого не видно, даже лес стушевался в колышущейся завесе дождя. И хочется хлеба, того самого ходового – «половника» из льняной трухи, из половы, значит. Хотя бы картофелину. Я все обшарил и не нашел. Наверное, мама убрала подальше, спрятала. Лишь спустя годы я понял – только так и можно было вытянуть семью, уберечь от голодной опухлости, обморочной обессиленности, от нечего делать шарю в залавке, в комоде, заглядываю под кровать, под лавки. Да вот еще интересное, загадочное местечко – над проходом сквозь перегородку из кухни в зало обрамляющая дверь красивая с вырезами дощечка. Между ней и перегородкой есть щель, желобок, куда мать прячет что-то особо хранимое, значимое – ключ, записки, квитанции, извещения.

Нет предела моему любопытству. Я поставил табурет к стоящей у косяка огромной кадке, с утра заполняемой сестрами колодезной водой, взобрался на него и шагнул на закрытую деревянным кружком кадку. Привстав на цыпочки, стал тянуться к заветному желобу. И тут крышка подо мной сдвинулась, встала на ребро. Я юркнул с головой в холодную воду. И тут же стал захлебываться. Тяжесть темени сдавила меня, по ребрышкам, по сведенным холодом рукам и ногам пошла судорога. Тут же я почувствовал, как что-то теплое, сильное сунулось мне подмышки и рывком подняло. Вырыгнув воду и продрав обезумевшие глаза, я увидел мать и заревел.

- Ты чего на кадку-то залез, - всполошено говорила она. – Зачем залез-то! Хорошо я тут иду, одна бы минута. И все! Вот ведь, вот ведь – живи теперь долго! Храни тебя Господь!..

Мама сдернула с меня одежонку, я дрожал, что осиновый лист. – А ну, марш на печку! – И, взяв тряпку, принялась собирать расплесканную воду.

Это был первый случай моего чудесного спасения. Потом были и другие. Случалось попадать в очень опасные ситуации – чуть не утонул в половодье, когда плот перевернулся. Могли зарезать в клубной драке. Какой-то отморозок, подсторожив меня в темном  переулке, когда я возвращался со званой вечеринки на улицу Маяковского к тетушке, мог проломить мне голову, но камень скользнул, рассеча кожу. Чуть не застрелился из допотопного ружья – подарок двоюродного брата Арсентия. У ружья сточился винтик, удерживающий в канальце ударный боек. При взведении курка, если ружье поднять круто, боек выпадал. В траве, бывало, его и не найдешь. Идя в лес на охоту, я заготавливал парочку запасных из обыкновенных гвоздей. Обрезал их на нужную длину, кончик затачивал.

Пошел как-то под вечер на зайцев, они выбегали из мелколесья на озимь кормиться. Осторожно выглянул из-за елочек, поблизости серенький комочек, уши торчком, шевелятся. Прицелился, грохнул необычно дымный выстрел – меня сильно толкнуло в плечо, обдало жаром, кепка слетела. Ничего не понимаю. И курок взведен – чувствую пальцем упор спускового крючка. Вижу – и правда взведен. Поднял кепку, повертел, смотрю, над козырьком дырка и возле тряпочной пуговицы, пришитой в центре кепки, такая же – метки влетела-вылетела. Тут же я во всем разобрался. Заряжая патрон, дозу пороха переборщил, ведь засыпал-то всегда на глазок. При выстреле получилась сильная отдача, боек-гвоздь пулей ударил в курок, взвел его и оттого чуть-чуть изменил направление. Попал не в лоб, а повыше, пробил кепку.

Вообще я мог пропасть из-за себя в пору разгульной молодости – замерзнуть в сугробе, захлебнуться в луже, подкошенный, сваленный по дороге домой несоразмерной организму дозой выпитого.

Теперь я понимаю, бог хранил меня. Для чего-то хранил. Может быть, для того и хранил, чтобы я в какой-то мере реализовал, воплотил в строчках на бумаге свою любовь к сельской жизни, к своим землякам, воплотил данную Всевышним возможность,  дар распорядиться хорошими, точными словами. И этим самым помог людям в жизни. В их стремлении к добру, счастью, любви, единению?

Не знаю. Может так, а может, сыграло роль простое совпадение жизненных уроков, воплощение опыта, необходимое сопротивление невзгодам, инстинкты самоспасения?

И все же тот первый и самый чудесный случай – несостоявшаяся погибель в кадке – решительно не поддается моей трезвой оценке. Моя жизнь только начиналась,  но Бог знал, что такое я, для чего, что я должен сделать, что свершить. Эта моя жизнь, как, впрочем, и каждого, расписана по минутам. потому и спасен, потому и живу, несмотря на всевозможные передряги, ужасающие своей трагичностью, нелепостью, безысходностью, отчаянием.

… О, мое детство светлоокое! Бывало, встанешь ранехонько, а дома уже никого. На залавке краюха тяжелого черного хлеба, стакан молока. Наскоро съешь и на улицу.

С четырех лет я познавал деревенский мир, изучал, осваивал дома, закоулки, околицу родной Самыловки.

Навсегда врезалось в память удивительное, озаренное светом ласкового солнца, наполненное тревогой предчувствий утро. Сердчишко мое обмирало – что-то случится со мной невероятное, меня потеряют, бросят, я останусь один в этом пугающем мире, но буду спасен.

А дело было так. Пятилетним босым мальцом я бежал за подростками. Они неслись за деревню в лес – там есть потаенные ягодные местечки, где можно понасытиться костяникой и кой-где на солнцепеке прозревшей брусникой. Они бежали уже вдали, мелькали их сивые головки над заколосившейся рожью. А я что есть силы частил ножонками в надежде, что остановятся, возьмут с собой.

В беспамятстве от обиды, почти что в отчаянии, я ткнулся в рожь и. путаясь в частых стеблях, спотыкаясь. то и дело падая, стремился вперед. Рожь покачивалась под ветром, шелестела, а понизу светились, помаргивали звездчатые синие огоньки, как я узнал впоследствии, именные мои цветы - василечки.

Наконец я остановился. Грудь моя колыхалась, дышал в однорядь, наколотые ступни прожигали болью. Я вертел головой – кругом колыхалась рожь. Что мне делать? Куда бежать дальше? Я заплакал – в голос, со всхлипами. И тут сквозь слезы в двух метрах от себя я увидел словно из-под земли явившегося старичка, совсем маленького, поменьше меня, с непомерно для его узких и покатых плеч большой головкой. Запомнилась эта его лобастенькая головка с жиденькими седыми волосами и небольшой бородкой клинышком. Но больше всего глаза – улыбчивые, добрые, под стать василькам, синие.

- Не плачь, иди за мной, - сказал старичок ласково. Я повиновался и скоро вышел на торную узенькую тропку, окаймленную рожью.

- Вот и иди, и выйдешь к дому, да не вздумай сворачивать, - напутствовал чудесный мой спаситель, остановившись в отдалении.

Я смотрел на него благоговейно, во все глаза, какая-то не по-детски глубокая радость пронзила мое сердечко.

- Да вот еще что, запомни, нелегкая жизнь тебе уготована, не раз окажешься на краю гибели, и гнать тебя будут, и предавать, но все преодолеешь и будешь спасен, останешься себе и добрым людям верен и земле, что тебя породила…

Старичок вдруг исчез, растаял, и лишь голубая дымка держалась какое-то мгновение на его месте.

Я побежал окрыленный. Рожь расступилась, и я увидел свою деревню, родной дом на взлобке…

И вот нынче, на склоне лет, я думаю: так что же это было на самом деле, или так сильна моя детская фантазия, а может, все это мне приснилось? Но и до сих пор явственно чувствую того старичка – предвестника моих жизненных испытаний.

В минуты тягостные, полные мучительных раздумий, рисуется мне тот волшебный старичок, и голос его слышится отчетливо. Должно быть, являлся на самом деле божий посланник: «Нелегкая жизнь тебе уготована…»

С тех пор прошло много лет. И родной деревни давно нет. Иногда я приезжаю в отчий уголок к всхолмку, где некогда стояла Самыловка. Некоторое время я стою в отдалении, разглядываю окрестности.

Я смотрю в центр всхолмка, там заветная для меня точка, пуп континента, мира вселенского – пепелище, покрытое тленом останков нашей избы. Я смотрю в растерянности: как мне продраться к родному пятачку? Со всех сторон, все подступы забиты плотно ощетинившимися ратями бурьяна. Я нахожу в траве палку и иду напрямик, круша это дикое, победно восставшее племя, пробиваю узкое ущелье, интуитивно угадываю направление.

Я присаживаюсь на седой камень-валун. Откуда-то мы его с братом прикатили для ограждения дома от пьяных трактористов, в хмельном угаре запросто могли своротить угол.

Потом я встаю и опять, взяв палку, пробиваю путь в другую сторону – к ручью. К бочагам. Пытаюсь разглядеть тропинку, хотя бы какие-то приметы, следы ее, ведь должно же что-то остаться? Уже на выходе из крапивы, я делаю несколько шагов в сторону и замечаю ложбинку, затканную травой-муравой с торчащими кой-где кустиками чахлого подорожника. Так вот ты, детская моя услужница, зовущая за собой к заветному берегу! Ну, бывало, бежишь, на ходу скидывая рубашку – скорее, скорее к нетронутому, не взбаламученному еще никем бочагу! Нырнешь, плюхнешься – пронзит тельце озноб облегчающей радости…

Ведет меня тропинка милая. Я шагаю, чувствую ее под ногой. Сколько лет прошло, а она не растеряла всей своей твердости. Она еще хранит поступь деревенского люда, и мне отрада, в том числе и мои неудержимые пробежки.

Тропинка вильнула раз, другой и уперлась в осоку. Посередине впадинки взблеснуло блюдце воды и это все, что осталось от бочага. Вспомнились грустные строчки – «тина теперь и болотина там, где купаться любил…»

И вот я стою над затянутым тиной и осокой бочагом моего детства, смотрю на ближний лесок по прозванию Ораловка, на горку – Сиенку, с которой мы катались на самодельных лыжах, на польца по сторонам ручья, где собирал я колоски в пионерскую пору, заполненными теперь разродившимся татарником. Лет уже двадцать сюда не заезжает трактор с плугами, не радуют стрекочущими трелями сенокосилки. Никто не нарушает покоя этого местечка. Лишь прибежит по осени помышковать лисица, слетятся на любовную разборку токующие тетерева, да прошагает на водопой к ручью сохатый.

Так что же, думаю я, этот покой навечно? Но может быть, придут желанные времена и однажды сквозь дремотную тишину проселков пробьются сюда мощные пахари. Взблеснув начищенными гусеницами, они встанут на краю поля, постоят, как бы собираясь с духом, потом спустят плуги и натужно пойдут вперед, подминая усохший татарник, едва распустившиеся березки, ивовые кустики. Вспоротая лемехами, сброшенная отвалами наизнанку многолетняя залежь задышит волглым паром, легкий туманец зависнет над пахотой, слетятся на поживу сварливые грачи, поднимут гортанный ор…

Часть вторая

Путь далек лежит…

Соседи по деревне

Братья Петровы

Я прежде всего вижу свою дорогую Самыловку и словно бы снова босоногим постреленком вбегаю  в каждый ее дом по-свойски, запросто, зная о гостеприимстве хозяев. 

Из далекого далека каждый деревенский дом видится свежо и подробно. Ну вот, например, избенка на восточной окраине -  одно из самых моих ранних, запечатленных детской памятью, прибежище. В убогой этой хибарке жили Петровы. Я помню подростка Мишу. Он был старше лет на десять, но любил возиться, играть с малолетками. В то послевоенное время первейшая наша забота – насытиться. Мы использовали возможность, гуляя по лесу. Миша, помнится, почему-то больше всех привечал меня, брал с собой в свои частые вылазки в ближайшие урочища. Мы искали всякую поживу, например, ягоды – землянику, малину, чернику, гонобобель, костянику. Бывало, ели их еще не поспевшими, набивали оскому, так что порой язык не ворочался.  Однажды Миша нашел гнездо глухаря, обрадовался. Принес домой яйца, но они оказались уже насиженными. А пернатой дичи в то время водилось множество. Мы часто спугивали целые выводки и, помню, как Миша с восторгом смотрел в след улетающей в чапыжи тяжелой птице и восклицал: «Вот бы ружье!».

В пору созревания рябины он ставил на птиц хитроумные петли. Нагибал очищенное от веток молодое деревце, привязывал бечевку, делал подвесной мостик из тонких палочек, на мостик укладывал бечевку петлей, а по сторонам втыкал рогульки с защемленными кисточками ягод рябины. Птица склевывала ягоды с одной стороны и бежала к другой рогульке. Она вступала на мостик, он обрушивался, петля захлестывала ногу, деревце выпрямлялось и поднимало бьющуюся на бечевке птицу. Конечно же, такой способ добычи иначе как диким не назовешь. Но что мы понимали в то бедственное голодное время?

Однажды Миша поставил в мелколесье ловушку. Только отошли метров на сто, чтобы поставить другую, как вдруг услышали сзади суматошное хлопанье крыльев, мы побежали к тому месту и увидели мечущегося на бечевке краснобрового тетерева. Сработала только что поставленная ловушка. Миша высвободил тетерева из петли и понес домой живого. Как раз шли женщины с поля и помню, с каким  торжеством он поднял бьющегося в руках косача. Иногда Миша чем-нибудь нас угощал. Но больше всего мне запомнилась вода, подслащенная сахарином. Он разводил таблетки в колодезной воде, черпая ее мелким ковшом. Обрадованные, мы пили до опузырения. 

Миша первый привел нас к нашей звонкоструйной колыбели – к речке Мере. Самыловкку огибал лишь безымянный ручеек. Он брал начало за нашей деревней в болотце и в летнюю пору выдыхался, пересыхал вовсе. А Мера протекала в километре пути. Так что мы в первые годы жизни вообще не имели представления об этом природном чуде – непрерывном речном потоке. И вот Миша позвал нас. Помнится, мы бежали сосновым бором по узенькой, усеянной хвоей тропе. Сквозь прибрежный кустарник вдруг блеснула речная рябь, послышалось журчание. Мы раздвинули ветки и замерли. В невысоких, окаймленных камышом берегах струился поток. Водоросли покачивались, песок на дне золотился, стайки рыбок сбивало течением, но они снова и снова устремлялись навстречу струям. Когда-то тут стояла мельница. Между оплесневелых, покрытых бархатом лишайника свай, вода бурлила, вспухала шапками пены. На дне лежал замытый песком расколотый жернов. Река в то время, можно сказать, кишела рыбой, и Мише удавалось ловить ее простейшим способом – обыкновенной грибовой корзиной. Он погружал поставленную на бок корзину и шел с ней навстречу течению, а мы со сверстниками суетились по сторонам, старательно взбивали воду и как бы загоняли рыбу в корзину. Миша резко поднимал корзину, и каждый раз на дне ее прискакивало несколько пескариков и плотвичек. Рыбу покрупнее – щурят, налимов – он изловчался колоть вилкой. Один раз ударил довольно крупную щуку и не смог ее удержать, щука вырвалась и уплыла вместе с вилкой.

Одно время Миша возил фляги с молоком в Воронский сырцех и опять же брал меня с собой. До сих пор вижу старенькое приземистое помещение, отрухлевший заплесневелый пол, звон бидонов, веселые голоса работниц. Миша сдавал молоко, его одаривали тонкими брусочками сыра – вероятно, остатки, извлеченные из щелей пресса. Уминая лакомство, свесив ноги с телеги, катили мы, довольные, домой.

Миша научил нас вырезать черемуховые свистульки, дудки из ягеля, трещотки, берестяные рожки. Мы вместе с ним ходили весной в поле, собирали колоски с уже проросшими зернами, копали перезимовавшую в гребнях картошку, а когда начинало поспевать гороховое поле, то пробирались в него ползком от опушки леса и, притаившись, полулежа, шелушили сладкие стручки, набивали карманы.

В лесу мы часто находили гнезда с птенцами, ежей, а однажды Миша накрыл кепкой зайчонка и отдал его мне. Я принес его домой, выпустил в «горнице». Заяц жил неделю, поедал оставленную морковку, щавель, зерна. Ему удалось убежать – вытащил тряпку из дыры в пазу угла. Несколько дней я ходил сам не свой, печалился.

Игра в лапту – особая наша отрада, заводилой опять же был Миша. Такое осталось впечатление: возился он с нами до самого призыва в армию. А служил Миша в Западной Германии. После службы какое-то время работал в леспромхозе, потом уехал в Кострому, там его след и затерялся.

Старший брат Миши Александр как-то выделялся среди деревенского люда. Во-первых, помнится, он владел не свойственным мужчинам рукоделием – вязанием. Хорошо у него получалось – быстро, ловко и красиво. Потом у него обнаружились способности артиста-юмориста. Играл на сцене Замерского клуба в спектаклях, исполнял всякие  потешные роли из колхозной жизни. Чувствовал он себя в игре раскованно и как-то узнаваемо, достоверно, зрители смотрели на него с азартом и хохотали, поджав животы.

Какое-то время до слияния с Воронским сельсоветом Александр работал председателем сельсовета Замерского. А когда объединили, вступил на должность бригадира.

Жизнь его оборвалась трагически. Лето 1961 выдалось дождливое, слякотное. Небо хмурилось обложными тучами, мелкий нудный дождь поливал сутками. Ручьи, речки переполнились, как в весеннее половодье.

В один из ненастных дней в бригаде закончили закладку силосного кургана и, как принято, решили отметить \то дело выпивкой. Вечером тракторист на ДТ-20 поехал проводить Александра до Боловинской (Петровы в то время уже переехали из Самыловки в эту деревню). Уехали и пропали. Через сутки вода пошла на убыль, тогда и увидели в речке Меркиш, что протекает под Боловинской, выставляющееся из воды тракторное колесо. Все легко можно было представить: захмелевший тракторист по скользкому береговому уклону не угадал по середине подтопленного моста, правые колеса оказались с внешней стороны продольного, прижимающего мостовые слеги бревна, подопревшие их концы под тяжестью трактора обломились, и он опрокинулся в реку, придавил Александра с трактористом.

В деревенской нашей жизни, понятное дело, всякие случались происшествия. Тяжелая действительность, порой нелепая, горькая, свирепая и драматическая ее стороны бывали вызваны разными обстоятельствами, и тут большой простор для осмысления, но сейчас мне хочется вспомнить отрадное из той далекой жизни, хочется прикоснуться светлых ее начал, тех родниковых истоков, что и до сих пор дают возможность с надеждой смотреть на мир. Взгляд на окружающую жизнь формировался как бы исподволь и постепенно. Детская любознательность настойчиво и неуемно пробивали дорогу. С высоты родительского порога виднелись невзрачные дома деревни, уходящая за околицу глинистая дорога, колодезный журавль, обнесенные тыном огороды, старые березы и черемухи, зеленые лужайки, темнеющий вдали лес… Держась за материнскую ладонь, шагнул я в этот безбрежный, грозный мир. И пошел, и пошел, вглядываясь все дальше и шире. Конечно же, постигать загадку жизни помогли мне прежде всего старшие сестры и братья. Но и доброе покровительство Миши Петрова, его водительство по лесным урочищам, всевозможные выдумки, находчивость положили начало заинтересованному отношению к природе, к течению многомерной и многообразной жизни.

Елизавета Грибкова

Один из самых видных дом Елизаветы Яковлевны Грибковой – широкий, светлый, с наличниками, с двумя крыльцами. Он и строился-то, видимо, на две семьи, но жила в нем лишь одна Елизавета Яковлевна – маленькая, подвижная, с ясными голубыми, как сама она про себя говорила, «жгучими» глазами вдова. Замуж  она выходила в канун войны, муж сразу же ушел на фронт и вскоре погиб. Вот она и жила памятью о нем, печалилась и пела все какие-то нарочито бедовые частушки да песню бабьего счастья той поры «Каким ты был – таким остался». Я помню обручальное кольцо на ее руке: серебряное, потускневшее, она любила его потрогать, посмотреть на него с грустью. Кольцо уже невозможно было снять с заскорузлого, разбухшего от ломовой работы пальца. Ей советовали распилить его – дескать, поди-ко жмет, давит, но она ни за что не соглашалась.

Не могу сказать, что была она уж очень набожна, но икон в углах висело много, по праздникам всегда горела лампадка. И старинные, написанные по-славянски книги лежали на тябле. Запомнился огромный, окованный железом с овальной крышкой сундук, всегда он вызывал во мне чувство загадочности и восхищения.

Мне помнится, очень боялась Елизавета Яковлевна грозы. При приближении погромыхивающей тучи, закрывала вьюшки и душники дымохода и даже на самовар накидывала полотенце.

Вскоре после войны на короткое время поселился в свободной половине ее дома с молодой женой фронтовик Николай Седов, председатель колхоза.

Впервые я услышал в их квартире голос радио, видимо, батарейный приемник «Родина» председателю положен был по праву занимаемой должности. Мы слушали это чудо с замиранием сердца. Особенно поражал голос негритянского певца Поля Робсона, мощно, раскатисто он пел «Широка страна моя родная…»

Впоследствии просторный дом Елизаветы Яковлевны стал служить вроде общежития. Уж и не знаю, добровольно или по распоряжению, только командированных в наш край из Костромы рабочих – на лесозаготовки, на сплав, на разные сельские работы – поселяли всегда к ней. Сколько тут перебывало разного люда, в том числе и расписанных живописными татуировками лагерников, прочей блатной публики. Работали, как я запомнил, они плохо, неумело, но харчей требовали нахраписто, и бригадир в растерянности за голову хватался.

Отчетливо видятся устраиваемые в доме Елизаветы Яковлевны празднества – собирались всем маленьким колхозом после завершения посевных работ, после уборки урожая, гуляли весело, самозабвенно, дружно. Под раздольные гармонные переборы танцевали вихревые кадрили, плясали и, конечно же, пели протяжные старинные песни.

Удивительное это застолье пробуждало какое-то трепетно-восторженное чувство. Как они сидели плечом к плечу, с какой преданностью переглядывались, как сияли их лица! И как они пели – это об их доле, об их судьбе говорилось в каждой невесть когда и кем сложенной песне.

Степь да степь кругом,

Путь далек лежит… - пронзительно и печально лилась мелодия. Они пели и верили, что после проклятой войны жизнь в конце концов наладится, станет счастливой, зажиточной. Они надеялись распоряжаться своей землей, на свободное обустройство своего подворья, на достойное вознаграждение за труд, на справедливость к своей измученной в военное лихолетье жизни. Они не знали, что будут горько обмануты, что им придется еще не один раз замолчать и смириться. Путь далек лежит. Куда он лежит, что впереди, какие неведомые пространства? Вопросы эти останутся для них загадочными.

Все придется снести, все пережить – им не распоряжаться выращенным урожаем, сусеки все равно выгребут и ничего не заплатят, вместо клевера заставят сеять кукурузу, осушат клюквенное болото, закроют ферму, обложат налогом яблони, будут гонять с сенокоса, обрежут приусадебный участок, а потом и вовсе объявят их деревни неперспективными. Они доживут до пришествия новой власти, как в противовес той прежней – вездесущей и назойливой – теперь уже равнодушной, какой-то бессильной. И будут они доживать свой век в заглохших деревеньках на скудную, то и дело утаиваемую плутоватым чиновником на несколько месяцев пенсию, в постоянных тревогах о дровах, хлебе, лекарствах, о своей неизбежной кончине – только бы не замаяться, лечь в родную землю по-человечески.

Жидковы

Дом соседский - крыльцо в крыльцо - Жидковых. Избенка небольшая, особенно в сравнении с нашим пятистенком на две половины - летняя изба и зимняя, соединенные высоким с гулкими половицами мостом. Жидковым и такого дома хватало с избытком, жильцов-то всего двое - тетя Маня с сыном Толей, мне ровесником. Муж Иван погиб в 42-м. На фронте каким-то подвигом в бою Иван успел отличиться. Про него написали в дивизионной газете и снимок дали - стоит у орудия. Эту газетную вырезку тете Мане то ли сам Иван прислал, то ли позаботились служащие штабники после его гибели. И я помню, как разглядывал, придя к Толе, приколотый к неоклеенной стене этот пожелтевший газетный листок, озадачиваемый непонятным мне смыслом. В этом домишке Жидковых учился я дружбе, осваивал азы товарищества, верности, взаимовыручки, уступчивости. С Толей мы сдружились еще и потому, что в деревне других близких нам по возрасту мальчишек не было. Наши матери соединяли нас, уходя на колхозную работу, в каком-нибудь из двух домов с тем расчетом, что вместе нам будет веселее и охотней. Мы играли в какие-то немудреные игры. А больше ползали по полу или забирались на теплую печку.

Помнится, одну зиму у Жидковых жили лесорубы - южане. Особая примета их проживания - подсолнечные семечки. Они привозили их мешками. Вся деревня щелкала не зная удержу, во всех домах пол усеивался шелухой. Даже под мягкими валенками они трещали, отчего становилось весело.

Семечек нам с Толей не хватало, а всего скорее не обращали на нас внимания. И Толя сообразил плутовской ход. Он брал из картонной коробочки лесорубов бритвенное лезвие, чуть-чуть надрезал мешковину в самом низу и в образовавшуюся дырку выковыривал семена. Весь день мы были заняты щелканием, шелуху тщательно подбирали, бросали в печь. Рабочие же, замечая в мешке новую дыру, ворчали: - Опять мыши прогрызли, - и тут же нашивали заплату. К Жидковым частенько захаживал из соседней деревни Мосеево дядя Гриша, брат тети Мани. Был он коренастый, слегка припадал на раненную правую ногу. Приходил что-нибудь помочь овдовевшей сестре по хозяйству. Один раз пришел с машинкой для стрижки. Мать мне сказала:

- Зарос, волосы на уши лезут. Иди, дядя Гриша подстрижет. - И я пошел.

- Как стричь? - спросил дядя Гриша, весело скалясь. - Под Котовского? - Я не знал, что это такое, промолчал. - Тогда давай, - дядя Гриша приладился и от шеи через середину головы до лба простриг прохладную дорожку. Потом пошел с виска. Машинка стрекотала и пощипывала. Я ежился. 

Вдруг машинка словно бы споткнулась. Дядя Гриша засмеялся: - Вона-а, вша! Сейчас я ей жопу-то отстригну, - и начал прицельно тыкать.

Вошка оказалась одна, во всяком случае дядя Гриша больше не заметил.

- Одну-то надо бы оставить на развод, али как? - говорил он, сбивая с моих плеч волосы. - Где моетесь-то?

- В печке, - с облегчением сказал я, соскочив со стула.

- Печка у вас большая, знаю. В такой печке что не мыться.

Повзрослев, почувствовав потребность размышлять и оценивать пережитое, мне кажется, больше всего я думал о печке, о нашей спасительнице.

Да, в печи мылись и этим спасались от вшивости, от простуды, от разных липнувших к хилому телу болячек. Не хотелось, страшновато было залезать в ее черное, дышащее жаром нутро. Мать повелевала. Попробуй не послушайся. Но брат Вовка упорно не хотел соваться в чело, орал, что недорезанный поросенок. И сестрам приходилось вталкивать его, припечатывать ладони к тощему заду.

С Толей в 49-м году мы пошли в Замерскую начальную школу. Учительница Мария Ивановна Белехова рассадила за парты мальчиков с девочками. Дисциплина устанавливалась строгая. Не знаю с кем посадили Толю, а мне досталась пучеглазенькая с ладными, завязанными подковой, косичками местная девчонка.

Спустя какое-то время я узнал ее имя - Зина Лебедева. Но сестры спросили в первый же день с кем я сижу.

Помнится, радостно выпалил:

- Да такая красивенькая, глаза большие!

Сестры дружно расхохотались:

- Смотри-ка, уже разбирается!..

Мария Ивановна много уделяла внимания познанию природы, пробуждала интерес к птицам, травам, ягодным деревьям, к окружающим полям и лугам, к звонкоструйной реке Мере. Запомнился курьезный случай. Мария Ивановна проводила опрос кто какие знает птицы. Кажется вспомнили всех, что водились в нашей местности. А Толя опять руку тянет. 

– Ну что, Жидков? - спросила Мария Ивановна. 

- А я еще з-з-знаю п-птицу, - Толя заикался. - Го-говноклюй. 

Мария Ивановнка оторопела. В классе поднялся заливистый смех. 

- Это еще что такое, Жидков? Где подхватил плохое слово? 

Толя серьезно таращил глаза:

- По дорогам-то к-клюют лошадиное, к-коровье... Такие пе-пестрые...

- Мария Ивановна, это он про лесную сороку, - сказал кто-то из четвероклассников.

В шестом или седьмом классе Толя бросил школу. Может быть, причиной стало его заикание. Замечалось, он стеснялся. Я же закончил воронскую десятилетку и уехал в Кострому. Приезжая к матери, встречался с Толей, но чувствовал его отчуждение. Я понимаю, ему не нравилось, что я оторвался от этой глухой и бедной, обволакивающей равнодушием, застойностью деревенской жизни, от пьяных дебошей, от матерщины. И прежде всего ему поперек мое учение, моя тяга к свету знаний, мои первые успехи в литературном сочинительстве. Толю раздражало, что так по-особому складывается моя жизнь.

В свой срок пришла Толе пора служить в армии. Через три года он вернулся в Самыловку. Работал в совхозе шофером, но не долго. В очередной свой приезд я узнал, что Толя стал сильно пить. На вино требовались деньги, и не малые, а сторожу на ферме, куда его взяли с грехом пополам, платили какие-то крохи. Он требовал денег у матери, ругался, стучал по столу, разбрасывал вещи. Обычно пьянствовать он уходил в Воронье. Мать, зная о том, что свалится на полдороге, шла встречать. Шла с ней и какая-нибудь из тетушек Толи, сестер отца, Татьяна или Александра. Удивительно, как они его беззаветно любили.

Зимой шли встречать со стиральным корытом. Где-нибудь у Андреевской канавы, а иногда у самого Воронья валялся Толя поперек тропки. Они перекатывали безвольное тело в корыто и, согнувшись, проваливаясь в снег, тянули родимого до дома. Иногда заставали его у магазина еще устойчиво стоящего, умоляли идти домой, заманивали, что дома у них есть, угостят. А иногда тут же покупали поллитровку, и он покорно шел за ними. Как-то я приехал в Михали к сестре Зине на праздник Троицу. В полдень мы сидели в палисаднике на лавочке. Над кустами смородины гудели пчелы. В небе, в просвеченной ярким солнцем синеве упивались раздольем стремительные стрижи и ласточки. Через прясла изгороди неуклюже перелез Толя, подошел, но не сел, хотя мы и потеснились. Он был хорошо выпивши и сразу начал куражиться, придираться. Я почувствовал на себе его недобрый взгляд.

- Пы-пы-приехал и-интеллигенция... Все пишешь, у-у-учишь, да? Эх, Васька! А по-помнишь, беспортошный бе-бе-бегал?..

Тут из-за угла дома вышла мать Толи с тетушкой Александрой.

Одеты они были в замасленные с клочками торчащей ваты фуфайки. Не подходя, заканючили:

- Анатолий, пойдем домой. Пойдем, чего тебе тут делать...

- Не пойду, покупайте! - неожиданно четко сказал он.

- Да мы уже купили. Вота, - Александра, отогнув дырявую полу, показала горлышко четвертинки.

- Давай! - Толины глаза загорелись.

- Дома выпьешь. Пойдем.

- Давай! - рявкнул Толя и двинулся к ним.

Они трусцой припустили по лужайке. Толя стоял в нерешительности. Тогда они остановились и Александра опять отогнула полу и показала горлышко.

- Да вот же. Пойдем, Анатолий, пойдем!

Тогда он побежал. А они от него, оглядываясь. Тропка на Самыловку ныряла в лесной прогал. Все трое скрылись в этом прогале бегущие.

Мы еще сидели на лавочке, как вдруг из-за стены двора вышагнул Толя. В руке он держал ополовиненную четверку. Значит, сумел догнать, отнял и вернулся, чтобы продолжить цепляние, то есть изливать раздражение и злость на жизнь, что так согнула его, поставила на колени. 

Мы не стали испытывать терпение от его пьяных выходок. Поднялись и ушли в дом.

В последний раз я видел Толю перед отъездом матери из деревни. Она сильно болела, ослабла и уже не справлялась с хозяйственными делами. Ее забирала проживающая в одиночестве в Судиславле старшая дочь Валентина. Мать согласилась - и под присмотром будет, и больница рядом.

Я приехал из Костромы под вечер и прежде чем войти в дом стоял на крылечке в раздумье. Вот они мои родные причалы! Я смотрел на пошатнувшийся тын, на полузаросшую тропку от вдавленной в землю полусгнившей ступеньки - мама в это лето мало по ней ходила - на почерневшую поленницу дров, на яблоньку-дичок, пурпурно рдеющую непотребными из-за резко кислого вкуса плодами, на тополь с двумя щелястыми скворечнями и дальше - на заглохшую улицу, на крапивные всхолмики, приметы совсем еще недавно стоящих домов...

Уже тогда я чувствовал обреченность. Вот и мама уезжает. И что мне тут делать без нее? Пуповина рвется, не соединить отмирающие концы. Только сердцу скорбеть вечно, только память сбережет отраду и благодарную любовь к родимому уголку земли. Поздненько в этот вечер мы сели с мамой, как она говорила, посумерничать - перекусить, выпить по чашке чая. Раздался сильный стук в дверь. Я вышел. - Вася, это я, соседка, тетка Маня. Я видела, ты прошел. Вася, милой, приди сейчас утихомирить сынка, дурит пьяный. Уже печку стал разбирать... Приди, Вася, поговори, он тебя послушает!.. Я вернулся в дом, объяснил маме. Она заволновалась, не хотела, чтобы я пошел.

- Пьяный-то он совсем без ума. За ножи хватается... 

Но я пошел. В избе слышался грохот, крики. Открыв дверь, я увидел разъяренного Толю. Трясущимися руками он разламывал стоящую в прихожей маленькую печку, какие обычно складывали у нас в помощь большой русской печи, чтобы обогреваться в зимнюю стужу. Оторвав кирпич, он метнул его в переборку. Доски треснули и загудели.

- Что ты делаешь, Толя! - крикнул я, не переступая порога.

Он вырвал новый кирпич и швырнул в мою сторону. Едва я успел прикрыть дверь, как кирпич бухнулся на уровне скобки, крошево отлетевшей глины сквозь щель достало меня. Второй удар кирпича угодил в саму скобку. Дверь охнула, скрежетнули надсадно петли.

Я понял, моя затея утихомирить Толю не даст ничего хорошего.

Притворив покрепче дверь плечом, я вышел на улицу. Постоял под окном. Кирпичи грохотали, дом сотрясался.

- Толя, прекрати! - кричала тетя Маня. - На, выпей! У меня есть остаток!

Этого и ждал, добивался сынок. Сразу все стихло. 
Такая жизнь, обремененная тяжелым, почти что беспробудным пьянством, не может продолжаться долго. Организм не выдерживает нагрузки, отрава изводит, губит не только ум, рассудок, но само телесное физиологическое здоровье. Толя умер ровно в сорок лет от цирроза печени в Воронской участковой больнице. А через месяц умерла и мать - тетя Маня, Мария Алексеевна Жидкова. Она умерла от горя, от тоски по единственному, бесконечно любимому Анатолию. Трудно себе даже представить страдания этой женщины. Но ничто не могло поколебать ее отрады, ее материнского счастья понимать, чувствовать, что это сынок, кровинушка родная. Все прощала и готова была отдать ему все свое здоровье, лишь бы он жил, лишь бы смотреть на него дорогого, любоваться им. Мы говорим: слепая  любовь. Но и слепая очень часто бывает в жизни понятнее нам, ближе, чем зрячая в своей разборчивости и расчете.

Фионины – Каяновы – Ивановы

Еще соседский домик на задворках - сзади нашего дома. Меньше, хирее, убогее других домов, чем этот, в деревне не было. Покрыт соломой. Два маленьких перекошенных оконца уткнулись в землю. Дверь под входным козырьком настолько низка и узка, что тем, кто пополнее, приходилось боком нырять в крошечные сени. Жильцов домика называли под разными фамилиями - Фионины, Каяновы, Ивановы. Кто из них кто, я не знал. Для меня тут жили просто тетка Нюра с плюгавеньким сынишкой Витей и маленькой Валей, да старуха Груня, косматая, удивительно морщинистая, с беспрестанно трясущейся головой. Она казалась страшной, мы ее боялись.

Позднее, когда я уже заканчивал начальную школу, в этот домик подселилась неизвестно откуда взявшаяся Мария Георгиевна Столярова. В любое время года она носила мужскую одежду, курила махорку, хорошо выпивала и на свои кровные и на дармовщинку, если подвертывалась возможность. Лицо ее, вероятно, от этих чуждых привычек утратило женское выражение, проступали черты грубые, черты закоренелого бобыля. Не удивительно, ей быстро прилепили прозвище Маня-Ваня.

Расскажу, что знаю, что запомнил о жильцах этого невзрачного домика.

Тетка Нюра в колхозе не работала. Разве что в пору горячего сенокоса принуждали ее идти в бригаду с косой. Но как она косит, никому не нравилось. И вставать за ней в ряду никто не хотел. Как говорили, не косит, а тяпает. Прокос за ней узенький, рваный. Такой косец - обуза для всей бригады.

Теперь я понимаю, почему она приняла в дом Марию Георгиевну - ради материальной помощи. А вот досужие бабы подозревали в щекотливой причине - пустила для сожительства. Как тетка Нюра жила с детками, с немощной старухой до подселения Марии Георгиевны - загадка. Никакой скотины не держала, огородец маленький. Пенсии в то время не платили. Но жила. И милостыню не собирала.

В деревне тетку Нюру осуждали за бесхозяйственность, за нежелание завести коровенку, и больше всего за разгульный образ жизни. Очевидно свидетельством разгульности являлся Витя - безотцовщина, «подкидыш». Никто не догадывался с кем его «нагуляла» тетка Нюра. Да и Валюшка появилась на свет в результате тайных «свиданок» - говорили, бегала она на говеновский волок, где рубили сосняк командированные от автозавода имени Лихачева москвичи. Да вот, дескать, и квартиранство Мани-Вани тому подтверждение - никто не пустил «размужичку», а она пустила.

Теперь про старуху Груню. Помню, она ревностно, беззаветно охраняла слабака Витю. Она вступалась за него, выгораживала, не признавая никаких правд и справедливостей. Он во всем чист, и все тут, и никаких. И нередко, желая представить нас оболдуями, сорванцами, сочиняла какую-нибудь нелепицу. Как-то в полдень позвала меня мать на кухню. Вижу сердита, хмурится. Села на лавку и говорит:

- Ты показывал бабке Груне вот так? - прижала локоть пониже живота и покачала сжатым кулаком.

- А чего это? - я вытаращил глаза. - Ничего я никогда не показывал. 

Я говорил правду. В те ранние годы я и в самом деле не догадывался как это можно соврать.

- А она говорит, ты вот так сделал и, покачивая, все повторял: - Вот тебе, вот тебе!..

- Что ты, мам. Ничего не было.

Значение жеста я понял лишь повзрослев. Понял и ужаснулся. За что она меня так? С Витей я не ссорился, наоборот, жалел его за тщедушность, за трусость заячью. Где-то, бывало, треснет, стукнет, пискнет - он так и съежится, замрет. Вот такая была старуха.

Сестра рассказывала. В первые послевоенные годы деревенский народ так пообносился, что и ушивка не помогала. Заплату поставят, а рядом уже готово - новая дыра светится. Выручала перелицовка. Шли в перешивку завалящие зипуны, сарафаны, шла в дело даже мешковина. У кого имелся ткацкий станок, тот выходил из бедственного положения. Ткали полотно изо льна местного посева и обшивались. Хоть и грубая получалась одежонка, но крепкая, нет ей износа.

Ткацкий стан у нас был. Я помню, посреди избы стояла поражающая своей бесформенностью раскоряка. Высились резные стойки, на которых кренились отшлифованные валы, растяжки, на веревочках внизу держались педали. И самое забавное - заостренное с концов, наподобие игрушечной лодочки, гладенькое корытце-челнок. Мать садилась за стан, и все это громоздкое сооружение приходило в движение. Казалось со скрипом, стуком работала неуклюжая самоходка, никак не желающая сдвинуться с места. Мать толкала челнок-лодочку попеременно справа налево, слева направо. По натянутым нитям он скользил как по волнам. Одновременно нажимала на педали. Вертикальная перегородка ударяла в торец вытканного холста, уплотняла его. Сантиметр за сантиметром наползала на вал отсвечивающая в вечернем солнце серебром льняная дорожка.

Тетка Нюра попросила у нас станок. Как не помочь. Дали. Уж сумели ли они что-то наткасть, мне неизвестно. Но то, что хотели стан присвоить, такая была цель, и, всего вероятнее, так и есть, присвоили, потому как ни в избе, ни на чердаке я его не видел. И об этом в доме, помню, шли обсуждения. И даже спустя годы, когда жизнь наладилась, вспоминали историю про ткацкий стан как-то весело, хохотали. 

А дело было так. Прошел месяц, а может и больше, как забрали у нас стан. И не возвращают. Напомнили. Молчат. Тогда мама со старшей в семье Валей пошли сами. Увязалась и Нина. Разобранный стан стоял в сенях. Мать с Валей взяли с двух сторон стойки. Но тут раскосмаченная старуха Груня с перекошенным ртом, и оттого еще более страшная, вцепилась в стойку и истошно завопила: - А-анка, ду-ушат! А-анка, ду-ушат!..

Восторгу нашему от этой игры нет предела - все хохочут до слез, представляя сумасбродную с перекошенным страшным лицом старуху Груню.

Витя, хотя и чувствовал неустанную защиту старухи - он ее всегда звал почему-то «папой», но рос, как я уже сказал, очень пугливым. Всего боялся. Опять же сестры вспоминали. Толя Жидков бежит из дома по улице в потемках и приставляется, лает по-собачьи. А в это время старуха Груня вывела Витю по нужде. Он присел за крыльцом. И тут Толя: - Аву-аву-аву!... Витя так и встрепенулся, в голосе дрожь: - Пап, пап, кто это? - Старуха с невозмутимостью: - Да собака, какай, какай.

Однажды я сам видел, как тетка Нюра поехала с Витей в Кострому. Была там у ней подруга. Они гостились.

Ждали попутку. Через Самыловку из райцентра Игодово - был после войны Игодовский район - нередко шли грузовики на Воронье. Показалась машина груженая корьем. Груз в то время распространенный, ивовое корье закупалось в неограниченном количестве. Сам заготовлял, как говорили, «драл». Тетка Нюра подняла руку, машина остановилась. И вот видим - несколько женщин тоже наблюдали в отдалении - бедного Витю подсаживают, подталкивают, он карабкается вверх на корье. Пучки, стянутые веревкой, уложены высоко, выше кабины. Машина тронулась. Обомлевший Витя запрыгал на четвереньках, заметался туда сюда - со всех сторон глубокие обрывы, не спрыгнуть.

Потом женщины обсуждали почему тетка Нюра не оставила Витю в кабине, спровадила на корье. Ей нужно с шофером-то шашни разводить, приспичило, а сынок помешает.

Можно было только догадываться, что пережил Витя на высоте, как не разорвалось его слабое сердечко в дорожном колыхании на ухабах, держась за веревку.

С запозданием на два года пошел Витя в Замерскую начальную школу - передержали его с учетом отставания в росте. Как он учился, успешно ли? Едва ли. Пугливость все время держала его в напряжении. Утром одолевали переживания как добраться до школы, как пробежать эти разделяющие полтора километра леса, оврагов, зажатых болотцами, полей. И в школе ему было не до уроков, не до углубленного прилежания, его томили думы как проскочить дорогу, полную для него страхов, загадочных тресков, шороха. Да еще эта расколотая молнией сосна на взлобке по середине пути. При нажиме ветра она угрожающе скрипела, надсажала и без того замирающее тельце Вити. В школу и домой он бегал без оглядки. Он бежал, что есть духу, перепрыгивая валежины, взбугрившиеся коренья. И так каждый день. Встречая его раскрасневшегося, потного, старуха Груня говорила: - Устал-то как, соколик. Уж больно горяч...

Вот эти изматывающие Витю пробежки и послужили причиной переселения семьи Фиониных-Каяновых-Ивановых в Замерье. Они приобрели так домик ничуть не лучше, чем в Самыловке – маленький, ветхий. Но школа теперь стояла рядом. Семья успокоилась.

В 60-м году я заканчивал в Воронье десятый класс, а Витя в Замерье четвертый. Потом я уехал надолго в Кострому и в нечастые свои наезды в деревню узнавал о Витиной жизни. Закончив начальную школу, Витя немного, год или два, поучился в Воронской. Учеба не давалась. Выучился на токаря в воронской мастерской, в ней и стал работать, точить болты да гайки. Как и многих наших ребят, не миновало Витю горькое поветрие. В один из своих приездов я узнал, что Витя стал сильно пить. Заманила и его коварная лихоманка. Стоило слабой ранимой натуре обмануться раз, другой, третий - тут и пошло. Не устоять. Выпив изрядную дозу, Витя преображался: «Вы думали я трус, слабак, ничего не могу, не умею? Да я получше вас. У меня широкая душа, я герой!...». Похмелье кончалось, наваливалась тоска, грызла совесть, стыдно было на людей смотреть. Тут приходила неодолимая спасительная мысль: «Выпить!». Сияющим майским полуднем 65-го года я прибыл на рейсовом автобусе в Воронье. Идти до Самыловки три километра. Шел не торопясь, с упоением разглядывал засеянные польца. Семена проклюнулись, сизые рядки обозначились четко. Кто-то шел впереди тоже не быстро. Решил догнать. Прибавил шаг и вскоре настиг женщину. Она оглянулась и тут же остановилась. Это была наша бывшая соседка по Самыловке тетя Нюра. 

- Гляжу Вася. Домой, значит, навестить маму, - сказала она, печально улыбаясь.

Поздоровались. Я пошел с ней вровень.

- Маму-то видела третьего дня. Обижалась на здоровье. Болеть стала. Да что, Вася, такую семью одна воспитала, вот и болезни, - говорила тетя Нюра горестно.

Тетя Нюра неожиданно повернулась ко мне всем телом и заплакала.

- Вижу ты, Вася, не знаешь. Мой Витя-то погиб.

Я встал, словно на что-то наткнувшись. Не сразу вымолвил:

- Когда же? Как случилось?

- Завтра девятый день. Утопился. Да ведь он много пил, вот и завела нечистая. А тут еще как на грех приехала в медпункт новая медичка. И повадился к ней мой Витя. Все вечера у ней пропадал, приходил за полночь. Да ведь она в два раза его старше, в матери годится. Как околдовала. Начну ругать: - Чего тебе там делать! Иди к девчонкам! - Вижу, только хуже делаю. Его к ней тянет и все тут. Подпаивала, у медичек и спирт, и прочий дурман... 

Мы дошли до развилки и остановились. Тете Нюре тропка направо. Вытирая платком слезы, продолжала изливать горе:

- Он и был-то всегда встревоженный, а тут и вовсе стал психовать. В душе-то чувствовал, что заблудился, пропадает... В тот день воскресенья ушел за реку к самогонщице. Нет и нет. Пошла я встречать. Смотрю идет выпивши, но не так что уж больно. Идем берегом-то Меры, он мне все жалуется, жалуется. Аж заплакал. Сквозь слезы запел: - Куда бежишь, тропинка милая... - И вдруг бросился к реке, а Мера-то в разливе, вода еще не спала. Кинулся в воду. Хоть и мелко тут, да ведь плавать-то не умел. Я закричала. Мужики мост чинили. Не поторопились. Боря Корякин первый оказался. Начал шарить по дну, сразу и нашел, вытащил. Да уж поздно. Не откачали. Вот так, Вася, все и произошло на моих глазах. Всю жизнь воды боялся, в ней и погиб... 

Мне очень больно говорить об этой стороне деревенской жизни. Замкнутая в самой себе глухомань порождала, взращивала уродливые формы преодоления выпавшей на долю потомственного крестьянина судьбы. Отдельные самородки с помощью заботливых, прочно укоренившихся в городе родственников, покидали родительский, столь зыбкий, обволакивающий дурманом укоренившихся непотребных нравов и привычек мир. Многие же ребята в то время плыли по течению, согласуясь с официозом пропаганды оставаться верными родной земле, жить тут несмотря ни на что. Так и жили, освоив главные качества узнаваемости, принадлежности этому отдаленному от городов и больших дорог необъятному провинциальному пространству - неряшливость, леность, равнодушие, инертность, недоверчивость, пьянство, матерщинство, распутство, плутовство, бесшабашность, драчливость... Да и сам я был уже одной ногой в этом мутном потоке. Но что-то мне помогло. Скрепя сердце - не хотелось покидать этот казавшийся праведным мир - я уехал. Но и потом, живя в Костроме у тетушки Липы на улице Маяковского, по первости я писал маме жалобные письма, пытался вернуться. Особенно я упирал на двоюродного брата Арсентия, вот, мол, живет спокойно, никуда ему не хочется, ловит кротов, ходит на охоту и этим счастлив. Мать с беспокойством мне отвечала: ну что ты смотришь на Арсю,  что хорошего в его жизни - замкнутый, дикий, ничего кроме леса его не интересует, ходит оборванцем, сорок лет, а семью не завел, да и кто за его такого пойдет, в доме голым-голо, спит, не раздеваясь, на печке, огород забросил, бурьян выше тына...

Были времена, случались разочарования, хотелось все бросить, сбежать. Но время лечит, учит. Воспоминания теснят душу. Какая сложная, порой отягощающая отчаянием, жизнь прожита. 

... Мария Георгиевна Столярова. Для надсмешников, похабников Маня-Ваня. Для Вити- «подкидыша» - Гога. Для культурных людей с понятием - Мария Георгиевна, артистка, певунья. Сама про себя она рассказывала, что с юных лет занималась сценической самодеятельностью и даже доводилось играть во Владимирском областном драмтеатре. И до сих пор я в это верю. В ее игре на клубной сцене - в голосе, в жестах, в осанке чувствовалась выучка, выдержка устоявшегося вкуса и меры. Забыть ли как весной приходила она к нашему двору, садилась на березовый кряж и пела. Я колол дрова, а она пела. Запомнились песни «То не ветер ветку клонит...», «В низенькой светелке», «Вы не вейтеся, черные кудри...», «Бывало, вспашешь пашенку...». Особенно проникновенно выводила она то ли романс, то ли песню такую многозвучную: 

Зачем тебя я, милый мой, узнала, 

Зачем ты мне ответил на любовь...

В Замерском клубе она считалась ведущей артисткой. Играла заглавные роли в пьесах, в комедийных сценках на материале из местной жизни. И, конечно, пела. Запомнилась инсценировка некрасовской «Тройки». Случалось, она пела эту великолепную песню. А тут поставила, разыграла сценку. Поучилось трогательно, со щемящей грустью напрасной надежды.

Издалека чуть слышно, но все сильней, заливистей звенит за ширмой колокольчик приближающейся тройки. На сцену вбегает завклубом Зина Турасова, признанная у нас скромница и красавица. Она трепетно вглядывается ищущим взглядом вдаль, смотрит из-под руки. Лицо ее сияет радостью, глаза излучают любовную нежность. Прижала руки к груди, вытянулась на цыпочки, смотрит, смотрит - может, сбудется?

А Мария Георгиевна в отдалении в притененном углу проникновенно читает: 

Что ты жадно глядишь на дорогу

В стороне от веселых подруг?

Знать, забило сердечко тревогу -

Все лицо твое вспыхнуло вдруг.

И зачем ты бежишь торопливо

За промчавшейся тройкой вослед?..

Зина делает шаг, другой к самому краю сцены и опять, переступая, все смотрит вдаль, смотрит с трепетом.

На тебя заглядеться не диво,

Полюбить тебя всякий не прочь:

Вьется алая лента игриво
В волосах твоих, черных как ночь.

В волосах Зины, правда, не черных, а каштановых, вплетена красная лента и эта деталь сокрушающе действует на зрителей, они сопереживают, в зале раздаются нетерпеливые хлопки. Звон колокольчика отдаляется, вот он уже едва слышен и только всплескивается на ухабах, на пригорках. Но Зина все смотрит обомлевшим взглядом, на глазах ее - слезы отчаяния. 

Не гляди же с тоской на дорогу 

И за тройкой вослед не спеши, 

И тоскливую в сердце тревогу

Поскорей навсегда заглуши!

Не нагнать тебе бешеной тройки: 

Кони крепки, и сыты, и бойки, 

И ямщик под хмельком, и к другой 

Мчится вихрем корнет молодой...

Склонив голову, Зина уходит. Так понятна ее печаль, ее безутешные страдания. Зал вскипает аплодисментами, восторженными выкриками.

Мария Георгиевна, взяв Зину за руку, выходит на сцену, благодарно прижав ладонь к груди, раскланивается.

Но я запомнил ее и другой - бесшабашной, озорной, способной на непредсказуемые выходки.

Многие лета Мария Георгиевна пастушила в нашей Самыловке. Подряжалась и в другие деревни. Пасла она ответственно. Соблюдала строгий срок сгона и пригона. Перегоняла стадо с учетом скармливания и отроста травы. Больных ягнетишек не допускала, велела лечить дома.

Ее кормили обедом и ужином, то есть она, как говорили, ходила по чередам. С учетом количества в хозяйстве скота получалось у кого черед, у кого-то два, а у кого-то и три.

Запомнился вечер, когда Мария Георгиевна пришла к нам ужинать. Еще бы не запомнился! Она села на широкую переднюю лавку, а я на этой лавке рядом от нее стал шилом выковыривать из разряженных патронов пробитые капсюли. Я взял очередную гильзу, почему-то укороченную, на треть обрезанную - и ружье, и патроны, и порох с дробью и капсюлями, все было у меня Арсино. Наставив в промятый центр капсюля шило, я ударил по нему молотком и... страшный грохот отбросил меня от лавки, все вокруг застлало пороховатой гарью. Слышу, Мария Георгиевна истошно кричит: - Васька, дурак, ты что вытворяешь! Застрелить хочешь!.. 

Ладонь мою жгло и щемило. Я взглянул - из разорванного пальца текла кровь.

- Ты что, дурак, делаешь-то! - кричала вне себя Мария Георгиевна.

- Брось это ружье. Вот тебе удочки, уди, занимайся!... 

- Патрон-то, видно, заряженный, - промямлил я. 

- Заря-я-яженный! - передразнила она меня. - Убьешься и других убьешь!..

Я посмотрел на лавку, она была прострелена, зияла дырка. На полу валялась вздутая гильза, рассыпавшаяся дробь чернела в щелях, в трещинах мышиным горошком.

Тут же я вспомнил: этот патрон с осечкой. Я прицелился в ельнике по рябчику, спустил курок, но выстрела не последовало. Это случалось. Придя домой, я разрядил ружье и вот надо же, готовя гильзы к зарядке, совершенно забыл об осечке. Да и вес патрона меня не насторожил, он был укороченный, легче.

Бывали весны, когда Мария Георгиевна, не поладив с самыловскими хозяйками - им казалось пастушка заломила слишком высокую оплату, просили сбавить, - в отместку за их скупердяйство, рядилась пасти в соседние деревни. Вот так же где-то в начале 60-х рассерженная ушла в сельцо Кияново островской стороны. Наши деревни находились рядом с границей Островского района. Так что такое бывало нередко - тамошние пастухи приходили наниматься к нам, а наши облюбовывали их деревни. Мария Георгиевна, сказывали, подрядилась в Кияново удачно. Собрала «сгонные» - это полагалось по 2-3 рубля с череда и десятка два яиц со всей деревни, очевидно, на закуску. Мария Георгиевна отметила предстоящий сезон куда с добром. Два дня ходила развеселая по кияновской улице, пела песни. И вдруг, отработав всего три дня, вернулась в Самыловку со всей амуницией - на груди барабанка с привязанными палочками, на одном плече кнут, на другом затертый брезентовый плащ. В Самыловке еще не успели подобрать пастуха и Мария Георгиевна покладисто приняла условия наших женщин, заметив при этом, что в Киянове не понравились бабы, да и харчи хуже. Через день в Самыловку на лошади приехал кияновский нарочный – молоденький  парнишка. Он передал Марии Георгиевне дословный наказ хозяек: - Вам велено вернуться, а если нет, то велели вернуть сгонные деньги и яйца тоже.

В ответ Мария Георгиевна лишь заругалась матом и показала дулю. Парнишка развернулся и, прихлестнув лошадь плеткой, крикнул: 

- Бабы наши злые, устроят тебе темную!

Но ничего, никаких темных не случилось. Но зато пошла с той поры гулять частушка, наверно, ее сочинили кияновцы в отмщение за ее унижающую выходку.

Ветер дует, ветер дует

От селя Киянова.

Может быть он попридует

Маню-Ваню пьянова.

В Самыловке Мария Георгиевна чувствовала себя вольготно. Случалось, выпивала, срывала пастьбу. Хозяйки ей прощали. Никто не хотел ее особо приструнивать еще и по той причине, что скотина-то весь день в ее распоряжении и в зависимости от расположения хозяйки могла она любить ее скотину или недолюбливать.

В Святую Троицу - самыловский престольный праздник - ей полагался выходной. Весь день она гостила то в одном, то в другом доме. Понятное дело, как тяжело ей доставалась послепраздничная пастьба. Помню, как охала, вздыхала: - Ой, бабы, спасайте, не могу.
И только после того, как хлобыстнула у тети Таи Гусевой ковш браги, пошла наяривать в барабанку и запела: - Со вчерашнего похмелья болит буйна голова...

А вот еще в памяти такой пикантный момент и опять же в Святую Троицу. Мы играли в городки с приехавшими на лето из Москвы братишками Куломзиными у дома их бабушки. С крыльца сошла Мария Георгиевна, на ходу вытирая губы. Видимо, только что, как она обычно выражалась, «приняла причастие». По тропке навстречу ей Серафима  Ивановна Солнцева, солдатская вдова, убили ее Колю в первый месяц войны. И всего-то недельку после свадьбы пожили. Серафима Ивановна отличалась статью, красотой и строгостью нравов. Как говорили, к ней сватались порядочные мужчины, но она оставалась верной своему Коле.

И вот мы видим: Мария Георгиевна, сблизившись с Серафимой Ивановной почти вплотную, бухнулась на колено и, схватив ее руку, страстно заговорила: - Ах, Сима, люблю тебя! Люблю!..

Серафима Ивановна, испуганно взглянув на нас, притихших, глазеющих, вспыхнула маковым цветом стыдливости. Она резко отдернула руку и с негодованием выпалила:

- Вот нахалка-то! Ну и нахалка!.. - Она, может быть, даже забыла куда шла - повернулась и скорым шагом скрылась за кустами черемухи.

Чистая вода для прохожего
Заглохшая деревня Андреевка. Судьба ее во многом схожа с сотнями, тысячами та​ких же вычеркнутых из конторских похозяйственных книг деревенек костромского края.
Их следы, останки, последние приметы некогда насыщенной, деятельной жизни – такие же типичные. Повсюду вы встретите догнивающие срубы домов, повалившие​ся изгороди, одинокие столбы с торчащи​ми скобами, старые березы, тополя, липы и бурьян, бурьян по голову и выше, сквозь который надо пробираться, путаясь и ос​тупаясь.
Андреевка хорошо мне знако​ма. Она, можно сказать, такая же родная, что и Самыловка, в которой я ро​дился и прожил восемнад​цать лет жизни. Эти две деревни разделяли всего 500 метров полевого простран​ства, и за день, бывало, не один раз туда-сюда сбегаешь.

Андреевка всегда считалась краси​вой, она отличалась чистотой, опрят​ностью. Вероятно, способствовало это​му и то, что дорога на Игодово прохо​дила чуть в стороне, да и механизато​ры, первейшие губители зеленых сель​ских улиц, в Андреевку заезжали ред​ко - никто из них тут не проживал.
Деревня, по рассказам старожилов, насчитывала когда-то десять-двенадцать подворий. Но я с самой ранней своей поры запомнил всего четыре дома.
Самый видный, внушительный – дом Михаила Павловича Воронцова. Сто​ял он прочно на высоком кирпичном фундаменте, зорко всматривался не​большими окнами со ставнями в за​речные просторы. Хозяин Михаил Павлович - все его звали просто дядя Миша – слыл отчаянным, даже дерз​ким. Он все знал-понимал и мог всту​пать в спор с любым заезжим грамотеем. В молодости, как говорил про себя дядя Миша, он имел официальное признание «купца третьей гильдии». Но в годы детства, юности до​велось ему помыкаться в людях. Из гой поры осталось в его памяти мно​жество грустных, горьких, но и забав​ных воспоминаний.
Например, он рассказывал, как слу​жил мальчиком на побегушках в тракти​ре города Кинешмы. И повадился в трак​тир один толстопузый приказчик пить чай с баранками, по шесть-восемь выпи​вал кипятошников. Приходилось Мише бегать в полуподвал по винтовой лест​нице множество раз из-за этого приказ​чика. В конце концов ему это надоело. Как отвадить? Сообразил, раза два до​бавил в кипятошник сырой воды. После этого клиент уже не появлялся, видимо, сбурлили баранки, пронесло приказчи​ка. Советская власть не жаловала быв​ших торговцев, подсекала всякую попыт​ку такого рода занятий. Но страсть к торговле настолько въелась в Михаила Павловича, что и при всяком жестком догляде находил он возможность, хотя и мелочную, этим заниматься.
Дядя Миша имел еще репутацию политика. Дважды в предвоенные годы он отбывал сроки в заключении. Как говорили, «за язык» - за критику не​любимой им колхозной системы. А уж в хрущевские времена он не упускал случая поиздеваться над чередой, как ему казалось, нелепых общественных порядков.
Как раз в те годы приезжали в наши места лесозаготовители-южане. Дяде Мише они привозили по 2-3 мешка семечек. Он ходил продавать их в село Воронье. Сядет с мешком у входа в чайную и сидит до потемок. Но выручка едва ли оставалась, дядя Миша любил выпить.
Однажды застал его за продажей семечек какой-то проезжающий высокий милицейский начальник, стал он делать внушения - дескать, занимаешься спекуляцией. Резкий дядя Миша обозвал начальника «дармоедом». Этого ему не простили, осудили на пятнадцать суток. Отсидел в Судиславле. Потом говорили, что в каталажке милиционеры с ним замучились, не знали, как избавиться от этого привередливого, зубастого старика. 
Мы любили приходить к дяде Мише на посиделки. Раскрыв рот, слушали его бесконечные воспоминания. Шепелявя беззубым ртом, он вел рассказы без устали. Особенно впечатляли его рассказы о службе в царской армии.
Во хмелю дядя Миша любил сплясать, спеть старинную песню царской солдатчины. Вот, например, такую:
Ох, зачем нас забрили в солдаты, 
Угоняют на Дальний Восток? 
Неужель только тем виноваты –
Грудью вышли на .лишний вершок? 
Умер дядя Миша после тяжелой болезни, долго лежал, не поднимаясь. Но, слава Богу, был все время во здравии, мысль его работала все так же неумо​лимо, и если кто приходил навестить, то он тут же начинал воспоминания.
Его похоронили тихо - собрались преданные слушатели, несколько быв​ших собеседников пришло из других деревень. Только, может быть, они зна​ли, понимали, какого исключительно​го жизнелюба теряет земля и что ухо​дит вместе с ним в небытие, какой кла​дезь познаний старины, обычаев, че​ловеческих странностей, своеобразных толкований текущей жизни.
А вот дом обычный, от времени утк​нувшийся, скособоченный. Жила в нем Мария Дмитриевна Травкина, солдат​ская вдова, мать четырех детей. Жила она всегда бедно, после войны, помнит​ся, побиралась. Но выделялась характером неунывным и даже про​светленным. Не забыть, как она пела - раздольно, са​мозабвен​но. Быва​ло, придет к кому-ни​будь в дом, сядет на лавку и тут же запоет. Несколько лет она во​зила на лошади в воронский сырцех со​бранное по госналогу молоко. Едет и всю дорогу поет. Любила песни «Вы не вейтеся, черные кудри», «Во кузнице», «Из-за острова на стрежень»... 
Последние лет пятнадцать в доме жил старший сын Марии Дмитриевны Ар​сений - бобыль, охотник-любитель, не​разговорчивый лесной человек. По ха​рактеру Арсений отличался редкой кро​тостью, безответностью. На грубое на​смешливое слово отвечал обезоружива​юще-застенчивой улыбкой. Не знаю, вероятно, он ни разу никого не оби​дел, не обманул. А вот его обижали и обманывали часто. Арсений, сколько его помню, всегда выделялся беспомощ​ностью, бессилием что-то предпринять для себя, для своего материального прожития. Охота его влекла постоян​но, но никогда его не обеспечивала. Да и в лес-то он ходил словно бы под его защиту, там никого не обижал, не при​теснял. Правда, в 50-е годы он удачно занимался кротоловством. Сдавал в Судиславскую заготпушнину по 4-5 тысяч кротовых шкурок. В то время охотничьи трофеи отоваривались мукой высшего сорта. Арсений привозил муки по нескольку мешков.
Своеобразны приметы и двух других памятных мне домов. В одном жила Нина Васильевна Румянцева, доярка когда-то известной в районе фермы. Нину славили несколько лет - писали про нее в газете, избирали в райсовет и облсовет. В 57-м в составе обла​стной делегации ездила она в Москву на Всемирный фестиваль молодежи. 
В четвертом доме проживали Сарычевы. Помню тетку Маню, словоохотливую, улыбчивую и простоватую. Меня она всегда называла не иначе как Василко. Хочется тут отметить - для малой деревни факт примечательный – внучка тети Мани Марина, родившаяся в этих бревенчатых голых стенах, пошла далеко - закончила в Москве какое-то лучшее балетное училище, танцевала на сцене Большого театра. 
Ну вот, коротко об этой деревне, о ее людях, давно почивших и живых, перемогающих с удивлением и расте​рянностью это словно бы вдруг повернувшееся к нам нехорошей обманчивой стороной время.
Но вот редкость: жив колодец в за​душенной директивами и предписани​ями властей Андреевке. Замшелый две​надцатиметровый сруб уходит в глубь материнской породы. Колодец живет. Он еще нужен тем, кто не забыл свои деревенские истоки, кто проходит по пролегающей рядом дороге в направ​лении Игодова и в стороны по заглох​шим, едва угадывающимся в зарослях тропам проселков. Путники сворачива​ют к колодцу, достают глубинную, от​дающую суглинком воду, садятся на лавочку, пьют не торопясь, с беспокой​ством, с тревогой всматриваются в за​тянутые одичанием пространства.

Куломзины

Дом справа через дорогу наискосок от нашего дома – Марии Александровны Куломзиной. Жила, сколько я помню, в огромных хоромах – передняя изба, обширные сени, задняя изба, к ней какие-то дворовые пристройки, кладовые, баня.

Мария Александровна выглядела под стать дому, тоже громоздкая – высокая, широкая в кости, с длинными ухватистыми руками, ходила чуть наклоняясь вперед, что называется, шастала размашисто. Говорила она торопясь, вкладывала в слова внушительную весомость.

Муж ее, должно быть, погиб на фронте. Но дети остались. Дочь Антонина Павловна выучилась на учительницу и долгое время преподавала арифметику в Воронской средней школе. Мне довелось у ней учиться и я помню ее тихий, какой-то вкрадчивый голос.

Еще был сын Павел Павлович. Статью в мать – высокий, плечистый, крепкий. Павел Павлович жил в Москве, летом приезжал в Самыловку с двумя сыновьями-погодками. Вот о сыновьях-то, не помню как их звали, назову Коля и Миша – хочется остановиться подробнее.

Прекрасные были мальчики – добрые, уважительные. С их помощью впервые я услышал патефон. Тетя Маша почти до полудня пропадала на сенокосе. Переднюю избу запирала, ключ не оставляла. Считала, внукам и задней избы достаточно. И вот мы друг за другом, цепляясь за выступы зауголков, поднимались под самый карниз. Под крышу. Там имелась дыра, своего рода лаз для проникновения на чердак. С чердака по лестнице скатывались в прихожую – и вот она передняя изба с просторным залом, со спальней, с овальным столом, посередь которого стоял патефон. Пластинки лежали стопой, Коля находил нужную. Готово дело – зазвучал приятный раскатистый голос: «Широка страна моя родная…». Ставили и другие: «Песня о Щорсе», «Дуня-тонкопряха», «Вдоль по улице метелица метет».

Таким образом, благодаря братьям, познал я уроки музыкальной культуры и стал понимать, что песню можно записать и хранить потом, как хранят какие-то особые ценности.

Ребята-москвичи от дома бабушки не отходили, вились вокруг палисадника, огорода, пристроек. Отец их все время занят, подправлял, подравнивал, укреплял подворье. Заменил столбы огорода – таскал за 300 метров из леса на плече толстые бревна. Перекрывал крышу дранкой. В сарае установил драночный станок и в одиночку качал длинную рукоять, нож врезался в зажатый клиньями сосновый кряж. Дранки вспархивали белыми птахами, мы ловили их и укладывали ровной стопочкой. В то лето Павел Павлович вырубил из осины ограненные городки, научил нас собирать разные фигуры – «пушку», «колодец», «крепость» и т.д. мы соревновались кто ловчее разобьет фигуру битами.

Павел Павлович, случалось, уходил на Меру рыбачить, но мне не приходилось видеть, чтобы он приходил с уловом. Но один раз, я запомнил, как он шел торопливо радостный, и в руке на рогульке покачивался увесистый налим, такой гладкий, отсвечивающий на солнце, с раззявленной пастью.

Мария Александровна все время была в работе – в колхозе, по дому. хозяйство держала большое – корова, теленок, три овцематки, курицы.

Иногда я пас деревенское стадо. Но не постоянно, а подменял то заболевших пастухов, иногда их вовсе не было и стадо пасли по очереди. Меня нанимали занятые хозяева. Вот также я пас за Марию Александровну. Всегда положено было пастуха кормить обедом. Мне очень нравились припасы Марии Александровны, особенно пшенная каша на подсолнечном масле. Дома я такой каши никогда не пробовал. Ей, видимо, привозили пшенную крупу из Москвы.

Дочь Марии Александровны Тоня выучилась на учителя арифметики. В Воронской школе я у нее учился этой мудреной для меня науке.

Вышла замуж она за Сергея Кузьмичева из соседней деревни Мосеево, фронтовика, парня, по слухам, отважного. Говорили, что немного не дослужился до Героя Советского Союза. Орденов и медалей у него было много. Когда приходил на гулянку, на святочную беседу, то награды надевал, они полыхали на его груди разноцветными огоньками.

Сергей славился как охотник. Промышлял пушного зверя, ходил на глухариные тока, стрелял по весеннему разливу в андреевской канаве заплывших на нерест щук.

Моя мама сторожила на колхозной кошаре. Не так чтобы с вечера до утра беспрерывно, а присматривала, ходила с фонарем несколько раз. Ягнетишки часто дохли при рождении, их выбрасывали за ворота. Лисы чуяли запах и по ночам прибегали к кошаре поживиться мясом. Так вот Сергей приходил их высматривать. Он являлся к нам в дом поздно вечером, брал у мамы ключ от дверей. Зайдя внутрь, он устраивался у выставленного оконца и вглядывался в высветленное луной поле. Один раз ночью я проснулся от шума. Смотрю, стоит посреди комнаты Сергей, а под ногами лежит, откинув пушистый хвост, лиса. Утром мать долго не могла оттереть запекшиеся на половице капли крови.

На праздник Святую Троицу Сергей приходил в гости к теще Марии Александровне. Он шел со своей знаменитой гармонью «золотые планки» и играл песни. Особенно, мне казалось, он выигрывал мелодию «Дайте в руки мне гармонь золотые планки…».  Он шел как-то браво, горделиво – ордена на пиджаке поблескивали, гармонь рыдала, он растягивал ее широко, до отказа.

Когда я повзрослел, двоюродный брат Арсентий подарил мне ружье - старенькое. С опасно вылетающим при выстреле бойком. Я с ним ходил по окружным перелескам, случалось подстрелить тетерку, рябчика.

Как-то иду к дому пустой, ничего не удалось добыть. И вдруг слышу за густой елью какой-то шорох. Пригнулся под нависший лапник, высматриваю, а с той стороны вот также Сергей смотрит, нагнувшись. Мы встретились глазами и смущенно поздоровались. Сергей сушил тут сено – тайно скосил лесную полянку. Дело в том, что он в колхозе не работал, косить ему не полагалось, и вот он, можно сказать, уворовывал. Но увезти на свой двор копешки ему не удалось. Колхозный бригадир, узнав о самовольстве Сергея, велел погрузить копешки на телегу и увезти их на конюшню. Впоследствии Сергей, будучи выпивши, подошел ко мне и стал выговаривать: - Это ты наябедничал про копешки, доложил бригадиру. – Я отнекивался, действительно никому не говорил. Уж не знаю, поверил ли мне Сергей или запомнил обиду. 

Помню похороны Марии Александровны. Гроб везли на телеге на воронское кладбище. Мы с Толей Жидковым несли впереди крышку. Деревенские женщины шли сзади понуро, тихо переговаривались. Убитая горем дочь Тоня все время плакала, держалась за бортик телеги.

Когда отпускали гроб, с Тоней случилась истерика, она упала, билась о землю. Сергей поднял ружье и несколько раз выстрелил дуплетом – прощальный салют многострадальному человеку-труженику.

После смерти Марии Александровны я не помню, чтобы братики-москвичи приезжали в Самыловку. И вообще дом опустел, стал ветшать и через несколько лет его то ли разобрали и увезли в Воронье, то ли продали на дрова.

Татьяна, Александра и Мария Филипьевна

Хорошо помнится эта семья. Может, еще и потому, что Толя, мой друг, приходился Марии Филипьевне внучонком.

Высокий их дом стоял по нашему порядку справа. Отделялись дома широким прогалом с двумя заросшими бурьяном холмиками. Холмики – свидетельство стоящих некогда изб. Кто тут жил, я не знаю. Видимо, снялись с родного места в довоенные годы.

Жидковы – это хозяйка, мать Мария Филипьевна и две ее дочери – Татьяна и Александра. Мария Филипьевна, попросту Филипьевна, слыла сварливой, даже вредной, имела привычку кричать, не слушая собеседника, и закатывать при этом глаза, за что ее уничижительно называли за глаза – Закатимая.

Помню ее старенькой – сухонькая, с трясущимися руками, задыхающаяся. Любопытно было ее видеть застающую пригнанную с пастьбы скотину. С хворостиной в руке спешила встречать корову. Но корова упрямилась, во двор не шла, пробегала мимо. Филипьевна семенила вослед, ругалась обычно так: а черт тебя а сымай!.. Соседка Серафима Солнцева подтрунивала над старухой: - Вот черт-то сымает, так заревишь!

Старшая дочь Александра работала в колхозе кладовщиком. В распоряжении ее находились два зерновых амбара. Ее часто можно было видеть с тяжелыми ключами, которыми она запирала кованые двери.

В период жатвы у амбаров стояло оживление. Александра скрупулезно учитывала поступающее зерно. Находились тут у входа рычажные весы. Мы с Толей Жидковым крутились среди взрослых. Который раз в промежуток между дел Александра предлагала: - Давайте вас свешаю. – Мы по очереди садились на деревянную площадку, прицепленную по углам цепочками к коромыслу. На такую же противоположную площадку Александра ставила гири – большую, добавляла маленькие. Я садился, площадка поднималась, коромысло балансировало: - Ого, Васька, ты потяжелел с того раза на килограмм. А все равно дохлик.

Толя всегда весил потяжельше. Я сказывал об этом маме. Она объясняла: - Так чево, один у матки, да на двух домах харчуется, да и тетка у хлеба, кладовщик.

Александра воевала на фронте. Служила зенитчицей. Рассказывала, как их обстреляли с самолета. Правую ногу прошило пулями. После лечения в госпитале вернулась домой. Ходила неловко, прихрамывая, а бегать совсем не могла. У нее имелись награды – медали и два ордена, которые она никогда не надевала.

Девичество Шуры отравлено войной. Ни с кем из ребят не гуляла, хромоногой поклонники не находились.

Один раз мы играли с Толей в их доме. Александра что-то ушивала. Напевала любимую песенку:

- Хороша я, хороша,

Да плохо я одета.

Никто замуж не берет

Девушку за это.

Тут открылась дверь, вошел Николай Алексеевич Седов, председатель колхоза, родственник Жидковым. После обычных приветствий и расспросов он заговорил с Александрой любезно, с какими-то заискивающими намеками. Приблизившись, взял ее за плечо, ласково так потряс, пощипал, сказал со вздохом: - Сколько раз просил… дура Шурка, дай, и все зря! Чего жалеешь?.. – он говорил еще более откровенно, но по этическим соображениям воспроизводить его просьбы неудобно.

Александра сбросила его руку, нервно заозиралась:

- Чего городишь! Вот мальчишки-то слушают!..

- Да они не понимают.

- Все понимают! – Александра встала, ушла на кухню.

Несмотря на перебитые ноги, Александра участвовала во всех колхозных работах: жала рожь серпом, вязала лен, веяла зерновой ворох, грузила мешки, пилила лес. Особенно удавалась ей косьба травы, красиво получалось - размашисто, широко. Она сама себе и косу настраивала, отбивала, заостряла жало на ограненной бабке молоточком. Ярче всего она мне такой и помнится: косит лужайку, косит напористо, покосево пробивает широкое, прогибается в талии глубоко и как-то изящно, а на бедре висящий берестянный  налопаточник, притряхивается в такт.

Младшую сестру Татьяну помню по ферме – словно бы она только и работала дояркой. С моей сестрой Ниной, тоже дояркой, она часто не ладила. упрекала ее в нечестности, грубила, наговаривала, обманывала. Ее поведение для меня объяснимо. Ведь Нину прославляли, она постоянно во внимании у власти, получала награждения, ездила даже в Москву на фестиваль. У Татьяны тоже были хорошие результаты в надоях, но ее как бы не замечали. И все потому, что в годах, неказиста. А Нина по всем статьям подходила в пропагандистских целях. Начальники рядом с ней красовались, получали поощрения.

Все это Татьяне было неприятно, и ее понять можно.

Солнцевы

О матери  Екатерине Федоровне скажу мало. Редко ее видел. Она и на улице-то не появлялась, во всяком случае не прохаживалась, не сидела на лавке, не ходила к соседям. Вела закрытый образ жизни.

А дочь Серафима работала простой колхозницей и потому все время была на виду.

В пору моей ранней жизни, откуда веду я отсчет деревенских дней, помнится Серафима молодой и красивой. Высокая, статная, с изящной длинной шеей, сероглазая, улыбчивая – тут много можно добавить впечатляющих признаков привлекательности. В то время – молодая вдова, муж погиб на фронте спустя месяц после их свадьбы. Говорили, что к ней сватались порядочные мужчины, она всех отвергла, сохраняла верность единственному Коле до конца дней.

Серафима, как и мать, по характеру была сдержанной, не любила судачить попусту, уважительно относилась ко всем.

Дом Солнцевых выделялся своей ухоженностью. Стоял он прямехонько, смотрел на три стороны. Промытые стекла всегда блестели. В палисаднике высились старые березы.

На лето к Солнцевым приезжала из Москвы вторая дочь Люба. Я ее совсем не видел, словно невидимка таилась она в доме, и если выходила в лес за ягодами, за грибами, то всегда задворками, промелькнет и нет ее. За скрытность в деревне ее называли «дикая Бара».

Приезжал также из Москвы брат Александр, как и Серафима высокий, худощавый, с красивым московским выговором. Имел привычку беседовать с нами, мальчишками. Бывало, сядем на завалинку по обе его руки. Он говорит, говорит… Про войну рассказывал – на передовом фронте сражался четыре года.

В Москве Александр работал таксистом. Занятно было слушать по каким маршрутам-улицам ему приходилось ездить. Знал Москву досконально, чувствовалось, относился к пассажирам с почтением. Чаевых не брал.

Узнав, что я заинтересовался гармонью, пытаюсь освоить игру, зимой прислал мне самоучитель игры на гармони. Я подавал Серафиме Ивановне за тоненькую, испещренную каким-то знаками – словно птички на проводах сидят – книжицу деньги. Она отмахнулась: - Что ты, Вася, какие деньги! Он зарабатывает хорошо!..

Александр любил обихаживать, облагораживать материнский дом. штакетник вытесал новый, жердочки тоже сменил. Повесил на березы скворечники. Травку всюду подстриг. Вокруг дома под метелку прибрался. Принялся за насаждения. Срубленные с тополей сучья отнес в пруд, комельки опустил в воду. Через месяц они покрылись нежными корневыми отпрысками. Александр посадил их вокруг палисадника и у крыльца, каждый день поливал и листья не повяли, деревца тронулись в рост.

Еще запомнилось: пастухам он подарил обрез, настоящий курковый пистолет. В ствол насыпался порох, потом дробь. На взведенный курок ставился капсюль. Нажми и бабахнет.

Первый раз выстрелить отважился пастух Толя Фролов. Повесили на сучок кепку. Мы попрятались за поленницу. Толя вытянул руку, прицелился и нажал на спуск. Грянуло, хлестко отдалось на улице, в ближайшем леске. Дым окутал Толю облаком. Мы выскочили, подбежали к покачивающейся кепке, увидели, продырявлена во многих местах.

У Солнцевых имелся граммофон. Когда Александр приезжал, его обычно заводил. В раскрытую створку окна выставляли рупор и музыка разливалась по деревне. Я запомнил замечательную песню в исполнении женского дуэта:

- Когда умчат тебя составы

За сотни верст в далекий край –

Не забывай, не забывай своей заставы, 

Своих друзей, своих друзей не забывай.

Песня так и называлась – «Не забывай». Теперь в 21-м веке таких песен, трогающих душу, не услышишь, их отбросили за ненадобностью, забыли. А мне их безмерно жаль.

В последний раз мы встретились с Александром в Москве у него на квартире. Он жил в самом центре на четвертой Тверской-Ямской улице. Жил один. Зашел сосед, тоже одинокий, родом из Костромской области. Как водится, выпили со встречей. И тут Александр начал соображать, как мне  помочь, как вызволить из этой «дыры» (я работал агрономом в Галичском районе), перетащить на жительство в Москву. Он вспомнил знакомого профессора из Тимирязевской академии – вот зацепка, - тот пойдет ему навстречу, у него большие связи.

- Не горюй, Вася, будешь москвичом! – хлопал меня по плечу подвыпивший Александр. Я молчал, ухмылялся – такая перспектива меня не радовала.

Бабушка Авдотья

Дом ее стоял на окраине Самыловки по направлению к Воронью. О бабушке Авдотье мало что знаю. Хорошо помню, к ней всегда подселяли на постой присланных с фабрик из Костромы на колхозные работы девчат. Дом позволял, просторные сени соединяли две избы – правую и левую. Девчата обычно жили в левой, спали на полу, что называется, вповалку.

В огороде среди грядок картошки росли три яблони. Одна из них отличалась сладкими плодами. Яблочки небольшие, при наливе желтели, приятно пахли. На эти яблоки находились охотники даже среди взрослых, чего уж говорить про нас, малолетних проныр. Заходили с огумна, ложились в траву и по-пластунски пробирались к изгороди, проделать дыру пара пустяков, и вот уже в огороде. Пробирает пугливая дрожь – воровское дело – но ползем. Отяжеленные плодами сучья нависли, не поднимая головы, тянешься, срываешь, прячешь за рубашку. Набиваешь больше, больше. Вот такие мы росли плуты, стыдно вспоминать.

С бабушкой Авдотьей однажды заключили трудовое соглашение. Уехали Ивановы в Михали, купили там приглянувшуюся домушку. А свою хибарку – присадистую, упертую окнами в землю, отрухлевшую, выставили на продажу. Ну кто хибарку купит, разве что за бесценок на дрова. Вот баба Авдотья и купила, чтобы распилить на кряжи. Подговорила нас с Толей Жидковым, предложила цену. А мы, не моргнув, брякнули: - Дешево. Надбавь полсотни. – Надбавила, куда ей деваться. Это была наша с Толей первая в жизни подработка, как сказали бы теперь – халтура.

Потом баба Авдотья, когда разговор заходил о распиловке трухлявых стен, характеризовала наши деловые качества так:

-  Мальчишки-то они ушлые – рядиться умеют и распилили быстро.

К бабе Авдотье приезжал на лето из Горького родственник, паренек Слава. Постарше нас с Толей года на три. Мы с ним сдружились. Все дни проводили в их доме. А еще любили  вместе купаться в андреевских бочагах. Встанешь с постели, перекусишь и к Славе. А он еще спит на полу, прикрытый дерюжкой. Растолкаешь. Продерет глаза: - Купаться что ли? – Ну да! – Вскочит, схватит краюху хлеба и побежит. И такая резвость охватывает, такая радость – так бы и полетел на крыльях!

В правой половине дома Авдотьи, помнится, на короткое время устроили фермерский красный уголок. Дело в том, что колхозный коровник, что построили в Самыловке в конце 50-х лет, славился по району высокими надоями молока. Где-то 1,5 тысячи литров на корову считалось в то пору настоящим достижением. Самыловские доярки этот рубеж освоили. Вот и решило районное начальство провести в Самыловке показательный семинар. Готовились основательно. Ферму подремонтировали, коров отчистили, навели порядок вокруг. И тут вспомнили: а красный уголок? Как же без красного уголка, где должны отдыхать доярки. Вот и придумали разместить его в пустующей половине дома бабушки Авдотьи. Ничего, что в отдалении от фермы – придут, посидят, попьют чайку.

Мы с Толей наведывались в оформленный красный уголок. Стены оклеены обоями, на столе цветочки в горшках и множество тонких журналов в разброс – «Крестьянка», «Работница», «Огонек».

Заходили ли участники семинара в этот уголок, не припомню, но народу на ферму прибыло множество – передовые доярки со всего района, председатели колхозов, ответственные работники райкома и райисполкома.

Бабушка Авдотья, по слухам, требовала с колхоза заплатить за временное пребывание красного уголка в ее доме. Да разве заплатят, в то время привычно было эксплуатировать и людей, и принадлежащее им имущество «задарма». Не заплатили.

Где закончила жизнь баба Авдотья – не знаю. То ли умерла здесь, в Самыловке, то ли увезли ее в Горький. Только в доме ее, известно, поселились переселенцы из Мурманска. Подновленный, подправленный дом еще долго служил новым хозяевам.

Сестры Петровы

На выходе к Воронью по левому порядку прямехонько и словно бы весело стоял опрятный обихоженный домик Петровых. Жили в нем сестры Александра и Мария со старенькой матерью Парасковьей.

О матери скажу самую малость – какая-то чудная, любила ругать дочек, а ругательства самые, как считалось, безобидные, какие-то потешные – «дура, черт». Начнет при всех кастить: «Не экономные. Вот Санька, дура, черт, купила какой-то черный кожух (видимо, плащ), все меряет, все меряет…». Или на младшую Марию начнет жаловаться: «Манька-то, дура, черт, что удумала – на трактористку пошла, мужичье дело понравилось – вот дура, черт…».

Парасковья все лето сидела на завалинке, слушала в открытое окно радиоприемник «Искра». Ей нравилась песня про орленка – «Орленок, орленок, взлети выше солнца…». Потихоньку пела, перевирала слова. Мы с Толей Жидковым подсаживались к ней. Она радовалась, что к ней пришли, слушают ее.

Да, младшая Маша выучилась на трактористку. Сорок пять лет отработала на гусеничном тракторе, награждена орденом Ленина и Трудового Красного Знамени. Начинала трудиться еще в МТС (машинно-тракторная станция). посылали пахать то в один колхоз, то в другой. Месяцами жила в отрыве от дома. И всегда соблюдала женскую честь, хотя это и не легко в мужском коллективе. Отличалась и красотой, и статью. Даже в замасленных брюках выглядела привлекательно.

За безупречную службу, за бережное отношение к технике ей доверяли новенький, только что доставленный с завода трактор ДТ-54.

Как сейчас вижу Машу. Сидящую в кабине за рычагами управления – детская память хранит отрадную картину: трактор то набирает обороты, выбираясь из колдобины, то тарахтит приглушенно, сбегая с горки, а Маша посматривает из кабины, улыбается, машет рукой приветливо. И я не помню, чтобы ей помогали трактористы, устраняли неисправность, наоборот, она выручала, растолковывала в чем причина поломки. О Марии часто писали в газетах, появлялись статьи и в районной, и в областной. Она не кичилась знаменитостью, держалась скромно.

На старшую сестру Шуру рано легла нагрузка по домашнему хозяйству, да и на колхозную работу она пошла с 11 лет. Среди невзгод незабываемое счастье той поры – училась в школе. Успела до войны закончить воронскую семилетку.

И вот война. Шестнадцатилетнюю девчонку зимой 41-го послали вместе со сверстницами из окружных деревень рыть окопы. Увезли в Ростов Ярославский. От железнодорожной станции 30 км шли пешком. Мороз стоял 40-градусный. Питались мороженым хлебом. Шура в дороге обессилела, едва дошла до пункта назначения.

Начали копать, снегу не было, земля промерзла глубоко. Разжигали костры, вбивали железные клинья.

Вернулась домой Шура изможденная. Поправившись, стала снова работать в колхозе.

В 48-м председатель попросил Александру принять руководство полеводческой бригадой. Взялась. В бригаде насчитывалось двадцать колхозников, да еще из Костромы работало столько же присланных рабочих. Нелегка стезя бригадира, тем более в то подозрительное время, когда повсюду мерещилось вредительство. Помнится, сгорел овин – чуть не обвинили, даже дело завели.

В 52-м году ей улыбнулось счастье – приняли учиться в судиславскую сельхозшколу на агронома. Получив диплом, вернулась в Воронье. Стала работать агрономом колхоза имени Ворошилова. После слияния нескольких небольших колхозов в единый совхоз «Воронский» перевели ее на должность главного экономиста. Трудилась с интересом, увлеченно.

Совхоз в то время укрепляли кадрами. Вероятно, с этой целью выдвинули в 71-м Александру Васильевну освобожденным секретарем партийной организации. На этой ответственной работе она и трудилась до пенсии.

Что в памяти моей

Пруд

Из самых ранних зрительских картин, увиденных мною из окна – я еще и на улицу-то не бегал, а лишь в окно пялился – являлся пруд. Небольшой прудок, полузаросший травой, привлекал мое внимание больше всего. Я ждал, вот-вот пригонят скотину на водопой, забредут в пруд по брюхо телята, будут бодаться за место. Овцы склонят головы, бока их колышутся – им жарко и долго они пьют не отрываясь.
Но интересней всего было наблюдать за лошадями. Те несутся, и с разгону на середину пруда. Начнут брыкаться, лягаться. Брызги летят, трясут головами. И вдруг повалятся на бок прямо в грязь и начинают кататься с боку на бок, переваливаясь через спину. Это меня особенно поражало: лежат на спине, брыкаются ногами – равновесие сохраняют. Вдруг сразу на бок, вскакивают и трясутся так, что брызги грязи зависают облаком.

Из пруда мы носили воду для полива грядок. Подойдешь с ведрами, десятки зеленых лягушек прыгают с берега. Удивлялся: вот ныряльщики-то! Влетают в воду бесшумно и видно, как уходят вглубь, вытянув длинные лапы.

По первым заморозцам, когда ледок окрепнет, мы с Толей бесстрашно катались на пруду. Разбежишься с берега и катишься, катишься с замиранием сердца. А то повалимся на живот и смотрим сквозь прозрачность льда в глубь, даже дно видно. Какая сказочность открывается, какая там жизнь происходит, просто заворожительно – какие-то жуки-усачи тыкаются в лед, пауки жмутся к зеленым травинкам, пиявки быстрые выгибаются, словно резвятся. А лягушек не заметно, попрятались, впали в спячку.

Найдешь палку, ударишь по льду – вспыхнет, загорится радужный петушок. Сколько всяких оттенков так и переливается в лучах солнца.

В день Масленицы на льду пруда устраивали кострище. Нанесут всякой рухляди – шайки с лопнувшими обручами, кадушки без донцев, грохоты, маленки, порванные решета, дырявые корзины и прочее. Все сложат горкой, чтобы повыше. На самый верх на острие кола повесят шапку драную. Опять же, будучи еще беспортошным, вспоминаю увиденное из окна: дедушка Яков все ходит, ходит вокруг заготовленной масленицы, но вот присел, из-под его шубейки появился дымок, от отпрянул – вспыхнул огонь и пошли, поскакали языки пламени все выше, выше.

Я сижу у окошка, прижавшись лбом к холодному стеклу. Отсветы костра освещают нашу темную избу. Мне не по себе, хочется туда, на пруд, вот бы побегать с Толей. Я чуть не плачу от обиды.

В середине 50-х лет пруд по настоянию сельсовета решили почистить, углубить. Уж очень он обмелел и зарос осокой к тому времени. Взялся за это дело – видимо, сельсовет заплатит какие-то деньги – дядька Коля Коньков. Целый месяц, применяя специальную в мелких дырках черпалку, он поддевал со дна ил и вместе с травой и тиной выволакивал на берег. Мы наблюдали за работой Конькова. Он кряхтел и чертыхался, ворочаясь по пояс в вязкой жиже на середине пруда. Черпалка задевала то за тележное колесо без обода, то за оплислую корягу. Мы расковыривали палкой грязь и находили шевелящихся пиявок, жуков, червей и прочую прудовую мелкоту. Как-то жаль было их нарушенного мира, их прерванной жизни в этом удобном, богатой пищей царстве. Мы думали о хозяевах пруда – о лягушках: где они, что с ними? Но лягушки не обнаруживались, видимо, им удавалось прятаться в тайных уголках. Через несколько лет пруд опять стал зарастать травой, покрылся зеленой тиной, но на это уже никто не обращал внимания – Самыловка пошла на убыль, хозяева снимались с мест, покидали родные подворья.

Горка-Сиенка 

Если верить науке, когда-то с севера на нас наступал ледник, потом он отступал, и во многом благодаря его воздействию формировался земной ландшафт. Так вот, наступая, а может, отступая, возле зародившейся впоследствии деревни Андреевка бугристым своим днищем он продрал глубокий разлом, по дну которого потекла речка, а крутые берега пригодились местной ребятне кататься на лыжах.

Почему-то, не знаю, эти головокружительные спуски – и справа, и слева – прозвали Горка-Сиенка. Зимой сюда стремились все мальчишки и девчонки. Даже если у кого и не было лыж – что в ту пору не удивительно – все равно прибегали сюда резвиться.

У меня тоже по-первости не было настоящих лыж. Помню самодельные, березовые, с обломанным задником. Но и то хорошо, лишь бы мочки держали, лишь бы валенок не вылетал.

Сбежишь с крыльца, лыжня на Андреевку промята – это 500 метров - выломаешь в огороде тычину, другую, служили за место палок, возьмешь направление и что есть духу туда, откуда слышны крики и визги.

Горки натаптывали до жесткой твердости, бежишь без лыж и не проваливаешься. Вот взберешься на самую кручу, глянешь вниз – страшно. Как съехать? Но я никогда не был трусом. Прижмурюсь, палки подмышки, и вперед. Правда, порой не устаивал, падал то навзничь, то на бок. Но и лыжи-то – горе, какая на них устойчивость.

Ребята постарше устраивали трамплинчик, этакой бугор с резким подъемом. Разгонятся с горы-то, внизу трамплин, он так подбросит, что летят в воздухе несколько метров. И я пробовал, с разгону взлетишь – так сердце-то и замрет – и тут же шмякнешься лицом в снег – куда лыжи, куда палки, куда шапка. Подбираешь.

Тянуло меня на Горку-Сиенку. Даже в лютый мороз ездил. Любил после метели первым заявиться. Все замело, никаких следов. И вот наминаю себе лыжню, скатываюсь с самой кручи. Лыжи поначалу тормозятся, это хорошо, постепенно привыкаю к стремительному разгону.

А летом Горка-Сиенка пустынна. Трава на ней не родилась, то есть росли какие-то чахлые злаки, пробивался реденький мох – видимо, сказывалась высота, солнце иссушало почву. Даже и ручей-то внизу пересыхал. Мы бродили по вязкому руслу, подбирали перламутрово блестящие ракушки, шевелящих рожками на издыхании улит.

Горка-Сиенка и сейчас высится над исчезнувшей Андреевкой в первозданном виде.

Болотце

Вокруг наших деревень залегали обширные клюквенные и черничные болота – воронское, мосеевское, сальниковское. Но имелось маленькое болотце на окраине Самыловки, в пятидесяти метрах от дома деда Кости Забавина. Неширокая полоса, гривка отделяла деревню от топкого места.

А болотце по всем внешним признакам настоящее – с топкими закрайками, кочкастое, сплошь затянутое сфагновым мхом, заросшее чистейшим сосняком и, самое главное, покрытое благоухающим черничником. Кустики его росли и на кочках, и по низу, так что ягодникам благодать – ползи, передвигайся на коленях, а устанешь – посиди на кочке, полюбуйся вокруг ягодным раздольем.

Вся деревня высыпала в пору ягод. Каждый старался ухватить побольше, опередить.

Я вспоминаю свой первый заход в болото. Меня послали: - Иди, хоть сколько-то наберешь.

И я пошел с маленькой корзиночкой, а было-то мне лет пять. Вижу, ведет в лесу натоптанная тропка, пробился сквозь кусты на закраек, дальше вода, набросаны валежины, сучки. По ним я легко миновал воду, не замочив сандалий. Вошел в болото. Смотрю, ближе, дальше – везде склоненные сборщики, так увлечены, головы не поднимут. И только Миша Петров, подросток лет четырнадцати, встретил меня насмешливо: - Ягодник называется, заедят мухи-то!.. Он ягод не собирал, хоть и держал в руке туесок, шастал между сосен туда-сюда, подходил к засохшей облысевшей сосенке, упирался в нее, начинал раскачивать. Дерево падало хлестко, согнутые сборщики выпрямлялись. Тетки испуганно кричали:

- Что ты безобразишь-то, ты нас-то убьешь, долго ли!

В первый заход я набрал ягод маленько, но сам наелся. Пришел домой – губы, щеки, даже уши, все в чернике.

Болотце я полюбил, исходил его вдоль и поперек, всего-то гектаров пять площадью. Кроме черники, сквозь плотность мха пробивались бледно-зеленые росточки с ланцетовидными листочками, в середине формировалась крупная ягода, поначалу красная, потом она маслянисто желтела и в обрамлении мелких лепестков выглядела заманчиво. Эти ягоды мы называли бахлаками, в других местах еще зовут их кокурками, но ботаническое название им – морошка. Как известно, принести эту ягоду просил перед смертью Пушкин.

Болотце кормило Самыловку черникой, всем хватало. Но вот где-то в середине 50-х годов в колхоз приехали лесозаготовители южане. В разгар зимы по согласованию с колхозом и сельсоветом лесорубы принялись пилить сосны на болотце. За какой-то месяц управились, заместо сосен торчали над снегом пни. Бревна сложили в ровненькие штабеля, каждое бревно промеряно, пронумеровано. Хотели штабеля вывезти до распутицы, но не успели – снег осел, подступила вода и в оттаявшей трясине лесовозы увязли.

Оставили это дело до следующей зимы, но и на следующий год почему-то лес не вывезли, словно забыли про него. Так и остались штабеля гнить. Помнится, собираясь на рыбалку, я прибегал в болото собирать для наживки короедов. Отслаивал ножом легко поддающуюся кору сосновых бревен, под корой лежали белые, толстые червячки с двумя закостеневшими зубцами на рыльце для прогрызания ходов в толщу древесины. Я набирал короедов спичечную коробку, на них хорошо клевали окуни и пескари.

Лет через пятнадцать я снова приехал в уже не существующую Самыловку. Решил сходить на болото. По всей площади густо рос кустарник – березы, ивы, крушина, бузина, кой-где тянулась сосенка. Штабеля сплющились, просели в жидкую плоть болота, снизу и до самого верха сплошным ковром на бревнах желтел мох.

Пройдясь между пней, я заметил во многих местах раскустившийся черничник с крупными дымчатыми ягодами. Попробовал их на вкус – кисловато-сладкие, освежающе-терпкие. Нет, это не черника. Я вспомнил, по закрайку болота, где посуше, повыше, облюбовал себе местечко гонобобель. Его, конечно, тоже собирали, но не в переработку, а так – к столу, на скорый обед, с молоком. Гонобобель считался ягодой менее ценной. Лишь учась в институте по курсу ботаники я узнал, что правильное название этого растения - голубика.

Ручей

Ручей, что брал начало из этого болотца, пересекал деревню, журчал за околицей в распадке холмиков и впадал в андреевскую канаву, имел протяженность всего два километра. К тому же в сильную жару он пересыхал вовсе. Видимо потому он и не заслужил названия.

Ручей да ручей. Ну и ладно, нам и так хорошо с ним безымянным. Бывало, скажешь дома: - Мама, я на ручей искупаться.

По весне ручей становился бурливым. Вода выплескивалась из болота обильно, подтопляя лужайки. Два дома за ручьем – Петровых и Забавиных – стояли отрезанные от деревни.

Я любил наблюдать за потоком. Казалось, какая сила несется, смывает на своем пути всю прошлогоднюю негодь – хворост, что бросали шофера под колеса, клочки сена, соломы, лошадиный помет.

А сойдет вода, ручей присмиреет, по берегам расцветут цветы, особенно привлекательна калужница. Растет, подтопленная, ярко-желтые бутоны словно бы плавают. Калужница зацветает вслед за подснежником.

Ручей все лето журчит потихоньку, его подпитывает болото. Берега низкие, вязкие.

А через нашу Самыловку проходил главный путь от Воронья до Игодова, райцентра в 50-е годы. Естественно, районный центр снабжался всем необходимым из Костромы. Груженые машины шли и шли. Но миновать им нашу Самыловку было не просто, препятствовал ручей. Конечно, каждый год строили мостики, но по весне их смывало половодье.

И вот подъезжают машины к ручью, шоферы выходят, смотрят. Где тут можно прорваться. Одевают на задние колеса цепи. Мы сбегаемся, предвкушая радость – ну сейчас тут будет!

Первая машина с разгона врезается в ручей, колеса увязают по ступицы – сел намертво. Вытаскивает домкрат, прилаживает, качает, колесо поднимается. В образовавшуюся щель набивает хворост, обломки кирпичей. Вторая машина пытается на скорости обойти справа, но и она плотно садится по ось. Третий шофер цепляет трос и рывками, рывками по чуть-чуть вытягивает товарища назад.

Стоят, советуются. Все трое хорошо подвыпивши, отметились в воронской чайной. Выход один – завалить ложбину, русло всяческим хламом, сделать подушку. Идут с топором к березкам, к разросшемуся вдоль берега ивняку. Нарубленные сучья складывают, вминают, притопывая, но этого мало. Не церемонясь, снимают жерди с изгороди и даже тащат поленья из ближней поленицы Жидковых. Мы тоже помогаем, таскаем обломки досок, колья.

Наконец все готово, самый, видимо, отчаянный шофер садится за руль и прорывается на тот берег. Прорывается и второй, но третий, пытаясь проехать развороченную подушку, проваливается, колеса даже с цепями буксуют.

Его коллеги цепляют за крюки трос и двойной тягой выволакивают на сухое место.

Некоторое время все трое что-то обсуждают, смеясь. Один говорит нам с Толей: - Лук в огороде есть? Сбегайте, принесите на закуску.

Мы что, мы с охотой несемся. Надергали целый пучок. Шоферы уже расположились на лужайке. Один из них ловко выбил пробку, стал разливать. Мы с Толей уходим. Через несколько минут машины тронулись.

И вот почти каждый день у ручья такие истории. Уж где только не пытаются пробиться. И выше, и ниже. Клянут водители нашу деревню, этот ручей распроклятый.

Помнится, как застряла телега. Мужичок-возница, видимо, снаряженный от какого-то магазина райпо нагрузил товару куда с добром, да и телега-то необычная – в полтора раза шире – запряжена парой лошадей.

И вот застрял воз посередине ручья. Возница хлестал лошадей вожжами – ни с места, лошади только ногами перебирают, дергаются в стороны. Начал бить сильнее, лошади приседали, храпели. Скоро хозяин пришел в ярость – уж он их и так, и этак. И за уздцы-то тянул, и по мордам хлестал, и сам-то впрягался, толкал что есть силы – куда там, задние колеса увязли по самые ступицы.

А мы с Толей наблюдали, уж очень картина для нас завлекательная.

Наконец возница принял единственно правильное решение, развязал веревки, скинул брезент и начал разгружать телегу, переносить груз на тот берег. Канителился долго, но к вечеру управился, вывел замученных лошадей, дал им овса и, перекусив хлеба с молоком, тронулся дальше.

Ручей многим шоферам помотал нервы. Но нам-то, мальчишкам, все эти их мытарства были в радость – занятно же видеть, как машина воет, грязь летит из-под колес, как лопают тросы при буксировке.

Кажется, в 59-м году поток машин и тракторов через Самыловку вдруг прервался. Сказывали, что Игодовский район аннулировали, соединили с Островским. Впоследствии от Островского до Игодова проложили асфальтовую дорогу и необходимость пробиваться через Воронье, Самыловку, Волково, Говеново отпала.

Пастухи

Пастухи в деревенской жизни всегда занимали важное место. От прилежания к делу, ответственности, даже любви к животным зависело их самочувствие, упитанность и сохранность до конца пастбищного сезона.

Вспоминаю пастухов разных из дальних и ближних деревень – из Усада и Лома, из Волкова, из Воронья, из Шилякова. Малолетнему мне делать нечего, связывался с пастухами, убегу из дома к стаду и слушаю россказни пастухов-подростков. А россказни очень часто непотребные. Нахальные, посмеиваясь, научали всякой гадости, их это развлекало. Играл с ними в «зубари». Это когда складной ножичек, поставленный носиком на пальцы, на запястье, на локоть, на плечо и так далее, нужно было перевернуть так, чтобы ножичек воткнулся в землю. Считают, сколько раз он не воткнулся и потом, после завершения игры, вытачивают клинышек, втыкают его в землю и по числу раз промахивания – ножичек не втыкался в землю – забивают клинышек – «зубарь» в землю. Иногда забьют так, что и конца не видно. Должен вытащить клинышек зубами («зубарь») – грызи землю, вгрызайся, чтобы зацепиться за кончик.

Особенно отличались наглостью, жульничеством пастухи из деревни Усад. Цепкая моя память удерживает случай, происшедший в первое послевоенное лето. Прямо-таки невероятный факт. Пасли ребята из Усада. Как заведено, они питались «по очередям». Настала очередь их кормить нашей маме. Завтракать и ужинать они приходили в дом, а обед нужно было нести в поле.

Мама меня и послала с узелком, поставив глиняный горшочек с картошкой, молока пол-литра, положила хлеба на овсяных отрубях горбушку. И это еще были самые богатые припасы. Я, голодный, все это мигом бы уплел.

Пришел я в стадо. Коровы разбрелись по березовой рощице, многие лежали, мерно двигая челюстями. Пастухи приняли узелок. Один из них, что постарше, прыщеватый, глаза навыкате, развязал концы, стал вытаскивать. Взяв горшок с картошкой, понюхал, ткнул вилкой, пожевал с брезгливостью и выплюнул.

- Что это такое? – спрашивал меня, выкатив глаза. Я понял, картошка ему не понравилась – без мяса, не помазана.

Он перевернул посудину и, потряхивая, вывалил картошку в траву, а потом вдруг снял порты и сел на горшок. Посидев, встал, застегнул пуговицы и, ехидно морщась, протянул мне горшок: - На, отнеси матке!

Я побежал, ошарашенный. По дороге содержимое горшка вывалил. Мама как раз трясла половик у крыльца. Я рассказал.

- Этот Борька такой наглец! – сказала она с горечью. – Я и не привидывала таких наглецов! – Взяла у меня горшок и, отойдя подальше к заросшему камню, с силой шмякнула о него горшок – черепки разлетелись по крапиве.

Пастухи с островской стороны отличались послушностью, смирением, но уж очень они пили. И всего-то по пятнадцать-шестнадцать лет, а вина только давай. Бывало, придут к маме, канючат: - Тетя Маня, дай четвертной, запиши там в счет августа, рубашку мне надо купить…

- Да не на рубашку, на вино просишь. – Но все равно дает, куда тут денешься – корову, овец пасут.

Бывало, и не раз, прибегут коровы с поля, а пастухов нет, пойдут искать, а они спят под березой пьяные.

Светлой полоской остается в моей памяти общение с пастушком из Волкова Толей Фроловым. Такой белобрысенький, гибкий и улыбчивый паренек лет четырнадцати. И пас-то он в Самыловке всего одно лето, но запомнился красавцем, умницей, добрым и справедливым. Многому хорошему я научился у него.

Я был у него в подпасках. Он не утруждал меня, не повелевал: беги туда, заверни корову. Он и сам побежит, поправит стадо. Больше всего он запомнился рассказами о прочитанных книгах. Живописно воспроизводил речь персонажей. Например, голос отца Павла Власова из книги Горького «Мать», «сволочь» - было любимое слово, с ним он обращался к жене, к собаке, которую кормил из своего блюда. Еще подробно рассказывал Толя содержание романа Н. Островского «Как закалялась сталь», а также повести «Разгром» А. Фадеева.

Всегда Толя пас с книгой, если коровы вели себя смирно, отдыхали, он садился и читал. Помню, он читал книгу под названием «Два века в полвека». Я спросил, почему она так называется. – А знаешь, - ответил Толя, - тут рассказано о трудной жизни женщины, сколько всего перенесла, хватило бы на два века жизни.

Однажды Толя спросил: - А ты знаешь, кто самый умный человек на земле? – Я не знал. Он сказал с торжеством: - Ленин! – А почему? – Потому что он хотел, чтобы все делалось по справедливости, чтобы никто не жил за счет другого и чтобы не было воров…

Говорят в народе: с кем поведешься – от того и наберешься. О верности этой поговорки я думаю особенно сейчас, в мои пенсионные годы.

Волки

В бедные 50-е годы, чтобы заработать хоть какую-то собственную копейку, я приладился драть корье – ивовую кору, которую заготовляли для дубильных целей. Я шел уже из леса, зацепив топор о плечо, как вдруг увидел посередине поля большую собаку. Она в пол-оборота головы смотрела на меня, казалось, пристально и злобно. Я остановился в недоумении и тоже уставился на собаку. Она вдруг мотнула головой, развернулась и рысцой побежала к лесу. И тут я понял, что это волк.

О волках в деревне частенько говорили – дескать, расплодились, бегают по дорогам, подступают к ферме.

Помнится, мама пришла со сторожбы утром всполошенная: у Петровых разодрали собаку.

Нападение волков на стадо случилось, когда я ходил учиться в первый класс. Пастушили в то лето ребята из деревни Усад. Запомнилась суматоха, беготня, крики. Все сбежались, завидя средь бела дня прибежавших в деревню коров и жавшихся к ним овец. Пастухи твердили: волки, волки! Оказывается, пасли в Куркине, отдаленном глухом местечке. Вдруг стадо сбилось в кучу, овцы заметались туда-сюда. Несколько маток не пробились в защитный коровий круг. Волки отсекли их и, как показалось пастухам, угнали в заросли ивняка.

Хозяева стали считать поголовье. И точно: стадо понесло урон. Не хватало двух маток и четырех ягнят. В том числе несчастье свалилось на наше хозяйство – не было рогатой овцы Таньки и двух ее ягнят. Мама плакала – самая крупная, родливая овцематка, каждый год приносила по три-четыре ягненка. Это лето запомнилось мне как лето с печалью. Дух утраты, дух горя, кажется, витал в нашем доме, ничто маму не веселило.

Старые бабули утверждали, что оградить от волков пасущееся стадо может только звонкая барабанка. Она обычно делалась из осины, доска строгалась до сантиметровой толщины. На углах просверливались дырки, привязывалась бечевка. Барабанка висела на уровне груди так, чтобы удобно было большим пальцем ее оттянуть и ударить палочками. Палочки тоже строганные то ли из сосны, то ли из ели. Звук получался звонкий, чистый и если пастух владел мастерством ударника, как, например, Саша-маленький из Воронья, то выдавалась такая переливчатая дробь, хоть пляши.

Пастухи наказывали брать барабанку в поле и время от времени лупить в нее как можно громче, отпугивать волков.

Во второй раз я встретился с серым хищником, когда уже пас Толя Фролов, служил у него подпаском.

Мы пригнали стадо в местечко Дворинка, бывший кулацкий хутор, остались приметы – два обвалившихся погреба, пруд, толстенные березы вокруг заросшего мхом фундамента.

Сели на мягкую моховую подстилку. Толя рассказывал мне содержание просмотренного им вчера в клубе фильма «Чапаев».

Смотрим, встревожились овцы. Головы подняли, шевелят ушами, топают передними ногами – сигнал тревоги ягнетишкам.

Мы встали. Вдруг из леса опрометью, не обращая на нас внимания, метнулись три волка. Олин большой, гривастый, два поменьше, гладенькие, видимо, волчата. Овцы ринулись к коровам, но молоденький ягненок растерялся, поотстал, и тут же был схвачен поперек спины волчонком. Его сородичи – большой, гривастый и молодой – еще крутились среди обезумевших овец, пытаясь настичь и подмять добычу, а их удачливый ловец, отскочив в осинки, уже терзал ягнетенка прямо на весу, для удобства подбрасывая тельце и, словно играючи, перекатывал по зубам. И слышен был хруст лопающих косточек.

Матерый волк в отчаянном броске все же достал облюбованную овцу, сцапал за шею. Овца оказалась сильной, пятясь, потянула за собой хищника. Я стоял, разинув рот. Но Толя не растерялся. Он бросился на выручку, схватил овцу за заднюю ногу и вырвал ее из зубов волка. Матерый отпрянул, на каие-то секунды оскалился, обнажив желтые зубы. Толя стряхнул лежащий на плече кнут и в резком выпаде ременным наконечником кнутовища достал бок волка. Тот подскочил и бросился наутек. Следом за ним кинулся и волчонок. Толя отмахнул кнутовище назад и еще раз щелкнул так, что по лесу пошло эхо.

- Надо действовать смело, напористо. Они ведь тоже трусы, чувствуют, - сказал Толя, положив руку на мою голову – он успокаивал, видел, я чуть не реву. – Ладно, ладно. Вот что, беги в деревню, пусть срочно едут на телеге, овцу спасать надо.

Овца лежала на траве, бока сильно колыхались, по шерсти шеи стекала кровь.

Я побежал. К счастью, запряженная в телегу лошадь как раз стояла у конюшни.

Овца оказалась Серафимы Ивановны Солнцевой. Мы пригнали домой все стадо, какая уж в этот день пастьба, волки все сбили.

Идя домой мимо проулка Серафимы Ивановны я увидел как бинтуют обстриженную шею овцы.

Вот так, благодаря смелости, решительности Толи овца была спасена, и я ее еще несколько лет видел в стаде, приметной по голове, слегка скошенной в левую сторону от волчьего прокуса.

Что и говорить, сторона наша – сторона волков. Только и могли они плодиться в таких глухих урочищах – Куделино, Полозиха, Куркино. Да и деревня Волково, что в двух километрах от Самыловки, наверное, не случайно так названа.

Хозяйки слезно просили Сергея Кузьмичева, других охотников, устроить распоясавшимся волкам побоище. Помнится, Сергей Кузьмичев в засаде у фермы выследил-таки, убил двух, получил за это премию.

Река Мера

Всегда я думал: ну почему нашу Самыловку зачали на каком-то низком месте, у безымянного ручья, зачастую пересыхающего. Почему не обосновались на берегу Меры, разве там не нашлось места? Нет, крутой берег на три километра пустынен. Однако, успокаивал я себя, и то хорошо, что река рядом – в полутора километрах.

Первые знакомства с на всю жизнь покорившей меня речкой я получил в пятилетнем возрасте. Смутно помню: Миша Петров брал нас с Толей Жидковым помогать в ловле рыбы. Мы бежали через чистейший сосновый бор по вьющейся среди стволов торной тропинке. Выбегали на крутой берег – вот она красавица Мера! Сердце замирало – как струилась она по разноцветным камешкам, покачивались зеленые водоросли и среди них мельтешили туда-сюда мелкие рыбешки.

Все входили в теплую, обласкивающую голые ступни воду. Миша погружал корзину боком и быстро шел навстречу течению, а мы с Толей должны были идти по сторонам корзины и шлепать по воде ногами, как бы загонять рыбок в корзину.  Миша вдруг резко поднимал ее и мы видели, что несколько рыбешек попались, они, как бы играя, подпрыгивали, бились.

Вот такая шла ловля. Но больше всего запомнилось течение плавное, вода шелковистая, ласковая, берега в ярких цветах и высокое небо с редкими кучевыми облаками.

Я помню Меру в весеннем разливе. Брат Володя взял меня с собой. Он с каким-то напарником из соседнего Мосеева нанялся сплавлять лес, то есть сбрасывать, сталкивать привезенные зимой и сложенные на берегу в штабеля бревна. Разлив речки поразил меня. Даже берега подтоплены. В мутном потоке чуть ли не впритык друг к другу плыли бревна, сброшенные где-то в верховье.

Володя с напарником от штабеля к воде положили лесины потоньше и начали скатывать бревна. Они катились тяжело, набирали скорость и плюхались в воду, вздымая высокие брызги. Какие-то секунды бревно стояло на месте, плывущий лес наталкивался, увлекал в общем потоке.

Река трудилась, огромное количество леса день и ночь куда-то уплывало, и я еще не знал, что где-то в низовьях у самой Волги этот лес ждут, принимают, сортируют и сплачивают в огромные плоты.

В 50-е годы прибрежные хвойные массивы спилили и сплавили по весеннему половодью. Вот также спилили и чистозвонный сосновый бор, через который мы с Мишей Петровым бегали ловить корзиной рыбу.

Конечно, при таком способе транспортировки леса множество бревен не доплывали до места назначения. Некоторые бревна тонули, устилали дно, многие застревали на мелкотке, оставались на берегу при резком падении уровня воды, а также намертво прибивались в подтопленному кустарнику на крутых поворотах русла.

Удить рыбу меня научил завербованный откуда-то в леспромхоз Паша Уткин. Он жил с семьей в соседнем доме у одинокой Елизаветы Яковлевны Грибковой. По весне Паша ходил на Меру с удочками. Этим делом он очень увлекался. Но одному ходить скучно, и он решил приучить к рыбалке меня, как он угадал, любознательного мальчишку.

Паша дал мне свою удочку, научил насаживать червя, забрасывать подальше леску, выжидать настоящую поклевку и делать подсечку.

В первый выход я ничего не наловил, ни одной рыбки. А разбудил Паша меня рано, до зари. Шагали к бочагам по росяной траве. Я вымок с ног до головы, озяб. Паше что-то попадалось, а у меня ни одной поклевки.

Однако, неудача не оттолкнула меня, я больше загорелся желанием ужения. В библиотеке брал книжечки про рыбалку. Паша хвалил меня. Бывало, сойдемся и одна у нас тема разговора – скоро весна, надо готовить удочки, уж мы половим рыбки.

По насту я ходил в лес, в чащобу. В сплетении разных пород деревьев находил высокие тонкие березки, из них делал удилища. Обстрогаю, комелек заострю – втыкать в землю – и оставлю на солнце сушиться. Чем длиннее удилище, тем дальше заброшу леску, достану до середины бочага.

Через год Паша снялся с квартиры, уехал, наверное, кончилась вербовка. Но я уже хорошо овладел ужением. Ловил все больше плотвичек, окуней, ершей. Поймаешь штук двадцать и бежишь радостный домой.

В качестве наживки использовал дождевого червя. Однажды в перепревшем навозе рухнувшей конюшни наткнулся на россыпь мелконьких червей, кишмя кишели. В руке они источали желтый пахучий сок, извивались, стараясь вырваться. Я сразу сообразил, рыба издали их учует и будет заглатывать. И верно, клев на червяка-навозника пошел отличный, особенно клевали окуни.

Еще ловил на ручейника – эту наживку мне паша подсказал. Ручейника можно было насобирать в нашем ручейке на корягах. Зайдешь по колени в воду, выворотишь сгнивший пенек и собирай. Они сидят в крошечных склеенных домиках, прицепившись к коряге. Бросаешь в банку с водой, а чтобы не испортились, не задохнулись до утра, воду меняешь. Чем свежее ручейник, тем для рыбы аппетитнее, клев идет веселее.

Однажды открыл для себя еще одну насадку – короеда. На окраине Самыловки лежали сосновые бревна, целый штабель. Сосны на болоте спилили, вывезли малую часть, а остальные так и остались там гнить.

Выйдя из леса с грибной корзиной, присел я как-то на штабель отдохнуть, отколупнул ножом отставшую кору и увидел этих самых короедов – белые, ребристые, с черными головками. Проделав по поверхности древесины бороздки, они лежали, чуть шевеля заточенными головками.

Короедов я решил попробовать в качестве наживки. Неплохо получилось. Правда, рыба клевала редко, но крупная.

По берегу Меры хаживал и просто так, прельщаясь ее крутыми излуками, плеском вспугнутых щук, склоненными к воде ивами, травяным разнообразием. Иногда спускался в русло и шел по воде, по скрипучему камешнику. Пели в кустах сойки, курлыкали в вышине пролетающие к болоту журавли. Я шел и думал о вечности жизни, об ускользающей, сполна не осознанной красоте, о любви далекой и прекрасной.

Купаться мы приходили на Меру ватагой. Неизменно выбирали один и тот же бочаг – глубокий, с тремя обрывистыми уступами. Съюзишь по глине, встанешь с трепетом, вздохнешь глубоко и головой в темную глубь. Пронзит прохлада щуплое тельце, выскочишь, заверещишь от восторга. Ну что за купания случались! Бежишь домой, словно заново родился.

Повзрослев, я все чаще задумывался – пройти бы Меру от истока – а брала она начало из болотца возле деревни Медведевка, в трех километрах от Воронья – до устья. Впадала речка в Волгу под Кинешмой в двух километрах от деревни Воробъецово, стоящей на берегу, в которой жила моя сестра Тоня.

Это желание пройти реку берегом особенно заняло меня, когда я уже стал печататься, выпускать книги, к тому же в то время мне удалось прочесть тоненькую книжицу замечательного писателя-натуралиста Василия Михайловича Пескова «Речка моего детства». Он прошел свою воронежскую речку от истока до устья. Шел несколько суток, все записывал, ночевал в стогах, в лесу на лапнике. Замечательная получилась книжка – емкая, увлекательная.

Вот и мне бы пройти, записать, рассказать в такой форме об увиденном и услышанном. К сожалению, планы не сбылись. Время круто изменило свой ход. Мелочные интересы взяли верх над основополагающими ориентирами народной жизни.

Иногда я приезжаю на берег родной речки. Пройдусь в верх, потом вниз. перейду некогда полноводное русло. Где ты, Мера? Куда подевалось твое журчание, твой голос чистый? Где твои ворчливые повороты? Где бочаги, кишащие разнообразной жизнью? Речка обмелела, сузилась, словно бы спряталась, в осоковых зарослях едва угадывается робкое течение. Ее словно бы и нет. И деревень по берегам нет, и поля заросли, не возделываются, и народа не видно. Но зато прорезаны тягачами глубокие колеи вдоль и поперек пашни, и облысенные холмы далеко светятся желтыми срезами пеньков. Лесные массивы давно спилены, но остались островки хвойников, вот их и добивают оборотистые потребители современной жизни.

Андреевская канава

Она соединяла моссевское клюквенное болото с речкой Мерой, протяженность ее около двух километров. Между болотом и рекой напрямик тянулась довольно глубокая лощина, отлогие берега которой полонили низкосортные породы деревьев – ольха, осина, ивняк, черемушник.

Можно предположить, что в далекие времена лощина подтоплялась вешней водой, да и в дождливое лето зачастую тоже представляла собой препятствие для жителей деревень. Избыточные болотные воды стекали во всю ширину лощины в Меру.

Сто лет назад, а может и двести, крестьяне на сходе и решили прокопать от болота к реке канаву, то есть проделать в лощине русло для своевременного сброса воды из болота. Все было рассчитано с умом. Вода потекла направленно, лощина подсохла и пригодилась для сенокоса, в наиболее узком ее месте был сооружен на сваях высокий мост и жители получили возможность ездить на гужевом транспорте в Воронье, Судиславль, Галич в любое время.

Я помню тот старый мост на высоких сваях. Он был построен на закрайке болота по дороге от Воронья к Мосееву. Проходил этим мостом, держась за руку матери. Сквозь щелястый настил поблескивала внизу черная вода, квакали лягушки. Мать придерживалась за расшатанные перила.

Со временем мост так обветшал, что по нему опасно было проезжать даже на лошади. И тогда построили мост в другом месте, ниже по направлению нашей деревни Самыловка.

По весне и осени нам, школьникам, пройти этим мостом, миновать склон к мосту было чистое мученье. Все размято, разутюжено тракторами и машинами. Сапоги увязали в грязь, насилу вытащишь. И все равно я любил остановиться у канавы, полюбоваться течением. Надо же, думал я. что сделали люди, какую глубокую канаву прорыли лопатами.

Весной канава, ближе к мосеевскому мосту, разливалась на полкилометра. Весь сенокосный луг затоплялся. И вот на эту мелкотку, глубиной до колен, пригреваемую солнцем, из Меры заплывали метать икру щуки. Они подплывали к самому берегу, в своей единственной за год природной страсти теряли бдительность, осторожность – блаженствовали. Плескались.

С деревень и из Воронья сходились охотники, выслеживали нерестящихся рыб и стреляли. Случалось, убивали щук до метра и более. В 50-х годах, видимо, запрещающих законов не существовало. Да и сам я, помнится, выследил щучку, выстрелил и с ликованием бросился в воду – щучка в два вершка всплыла вверх брюшком.

На пригревистую воду разлива опускались для отдыха и кормежки утиные стаи. Корма на мелкотке хватало всякого вдосталь. Как-то рано утром – солнце только взошло – я пришел с ружьем к разливу канавы. Окинув взором светящуюся под солнцем водную гладь, аж оторопел – ближе к противоположному берегу плавало огромное количество уток – может, сотня, а может и две. Они опускали в воду головы, нащупывали что-то съестное, другие оглаживали клювами перья, третьи  просто дремали.

Стрелять бесполезно – далеко. И я решил пройти старым мостом, обогнуть разлив, подкрасться к стае по заросшему мелколесьем противоположному берегу.

Шел тихо, по зарослям продираться не просто, к тому же мешали идти какие-то полусгнившие коряги, вывороченные пни с разлапистыми корнями. Может быть, думал я, это стащили сюда их во времена расчистки канавы и вот гниют до сих пор.

Наконец я миновал заросли, впереди светлый прогал. Пригнув голову, взглянул на разлив. Утки спокойно плавали. Некоторые парочки жались к самому берегу. Впереди у воды торчал плотный ивовый куст. Я упал на колени, а затем и вовсе лег на живот и пополз, маскируясь кустом. Фуфайка тотчас промокла, живот охватило холодом, но я не обращал на это внимания. Все мое внимание устремлялось к утиной парочке – утка и селезень плавно покачивались у куста. Я полз все ближе, чтобы дробь достала наверняка. Успел заметить: утки, что подальше, встревожились, подняли головы. Медлить уже нельзя, чуть приподнявшись, я прицелился по парочке у куста. Грянул выстрел, дымный порох затмил обзор. Но все-таки увидел, что утка с селезнем вместе со стаей поднялись. И вдруг с высот в 10-12 метров селезень плюхнулся в воду. Я возликовал: будет нам сегодня суп с утятиной.  Вскочил, побежал к барахтающемуся селезню. Но вдруг в пяти метрах от меня селезень усиленно забил крыльями, оторвался от воды и полетел вслед за стаей.

Я стоял обескураженный, с меня текло, но холода не чувствовал. Ах, какая это была досада! Прошла прорва годов с того зоревого утра, а видится все, как если бы это было вчера. Стоял растерянный, слезы навертывались – мог бы порадовать домашних, похвалили бы меня, да вот сорвалось.

Вода постепенно уходила, разлив суживался. Канава приобретала обычные очертания.

Отнерестившиеся щуки возвращались в Меру, но еще обитали в протоках щурята. Корма им тут хватало – лягушата, улиты, плотвички. Иные щучки оставались тут на все лето, заплывали в бочаги впадающего в андреевскую канаву безымянного самыловского ручья.

По майской мелкотке я устанавливал в канаве самолично сплетенную из ивовых прутьев вершу. В одном месте стенки канавы настолько обвалились, что можно было ставить вершу прямо на дно. Она перегораживала входным обручем все русло, поток воды шел в вершу и попадающие в него щурята невольно увлекались в самую узкую хвостовую часть и застревали. Я приходил, выволакивал вершу на сушу, ставил на попа и вытряхивал уже безжизненных рыбешек.

Вот такой я рос добытчик. Видел, как бьется мама со своей оравой, стараясь накормить, и горел желанием как-то помочь ей.

В 60-м году я покинул родную деревню, уехал в Кострому учиться. Изредка наезжая и проходя по «бетонке», протянутой мимо Самыловки к ракетной площадке, всегда останавливался у андреевской канавы. Завораживало ее медленное течение, отблеск черной воды, подтопленный тростник покачивался, пахло болотной прелью.

В один из приездов канаву я не узнал. Ее и не было – зиял черный глубокий кювет, по сторонам оплывшие гребни. По дну кювета бежала струйка воды. Оказывается, по канаве прошелся экскаватор. Он разрыл ее, расширил, углубил на два метра. Это сделали с целью осушения болота, чтобы добывать из него торф для удобрения полей. В то время шло повальное увлечение торфоразработками. Но торф оказался непригодным по химическому составу, он бы на культурные растения действовал угнетающе.

Бездумное осушение принесло непоправимый вред – загублено прекрасное клюквенное болото, не стало удобного щучьего нерестилища, исчезло место отдыха перелетных водоплавающих птиц.

Грибы

Грибник я подрастал заядлый. Первые мои знакомства с грибами, первые приметы их произрастания я усваивал в пять-шесть лет, пробегая задворками вокруг деревни. Возле обрушенных овинных ям и погребов набирали силу осины и березки. Кой-где стояли березы в обхват по пять-шесть кряду. Вероятно, когда-то тут стояли дома. Иногда среди берез ютились молодые елочки и даже можжевельник.

Вот среди этой древесной поросли, прямо за огородами, находил я грибное разнообразие, и в подоле рубахи тащил домой показать маме.

Помню первый раз набрал среди осинок, росших на овинной «ладони» - площадке, где некогда обмолачивали цепами снопы – каких-то красивеньких с розовыми шляпками грибов – с десяток. Еще два таких же на длинной ножке с коричневатыми головками. Мама ахнула, поцеловала в голову: - Вот эти красные – боровики, а эти два – серые, иначе подберезовики. Они хорошие, вкусные, их бери.

Обрадованный похвалой, я бегал каждый день по заросшим кустами огумнам, искал поживу. Наткнулся в ивняке на приземистые с воронкообразными шляпками грибки, все одного фасона, но различающиеся расцветкой - желтые, зеленые, оранжевые.

- Это сыроеги, - сказала мама. – Их хоть жарь, хоть соли. Они не горькие, еще называют сыроежки, значит, сырые ешь, не отравишься.

В другой раз среди старых берез между взбугренных корней заметил я вспученные округлые бугорки. Один бугорок треснул, раздвоился, из земли пробивалось что-то белое. Я разгреб землю и увидел незнакомый мне гриб, тоже воронкообразный с въевшимися в белую мякоть песчинками. Я принялся разгребать другие бугорки, и точно, под тонким слоем мусора таились такие же округлые запачканные землей грибы. Насобирал десятка полтора и скорее домой, к маме.

- Да это же сухары, вкусные соленые! – сказала она с восторгом. – Ну и Василек, прохиндеюшка ты мой!..

Это первое лето я частенько радовал маму, не уходя за деревню. Приносил ей и опят, и попутников, и волнушек, и даже однажды нашел два белых гриба. И еще среди валежника возле амбара возле полутораметровых елочек увидел как-то диковинную картину – горделиво стоят три гриба-красавца, высокие ножки в белой бахроме, ярко-красные шляпы помечены кремовыми пятнышками. Вот, думаю, грибы так грибы, самые редкие, самые хорошие, похвалит меня мама.

Вбежал на крыльцо, показываю. – Эго, - удивленно протянула она. – И мухоморов нашел. Да это же мухоморы. Слышишь – мухо-моры. Мух морить. Но все равно молодец. Мух-то у нас полно развелось. Сейчас я поставлю их на блюде в печку, они разморятся, подслащу и на подоконник. Вот и пусть пьют, а то надоели, целый рой.

И верно, мухи начали падать вверх лапками. Я брал совок, веник и подметал их с лавок и полу.

Уже следующим летом я стал совершать самостоятельные выходы за грибами в близрасположенную березовую рощу. Стоит перейти ручей, сенокосную лужайку, и вот они березовые грядки, перемежаемые молодым реденьким ельником.

В этот березнячок стремились попасть все деревенские – в нем обычно грибное изобилие, да и рядом, для занятых делами крестьян это очень важно.

Заразившись грибным нетерпением, я не ленился. Вставал пораньше, на заре. Корзина у меня вместительная, залатанная – большие дыры заделывал свежими прутьями. Одеваю резиновые сапоги, какую-то засаленную куртку и скорее, скорее в заветное местечко.

Удача меня не покидала. Набивал корзину под самую ручку – в основном боровики, потом узнал точнее – подосиновики, серые – подберезовики, немного белых и много сыроежек, попутников. Когда пойдет слой лисичек – все их набирали, под нависшими ветками целая желтая россыпь.

Наполнишь корзину – вроде и устал. Как дотащить? Придумал, сообразил – на плече легче. Подойдешь к молодой березке, срежешь гибкую ветку, просунешь под дужку корзины и на плечо – совсем другое дело. Вот уж и дом рядом.

Голод – не тетка. Скорей бы заморить червячка. Дома – никого. Кто на сенокосе, кто на ферме, брат пасет стадо. Но печь протоплена. Достаю картошку, отваренные грибы в блюде. Хлеб – не ахти, но есть можно. Похватаю этих самых ходовых в нашем доме харчей, и на крыльцо разбирать корзину. Что пойдет на жарение, что на сушку, что в замочку на соление. Всегда разбирал грибы сам, интересно было вспомнить: этого царька нашарил под елкой, а этого покусанного белкой крепыша насилу извлек, чтобы не поломать корень, из-под валежника.

Взрослея, я расширял территорию грибного досмотра. Уходил все дальше, забирался в самые глухие местечки. Примечал места произрастания разных пород грибов. И открывал все новые и новые особи.

Не брал валуи, считал за поганки. Стал собирать после наставления матери – отличное соленье, надо только умело подготовить к засолке.

Как-то в березово-ивовом мелколесье, в густой траве наткнулся на выводок каких-то желтых на длинной ножке грибов. Шляпка в бахроме, ровная, маслянистая. Срезал один, через какие-то минуты срез посинел. Полизал выделившийся сок – горечи нет. И решил собрать. Еще нашел несколько выводков. Корзина наполнилась.

Шел домой, думал: а вдруг поганки? Но мама, увидев наполненную корзину, обрадовалась:

- Да это же подгрузки. Они теперь редко попадаются. Где нашел? Собирай их и замачивай в кадку. Они все хорошие, червь их не точит. Зимой все уйдет.

Вот также с помощью мамы открыл я для себя чернушки. Впоследствии узнал правильное название – черный груздь. Они вырастали в самых неожиданных местах: в ольховнике, по краям когда-то вырытых ям и даже на дне самой ямы. Чернушки тяжелые, мякоть плотная, с красивой лицевой поверхностью – шляпка в концентрических зеленовато-бурых кольцах. Этот гриб горький, вымачивание требуется основательное.

Как не сказать об опятах. В юные годы я их не очень любил. Да и в самом деле, какие-то крохотные создания, собираешь, собираешь – в корзине плохо прибывает, да к тому же пугали: опятами легко отравиться. Но вот когда поумнел – опята стали, можно сказать, самыми любимыми из грибов. Особенно привлекали опята осенние – толстокоренные, всегда чистые, растут в основном на пнях, забираются вверх на два-три метра. Не раз приходилось сшибать их палкой.

Помнится, в конце 50-х лет грибов родилось очень много. На берегу Меры под Вороньем общество «Райпотребсоюза» устраивало грибоварню. Ловкие работницы занимались маринованием и солением закупаемых грибов.

В полдень я принес корзину отборных белых. Смотрю, в огромных чанах варятся рассортированные грибы. Пряный запах так и вскруживал голову. Приемщица взвесила мою корзину, похвалила, выдала какие-то деньги – сколько не помню. Но запомнилось разочарование – встал рано, обошел лучшие грибные места, отобрал самых крепеньких, молодых, и за это выдали ничтожные рубли. Нет уж, подумал, надо для дома заготавливать больше, все сгодится.

Как-то под вечер вбежал с улицы в сени. Мать солила вымокшие сухары. Я остановился, смотрел, что делает мама.

- А ты вот что, - сказала она мне. – Давай-ко учись солить-то. Мне все некогда. Сумеешь, дело не мудреное. Вот видишь, как я делаю: слой грибов, потом веточки укропа, чесночку покроши, а потом соли. Соображай, сколько соли-то посыпать. И знай, лучше чуть-чуть пересолить, чем не досолить, недосоленное соленье портится, да и вкус не тот.

С тех пор и стал я солить соление. Это считалось моим делом. Получалось хорошо. К обеду, к ужину принесу из сеней блюдо ароматных соленух. С картошкой – замечательная еда. Запомнились одобрения: - Ай да Васька! Ай да Васек! На все способный!..

Грибы нас здорово выручали. Особенно в первые послевоенные годы.
Март 2014 года.
Новоселье

Повесть-хроника

Рецензия

Если определять жанр рукописи, то, пожалуй, точнее всего так: «художественные очерки».
Это достойный жанр, имеющий прекрасные и давние традиции в русской прозе. Его, кажется, никогда не обозначают впрямую, но это не отменяет его существования на стыке художественной и документальной литературы. В лучших образцах этого жанра всегда есть энергия злободневности, желание свидетельствовать о жизни в ее истинном состоянии, в ее назревших потребностях, недостаточно осознанных обществом.
Рукопись В. Травкина вместила опыт, накопленный автором за годы практической работы в сельском хозяйстве. Но это, прежде всего, не какой-то «сельскохозяйственный», а человеческий опыт. Это опыт души внимательной, чуткой и памятливой. В этой рукописи не обсуждаются «проблемы»: одна, вторая, десятая, двадцать пятая... Проблемы как бы «растворены» в том, что видит, с чем сталкивается герой очерков, работник районного управления сельского хозяйства, во время своих командировок. Читатель волен сам обдумывать и формулировать эти проблемы; автор ненавязчив, хотя его герой и склоняется к каким-то практическим решениям и даже, возможно, чрезмерно на них надеется. Суть не в этих решениях и надеждах; суть - в самих картинах жизни, которые нам открываются, суть - в людях, в их разговорах и поступках, в ситуациях, в которых они оказываются. То есть, в самих фактах народной жизни.

Построена «повесть-хроника» просто: описаны три командировки героя в один и тот же колхоз. Это значит - встречи с одними и теми же людьми, возможность видеть, как изменяются они и их жизнь. Герой по имени Сергей – выпускник караваевского института  - на протяжении повести  выступает в роли районного уполномоченного. Но он - своеобразный уполномоченный, не «формалист», не «погоняла», не бездумный исполнитель полу​ченных указаний. Эти его качества специально не подчеркнуты, не видны хорошо. Между Сергеем и людьми, которых он должен «направлять», не чувствуется дистанции; он не «начальствует», не «давит» авторитетом районной власти, скорее он посредничает между этой властью и колхозными интересами. Всем своим поведением, разговорами, участием в колхозных работах Сергей как бы смягчает жесткость, категоричность, недостаточную гибкость инструкций и указаний. И чем дальше, тем больше осознает малую пользу этой категоричности, суровостя, «командного» стиля руководства. Но - повторяю, - это написано ненавязчиво, без полемического нажима, это все как бы само собой разумеется, само собой получается: такой человек, этот Сергей, такой характер... Сам из деревни, не успел еще «оторваться», умеет смотреть, видеть, умеет слушать, ему народный взгляд на вещи интересен и дорог. Потому-то и нет «дистанции», которая столь часто возникает в подобных случаях, потому что Сергей разделяет этот народный взгляд, из него исходит в своих выводах и решениях.

Это вовсе не значит, что в повести есть идеализация народной среды. Ничего похожего; есть другое  - глубокое уважение к знаниям, к опыту русского крестьянина, трудолюбивого и хозяйственного. Одновременно  - ясное сознание дурного, старого и приобретенного, боль от бесхозяй​ственности, нарастающего равнодушия, от безынициативности. Но сильнее всего – от того, что люди притерпелись к плохому, привыкли к своей несамостоятельности, к отведенному для них «шестку»: «Руководство за нас думает, а мы сдельщики». Вот так: были хозяева, стали сдельщики.

Руководство через «строгость», через взнуздывание осознается в повести как одно из простейших и самых неумных способов вести дело. «... Нелепо же брать дерой, строгостью, наказанием в хлеборобском деле!» - рассужда​ет тракторист Василий Иванович, - Строгость, сказал бы я, опасна.  Ой,  опасна! Хитрован выкрутится, ловкий из воды сухим выйдет, скользкий - выскользнет, бессовестный все переврет в свою пользу, и только честный страдать будет».

Вообще этот Василий Иванович говорит много серьезного и меткого. Может быть, как характер, он очерчен менее ярко, чем другие, но именно в нем воплощается крестьянское самосознание, которое справедливо кажется автору разумным и обнадеживающим.

«Кто он, этот Меньшов? - говорит Василий Иванович о председателе колхо​за. - Пришлый прохожий, повертится год, два и нет его. А здесь мой дед и прадед жизнь положили. Как ни верти, а думать отстранили, - сегодня мне наряд - дробить, а завтра куда пошлют - не знаю. Неужели мы только из-за рубля живем?».

Во время третьей командировки становится ясно, что дела в колхозе пойдут на лад. Произошла смена председателей, и вот уже Сергей готов отказаться от опостылевшей чиновничьей должности и быть в том колхозе агрономом. Новый председатель знаком ему еще по студенческой поре; вдвоем они что-нибудь да смогут, и мысли Василия Ивановича им пригодятся. Оплата труда механизаторов в зависимости от собранного урожая должна, по мысли Сергея, многое переменить в настроении колхозников, вернуть им в какой-то мере хозяйское чувство.

Конец повести можно счесть чрезмерно благополучным. Наверное, так и есть. Все образуется, и открываются перспективы. Однако, это благополучие не вызывает у меня большого внутреннего сопротивления. «Пусть так, - думаю я. - На что-то же нужно надеяться, а на «хороших людей» мы склонны надеяться всегда, во все времена, при всех обстоятельствах». Поэтому я предпочитаю надеяться, прежде всего, на этих «хороших людей», и лишь, во-вторых, на упомянутую выше оплату механизаторского труда... Несколько больший, чем нужно, упор на эту новую оплату сужает значение всего, что рассказано в повести, придает смыслу повести утилитарный характер. Впрочем, все содержание и умонастроение этой «командировочной хроники» успешно противостоит такому «сужению» и ему не подчиняется...

Крестьянские судьбы и характеры  (Стукачев, Киселев, Филаретыч, Халезов и др.) несут в себе свой смысл и интерес. Особенно богата таким человеческим смыслом, психологическим содержанием «вторая командировка», где изображены поиски пропавшего Стукачева, его гибель и похороны. Некоторая эскизность характеров и «портретов» представляется мне оправданной. Таков жанр повествования. Большая или меньшая эскизность зависят, например, от того, насколько часто и по какому поводу сталкивается Сергей с тем или иным человеком. Надо признать, что в большинстве случаев даже эпизодические лица, - вроде веселого тракториста на железнодорожном переезде, - наделены автором живыми, индивидуальными чертами.

На мой взгляд, эта повесть – единственный в своем роде пример достаточно смелого, художественно-состоятельного обращения костромского писателя к темам и проблемам современной районной и сельской жизни. Причем един​ственный - за многие годы.

Конечно, очерки и статьи наших писателей на актуальные темы почти ежегодно появляются в периодике, но они, как правило, локальны по матери​алу и замыслу и касаются отдельных сторон жизни.

В.Травкин попытался воссоздать само состояние сегодняшней деревенской жизни, и в этом трудном, но достойном деле ему несомненно помогал (вдох​новлял!) опыт В.Овечкина, Ф. Абрамова, Ю. Черниченко, возможно, И. Васильева.

Опубликовать рукопись будет нелегко. Однако, издатели, на мой взгляд, должны заметить и оценить тот оптимизм, что несомненно есть в повести. Он прекрасно чувствуется в конце повести, он в полной мере присутствует в яркой сцене утреннего (в четыре часа утра) заседания колхозного партийного бюро.

Да, формального чинопочитания здесь нет. Ироническое отношение героя повести и автора к мастерам бумажного дела, к энтузиастам опеки и разноса оправданно. Народный, общественный интерес справедливо ставится автором выше чинопочитания; автору дороги герои, сохранившие достоинство и самостоятельность; положение послушных исполнителей, покорных «подчинен​ных» не устраивает не только их, но противоречит насущным потребностям сельского хозяйства, всей жизни.

Наша писательская организация вправе рекомендовать повесть Василия Травкина редакциям московских журналов,  возможно, и издательству «Современник».
Эта повесть В.Травкина подтверждает, что автор ее переживает хорошую пору: может быть, настало время зрелости и полного самоопределения, человеческого и литературного. Я рад этому.

И.Дедков,

заместитель ответственного секретаря Костромской писательской организации.
Новоселье

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1. Незнакомая дорога

Конечная остановка: село Воронье. Сергей спрыгнул из автобуса на бетонную плиту, вскинул котомку и зашагал обочь заплывшей грязью дороги.

Спокойное доброе утро высвечивало покрытую легким инеем землю. Комоло вздыбившаяся колокольня на взлоб​ке — верхняя ступень снесена, поверженный крест торчит у основания в ивняке, утопив в землю два тупых рас​ходящихся отростка. В выкрошившийся карниз вцепилась маленькая, изломанная непогодой и ветрами березка. Гра​чи гортанно орали в пролетах колокольни, кружились, их перья лоснились на солнце влажной чернотой.

За дощатым, в масляных пятнах забором, окружающим церковь, рядами стояли тракторные тележки, комбайны, роторные косилки с поржавевшими хоботами. У сорванных ворот — залепленная грязью сеялка с подвихнувшимся коле​сом — видимо, пробовали сеять и полетела ось.

Вокруг сеялки ходил с насупленно-рассерженным видом высокий мужчина в сером демисезонном пальто. Сергей не знал его, но понял: уполномоченный, вчера сидели вместе на бюро. Секретарь райкома партии Семейкин выступил резко — район робко развертывал посевную. Уполномо​ченным велено было выехать на места сразу после бюро.

Быстро разъезжались «уазики», «Москвичи», «Волги». У кого нет персональной машины, просились в попутчики. Минут через десять асфальтовая площадка опустела. Сергей стоял в вестибюле, смотрел в широченные окна, раздумывал. За ним закрепили самый отдаленный колхоз «Исаевский». До него — девятнадцать километров бездо​рожья. Озадачивали и слова начальника сельхозуправления Кипяткова, который наказывал «накрутить там хвоста», потому что председатель хоть и новый, работает всего два года, а уже «выделывает выкрутасы».

За церковью в левую сторону развилка. Лента бетонных плит уходила к темнеющему вдали ельнику.

Километра полтора шел лесом. Поднялся на холм и уви​дел две паутинно взблескивающие нити. Загудел поезд, протяжно отдалось по лесу.

У переезда плиты обрывались, дальше сплошное серое месиво. На обочине в широкой мутной луже, облепленная засохшей грязью, телега со спущенным колесом.

Сергей спрятался за будку с подветренной стороны, вытащил из рюкзака слинялый халат, напялил прямо на куртку. По ту сторону путей подъемный кран потрошил огромный штабель леса. Звякала цепь, надсадно скрипели и бухали хлысты, взвывали нагруженные лесовозы. Сквозь просторно расчищенную просеку виднелся леспромхозовский поселок.

Из будки вышла дежурная, грузная, неповоротливая. Потопталась у дверей, позевала. Потом поднялась на шпалы, прошлась, увидела откатившийся в сторону побеленный ка​мешек, поправила, полюбовалась ровной строчкой.

Заметив Сергея, сразу приободрилась, обратилась с улыбкой:

- Ветеринар, что ли?

- Нет, трактор жду, доехать.

Тракторы приехали к одиннадцати, осторожно пересекли пути, прижались к обочине. Тут же подкатил и молоковоз.

Впритык к молоковозу поставил тележку исаевский трак​торист. Молоковозчик, пожилой мужчина, с тяжелыми моч​ками оттопыренных ушей, в выгоревшем картузе с зеленой окантовкой, подал шоферу квитанцию.

- Тяжела дорога?— спросил тот, пряча бумажку в кар​ман.

- Видишь,— молоковозчик  кивнул на закиданную ош​метками грязи тележку. Даже брезент, прикрывающий фля​ги, заляпан. С кабины трактора съезжали кисельные комья. Стекол почти не видно.

Фляги подхватывали ловко, поддавали согласно под дно. Молоко утробно бухало в трехтонную цистерну. Управились быстро.

- Ну вот, все хорошо,— сказал молоковозчик, вытирая широкой ладонью со лба пот.— Можно ехать.

Сергей, поставив ногу на колесо, легко перемахнул через борт, выбрал флягу почище, пододвинул ее к переднему борту и сел успокоенно.

Молоковозчик, пообчистив палкой грязь с резиновых сапог, взобрался в тележку, пристроился рядом. Узнав, что Сергей в колхоз уполномоченным на весенний сев, одобрил:

- Это хорошо. Представителя нам надо, для острастки, будут немного побаиваться. А то у нас сельсовет в Свозове, участковый еще дальше, в Судиславле, а председателя не слушаются.

- Почему не слушаются?

- Да кто знает. Механиком работал в «Свозовском». Прежний-то, Варнаков, совсем было руки опустил, приезжий он, вообще парень с высшим образованием и на вид справ​ный, а в голове балмош. Думали Меньшов-то понадежней, а получилось опять нескладно. Народ-то у нас с гонором. Невзлюбили Меньшова-то, за глаза стали звать Гошкой. Гошка да Гошка. Попервости старался, а теперь пошло самотеком.

- А прежний председатель чем занимается? 

- Варнаков? Электриком у нас, еще по газу закре​пили — учился два месяца в Костроме.

- С высшим-то образованием?

- А чего особенного,— рассудительно развел руками молоковозчик.— Спроси-ка его: жалеет ли о прежней должности? Говорит: «Только сейчас и ожил». На двух работах сто двадцать выходит, да кой-где подшабашит. Жена в конторе плановиком, тоже на хорошей зарплате.

Эту историю с Варнаковым Сергей знал.

Женился Варнаков еще на первом курсе сельхозин​ститута. По распределению уехал с женой в Орловскую область. Но что-то не заладилось там у них между собой, какая-то неприятность вышла. Жена уехала от него на родину, устроилась под Судиславлем в овцеводческое хо​зяйство. Следом прикатил и Варнаков — жену он любил.

Зашел в управление к Кипяткову, попросился в то же хозяйство: согласен бригадиром, завфермой — лишь бы рядом с женой.

Кипятков раскрыл диплом, внимательно посмотрел вы​писку из зачетки. Общественные науки у Варнакова все на «отлично». Вернув диплом, порасспросил о родителях, о прежней работе, о настроении. Варлаков приглянулся ему, внушал доверие и внешним видом: солиден, широк в плечах, нетороплив. Но определенного ничего не сказал, велел зайти после обеда. А сам, как только Варнаков ушел, к первому секретарю Семейкину.

Кипяткову было дано задание срочно подобрать в колхоз «Исаевский» руководителя. Стукачев, тогдашний председа​тель, из местных мужиков, по натуре горячий, прямой, чуть что — в спор, в драку. «Бюрократы, бумажные души!»— резал на совещаниях. И тут же заявление на стол. Потом, правда, отходил.

Но на одном из совещаний шел разговор о работе с кадрами, и сильно задел Стукачева в выступлении на​чальник управления: дескать, дело с кадрами руководите​лей в основном решено, сослался на образование: один​надцать с высшим, шестеро со средним специальным, и толь​ко один — с начальным. Вот этого-то и не мог снести Стукачев: все образованные, один он «неуч». И на стол Семейкина легло его пятое заявление. На этот раз Стукачев стоял на своем твердо.

Подумали, подумали — и впрямь, чего держать? Свет клином не сошелся на Стукачеве.

...Трактор некоторое время тащился студенисто вздра​гивающим полотном дороги. Глина наматывалась на ленив​цы, отваливалась тяжелыми рулонами. Траки дробили по​падающие камешки. Скрежет и писк действовал неприят​но, тревожил ознобью, холодил душу.

Когда съехали с дороги на просторный, залитый водой проселок, тракторист прибавил скорость. Промытые гусеницы залязгали, тележка загуляла из стороны в сторону.

Через полчаса выехали к слабо зеленевшему кустиками ожившей озими полю. За полем, на покатой к оврагу лу​говине, стояла деревня.

- Свозово,— сказал молоковозчик.— А вон молокоцех, бидоны мыть будем.

К молокоцеху вело с десяток разутюженных, распахан​ных подъездов. Трактор с трудом осиливал жидкую луго​вину, тыкался из колеи в колею.

Вокруг молокоцеха блестела гладкая цементно-серая масса. Гусеницы зачмокали, запускали пузыри. Тележка остановилась напротив крыльца. Тракторист сошел на зем​лю и, обращаясь к Сергею, развел обескураженно руки:

- Молоко — это продукт, а к продукту не подъехать. - Из молокоцеха с ведрами горячей воды вышла высокая с вспотевшим лицом женщина. Подняла ведра на открытую платформу тележки, взобралась сама и начала бельевой щеткой и мочалом мыть припахивающие, успевшие прокис​нуть бидоны.

Сергей зашел в молокоцех. На мокром цементном полу лежал резиновый шланг. Вода толчками выплескивалась из него и стекала в зарешеченное отверстие. В железном, наполненном водой с кусками ноздреватого льда коробе стояли по горло утопленные бидоны. В глубокой яме топи​лась печь, сырые дрова шипели и пенились. Сильно пахло сывороткой и хлоркой. Запах получался сладковатый, приторный. Сергей вышел.

От деревни, смачно чавкая копытами, скакала лошадь. Наездница, моложавая женщина в белом, низко повязан​ном платке и заправленных в высокие резиновые сапоги брюках, слегка прихлестывала забрызганную лошадь концом повода. Остановившись у тележки, не слезая, побрякала крышкой бидона, строго сказала:

- Ты, Александра, получше мой. Видишь, как припекает. И резинки снимай, прополаскивай.

«Кока Шура» не ответила, торопко поворачивала бидоны, шуровала мочалом, насупленное лицо покраснело. Набряк​шие, вспухшие руки не останавливались и на секунду, длинное лицо сосредоточенно, с носа, с ресниц срывались капельки пота.

Мужчина, который приезжал в сельсовет за справкой о составе семьи, забрался в тележку первый, устроился на льняном снопе в углу. Молоковозчик, подтянув угол брезента, уселся рядом. Сергей опять сел на бидон у передне​го борта.

Только тронулись — бежит от Свозова через луговину солдат. Картуз в руке. Кудрявая челка фартово бьется над бровью. Лычки, пуговицы кителя светятся. Трактор притормозил.

- Серафим Гущин — наш Кучерявый! — сказал моло​ковозчик.

Оказывается, он только вчера вернулся с «действитель​ной». Приходил в сельсовет вставать на военный учет.

- Ну что, отслужил, Кучерявый?— спрашивал молоко​возчик упершегося в бидон солдата — он не садился, боялся испачкаться.— Трактор твой, Сима, в капиталке был, а все равно не работает, стоит против кузни. Чай, дадут новый.

Кучерявый махнул рукой:

- Не надо. В Судиславль поеду. В автохозяйстве шоферы требуются, объявление было.

- Выучился на шофера? Хорошо. Колхоз машину даст.

- Даст, а где ездить?

Жидкие, расплывчатые колеи тянулись вниз поперек поля. Трактор, расплескав цементное месиво у молокоцеха, ринулся напропалую. Тележка дергалась, колеса юзили, грязь выхлестывалась и струйчато била во все стороны, липкие холодные капли то и дело припечатывались к лицу.

Первый рубеж — извилистая, затопившая прибрежный луг речка. Моста не было. Трактор, сбавив скорость, съехал в пологий, краснеющий глиной брод. Гусеницы скрылись под водой. Радиатор, хлебнув воды, запарил. Тележку захлестнуло ворвавшимся в притворы бортов потоком. Всплывшие бидоны закачались, забрякали. Сергей с молоковозчиком сидели на своих местах — бояться нечего, вода поднялась только до голенищ.

Дальше ехали вырубкой. Грязи здесь было меньше, но бесконечная тряска по корням выматывала, сидеть невоз​можно. Сергей, схватившись за ручку фляги, то и дело при​поднимался.

Вырубка зарастала ивняком, осиной, елью. Их отмякшие ветви отрадно зеленели. Между побуревших, покрытых по срезу белой плесенью пней цвели кустики волчьего лыка. Было странно видеть рядом с грязными лохмотьями снега празднично-красные бутоны.

Миновали широкую лужу, пересекли лесок, снова въехали в поле. За свежезеленеющей горушкой, по всей вершине которой покачивались тонкие черемухи, показался плещу​щийся коричневой водой овраг. Мостик скособочился под тяжестью навороченной гусеницами земли. Тракторист, вы​сунувшись по пояс, загадочно подмигнул Сергею.

У оврага остановились, тракторист вылез, пошел смотреть мосток. Несколько бревен переломлены, их гнилые концы торчком преграждали путь, в глубине темной дыры всплес​кивалась, урчала вода.

Тракторист с молоковозчиком выдернули торчащие об​ломки, выворотили из колеи три бревна, уложили на пере​кладины, потоптались, осадили.

Трактор осторожно выехал на задрожавший настил, гу​сеницы перекатывались через бревна, вот уже первые траки заковыряли землю подмытого потоком берега. Но передок тележки соскользнул, колесо опасно нависло над водой. Трактор чуть вильнул, и тележку повело к другому краю моста. Незакрепленный мостовинник, накатываясь под нажи​мом колес друг на друга, запищал, полетела дряблая щепа. Трактор вырвал тележку последним усилием — ми​новали! С облегченным вздохом расселись по местам.

- Завтра не поеду, пусть мост наводят,— сказал мо​локовозчик, вытирая вспотевшее лицо подолом рубахи.

Показался хуторок среди клеверных полей. Один дом заколочен, над другим — рогулька антенны, скворечник на длинном шесте. Пониже, возле залитого до краев пруда, бревенчатый сарай с продолговатыми оконцами, изгородь. Из открытых дверей избушки, приделанной к сараю «под крыло», густо валил пар. Женщина в замызганном халате ворочала сваленное у ворот сено.

- Осинки это, откормочники тут стоят. Елена ухажи​вает,— кивнул молоковозчик.— Правда, сын помогает. Про​сит квартиру в Исаеве. Да разве дадут? Телята — их куда? Пятнадцать-двадцать тонн мяса за год — не кот наплакал. А каково одной-то? Заметет, завьюжит...

У чистой лужи остановились. Тракторист, сняв с выхлоп​ной трубы ведро, принялся плескать в стекла — залепило до невозможности.

Около получаса бултыхались по глубоким, круто обры​вающимся ямам в еловом лесу.

В стороне показался еще хутор — три дома, окруженные огородами. Несколько куриц потрошили преющую кучу на​воза.

- Щово. А там, видишь, на горе-то,— Исаево,— ожи​вился молоковозчик.

Сергей всмотрелся. За низиной в синеющей дали вид​нелась деревня. Домики лепились по взгорью. За деревней белели силикатными стенами фермы. Могучим грибом торча​ли водонапорная башня.

2. На квартире

Контора — срубленный недавно дом в середине деревни. Стены потемнеть не успели, бисерно светятся нектарной желтизной вытопившиеся капли смолы. Пакля проконопа​чена гладко, слегка лоснится. Над крышей флаг. Подходы к конторе уже размяты, со всех сторон крест-накрест глу​бокие колеи.

Председателя в конторе не оказалось.

- Мы его сегодня не видели,— сказала молоденькая девушка в веснушках, сидевшая возле тяжелого железного сейфа, очевидно кассир, и тут же уткнулась в разложенные бумаги.

Сергей вышел на крыльцо. Деревня пустынна, улица, подсыхая, медленно парила. Напротив маленькая кладовка плотной старинной кладки из красного кирпича, видимо приспособленная под пекарню, исходила хлебным запахом.

Из-за угла конторы, запыхавшись, вышла женщина в красной кофте и цветастом платке, на ходу настороженно присматриваясь к Сергею.

- Вы к нам уполномоченным? Здравствуйте, я брига​дир Киселева.

Она подтянула концы платка, поглядывала мельком, но пристально, изучающе.

Сергей тряхнул плечом котомку:

- Мне бы на квартиру устроиться. 

Киселева тут же озабоченно нахмурилась:

- Куда и вести, не знаю. Пойдемте к Синицыным — у них чистенько, опрятно. Живут в колхозном доме, не откажут.

Дом Синицыных выше по взгорью. Широченный, четыре окошка по лицу. Хозяйка была дома. Суховатая, подвиж​ная, въевшаяся навсегда краснота щек не от неги и сытой праздности — от ветра, солнца, мороза. Заскорузлые, натру​женные, с припухшими сильными жилами руки в движении, в не покое.

- Пожалуйста, пожалуйста,— приветливо отозвалась хозяйка на просьбу.— Только угожу ли? Ферма-то почтен​ная, да и своя скотина. Как белка в колесе. Да и хозяин у меня шумливый.

- Ничего, Валентина Федоровна, ничего, не оговари​вайся. Ты уж пусти. Им удобно будет, комнатка отдель​ная. Квартирные начислю, не беспокойся.

- Да это что — квартирные,— ухмыльнулась Валентина Федоровна, и ухмылка получилась у нее какая-то сму​щенная, виноватая.

Она провела Сергея в светленькую боковушку. Заправ​ленная койка, столик, табуретка, на полу домотканый коврик, окошко в проулок. И белый бок печки так и пышет теплом.

В котомке лежали кое-какие припасы, но Валентина Федоровна позвала к столу, и, право, грешно было отказать​ся: хозяйка приглашала как родного.

- Второй год только здесь живем. Новоселье — наша коренная деревня в пяти километрах отсюда. Ох, одно только воспоминание! Большая деревня была, дома все пя​тистенные, один к одному. После войны пошло, покати​лось. Один за одним, один за одним. Причины-то? Да как вам сказать... У всякого свое, время такое пошло, что ли. Конечно, и причины. Заработка нет, с травой прижали. Потом тянули электричество. Везде провели, а нам нет. Лобов у нас грамотей был, все писал по разным орга​низациям. Ответ один и тот же: дескать, шесть домов, деревня на отшибе, тянуть невыгодно. Тут и остальные кто куда. Остались мы одни, год живем, другой. Керосину, слава богу, запасли. Только ехать-то не миновать, надо. Работы близко нет, все в Исаево по бездорожью. Мы бы и раньше переехали, да дедушко-то, отец мой,— упрямистый: «Никуда не поеду!» Насилу уговорили: пожалей хоть нас. Вот и дали нам этот дом — тоже колхозники жили, куда-то к Ленинграду подались. Жизнь какая-то колесная пошла, едут, едут...— и Валентина Федоровна, жалко ухмыльнувшись — не обессудь за многословие,— неожиданно замолкла.

Перемыв посуду, она заглянула в боковушку:

- Оставайтесь, я побежала на ферму.

И действительно побежала. Сергей видел в окно, как она впритрусочку спешила по луговине, широко размахивая руками и сутулясь.

Крестьянская изба, сложенная из толстенных сосновых кряжей, умиротворенно молчала. Лишь тикали настенные ходики да царапала на голбце коготками сплющенный валенок во сне кошка.

Сергей вышел оглядеть избу. Голые тесаные бревна от​ливали темным воском, заматеревший мох навечно спаял ровные венцы. Могучие матицы прямехоньки, легко держат слегка отсвечивающие широченные потолочницы. Что льня​ные полотнища, растекались белые, протертые дресвой половицы. Во всем ее облике чувствовалась грубоватая, добрая крестьянская надежность.

Просторные стены почти свободны, ничего лишнего. Над кроватью два увеличенных портрета. Молодая Валентина Федоровна в платье с глухим воротником, волосы на пробор, и такая незащищенность, доверчивость в ее взгляде, что берет беспокойство. На другом — парень в мат​росской форме, смотрит исподлобья, хмуровато, но ленточ​ки, как бы ветром морским сдутые на плечо, облегчают взгляд.

В переднем углу божница, лампадка на тонких цепочках, толстая темная книга на тябле. Полотенце на электрическом ролике — необмятое, хрустально-белое, неиспользованное. На маленьком столике «Рекорд» старой марки, стабили​затор, будильник. Горка с посудой. Овальное зеркало. Кро​вать деревянная, старинная, белое покрывало без морщи​нок. Тяжелый стол не покрыт, выскоблен до костяной жел​тизны, просторен. На нем «Сельская жизнь», очки с лямочка​ми вместо дужек. На подоконнике стопка «Роман-газеты». И на всем печать безукоризненной чистоты, опрятности.

Вдоль стены прошелся с наружной стороны шорох. Протопали на крыльце, взошли в сени, и опять по стене широкий скользящий шорох. Дверь открылась, и на порог вошел сухощавый, согнувшийся под тяжестью ноши дед. Ноша — вязанка тонких ивовых прутьев,— упершись в кося​ки, пружинила, не пускала. Дед дергался, повисал телом. Гибкие прутья подались, и дед влетел со словами:

- Черт те дери!..

Он свалил вязанку у порога, шумно вздохнул, потер заросший седым волосом подбородок, присмотрелся. Сергей назвался.

- Ну так что мне-то!— неожиданно звонко сказал дед.— Живи, только этова-тово, продвигай дело. Меня-то Филоретычем называют, запомни на всякий случай. Так-то. Вишь принес, надо, рукодельничаю. Дочка гонит, чистюля. А ну их к богу в рай! Так пошел я на ферму. Молоко надо принимать.

«Вот так дед!»— подумал Сергей обрадованно, скучать вечерами не придется.

По избе разлился запах молодого ивняка — чистый, горьковато-терпкий. Лозинки нарезаны одна к одной — тон​кие, ровные, слегка выгнутые, светло-коричневая кожица нежна, почки вздулись крошечными шелковистыми бараш​ками.

И захотелось на деревенский весенний воздух.

Сергей вышел из избы, встал на нижней полусгнившей ступеньке, вдохнул полной грудью. Предвечерний прозрач​ный воздух был напоен преснотой холодной земли, све​жестью отмякшей древесной коры, набухших почек, раз​вороченной прелью огородов. Старые раскидистые березы стояли, опустив над крышами длинные спутанные косицы. Но черемухи на задах, овеваемые теплым дыханием на​воза, уже просыпались, почки полопались, и бледная их зелень крапчато проглядывалась на ветках. Сохнувшие крыши слегка потрескивали. Под горой слышался гул трак​тора, и тяжелые удары молота, как выстрелы, вспарывали воздух.

Сергей прошел к огороду. Прогребенные грядки со сле​дами царапин жирно чернели. Куча хлама — листушник, белесые стебли ботвы, выдранные коренья — подпалена, окинута пепельным налетом, но, видимо, не взялась, остав​лена до поры. Несколько грядок, засаженных с осени, прорыхлены, обихожены. Гряды чеснока бугрились сиреневыми острыми рожками, зеленела клубника, выпустила паутинки усов морковь.

Уже пробовали копать, но рано, залепленная землей лопата прислонена к яблоне. Старенькая изгородь аккуратно залатана свежими еловыми тычинами.

Со двора тянуло теплым духом коровы, она то и дело подавала голос — протяжный, трубный, стосковавшийся по зеленому простору луговины. Постукивали копытами овечки, хрумкали, и явственно слышалось, как чокались лбами неуступчивые, упрямые ягнетишки, отвоевывая место возле матки.

Чистенькое, с легким уклоном к оврагу, гумно ог​раждено жердевой изгородью, за оврагом поле в клочках свитой стерни. А дальше все поля и поля, рассеченные перелесками.

Как-то беспокойно сделалось: вот приехал, а тихо кругом и ощущение совсем нехозяйское... «Ну ладно, завтрашний день покажет».

Уже стемнело, когда пришел дед Филоретыч. Его ожив​ленный голосок отдавался в кремнистых сухих венцах звуч​но и певуче.

Он ходил по избе от окна к окну в длинной рубашке навыпуск, щупленький, проворный, весь какой-то напружи​ненный. Взглянет и скажет со вздохом:

- День прожит, да!— И опять вздохнет.— Да и жизнь-то, этова-тово, да-а!..

Свет не зажигали. В полутемноте избы прозрачной тенью металась его белая рубаха.

Скоро пришла Валентина Федоровна. На ходу бросила:

- Чего мизуришь? Экономия сгубила? — Щелкнула вы​ключателем и принялась орудовать на кухне.

Ведерные чугуны, вытащенные из печи, парили, запахло свекольной сечкой, травяным настоем.

Хозяйка спешила обрядить скотину, таскала полные ведра корове, овечкам. Потом взяла подойницу, взяла как-то картинно, красиво — на локоть. Преобразилась в лице. И даже в зеркало взглянула. И было ясно: к любимой животине шла, на любимое дело.

Минут через пятнадцать она возвратилась. По ведру стекала белая шипучая пена, запахло сладковатым теплом молока. С печи спрыгнула кошка. И следом два котенка неумело брякнулись на все четыре лапы. Встряхнулись — и на кухню.

- Экие, обождите, невтерпеж, что ли? — оговаривала вьющихся под ногами котят Валентина Федоровна.

Валентина Федоровна кружилась на кухне. Разлив по банкам молоко, принялась готовить опару — долго и мерно взбивала мутовкой. Потом уложила в печь дрова — уже забота о дне завтрашнем. Утром зажги листочек бересты, подсунь под клетку, и дрова сразу возьмутся ярким пламенем.

Тянули время — ждали Николая, хозяина, но так и не дождались.

Сели ужинать. Хлебали из одной чашки: щи зеленые, творог с топленым покрасневшим молоком.

В сенях заскрипело, думали, хозяин, а вошел молодой дюжий парень, лицо открытое, скуластое, розовощекое.

- Мам, баночку парного,— и ухмыльнулся доверчиво, стыдливо.

- Садись с нами,— сказала мать, подавая трехлитровую банку молока.

- Нет, пойду, ребятишки одни.

- Пастухов-то не подобрали?

- Феликсович еще не заявился, приедет ли? Свинорин бы и рад, да председатель его не хочет. Пока один Семечкин.

- Скотина-то измучилась. Господи, не дождешься. 
Сын ушел. Филоретыч заметил как бы между прочим, но в голосе чувствовалась гордость:

- Секретарем он у нас, правда неосвобожденным, его и зовут все не иначе как Саша-секретарь. Непоседа, праведник!..

Наконец управилась и Валентина Федоровна. Села на табуретку, прижалась спиной к печке, сложила на коленях потрескавшиеся, до блеска  обветренные   руки. Дед — на порог, придвинул вязанку, вытащил первый прутик.

- Нахламишь тут.

- Выметется,— сказал мягко Филоретыч.

- Да ведь нехорошо, не мастерская.

Дед промолчал. Пальцы, заплетая ободье, двигались проворно, умеючи.

- Сплету и вам на память,— кивнул он Сергею.— Какую хошь. Грибовую — так ошкуривать не надо, белье​вую — надо. Маленькую — под чернику, землянику. Сено таскать — грохот.

- Киселева сказывала, в Новоселье завтра сев начнут,— тихо заметила Валентина Федоровна.

- Все правильно. Там самые лучшие поля — высокие, открытые. Бывало, этова-тово, наш-то «Край севера» первым всегда отсеивался.

Они говорили как будто несвязно. Но все-таки весь разговор их был накрепко увязан повседневностью забот, дел. Вспоминая, обговаривая — то, се,— невольно сводили все к своему Новоселью.

- Новоселье — название   красивое,— сказал Сергей.

- Я лет десяти слышал от дедушки, а ему отец рас​сказывал. Глухомань тут была, одна полянка по взлобку, а так до самой реки ельники. И заявились беглые — от крепостника ушли — парень с дивчиной, влюбленные. Парень красавец, строен, силен и рукодельник отменный. А возлюбленная и того пуще, во сне не приснится, присуха мужицкая, глаза — синь небесная, взгляд ворожбенный, с поволокой, так вот сердце и тает — не оторвешься, волосы мягкие, куделя льняная, по лбу кудряшки светлые. Стан гибкий, точеный. Душою отважная, пылкая, свободная. Крепостник-то добивался ее, хотел овладеть, вот они и сбе​жали. Местный барин любил красоту-то, ценил полюбовность, не выдал, помог на той поляне дом поставить. А тут и указ вышел, освобождение. Народилось у них пять сыновей, пять витязей добрых. Выросли родителям помощники. Рубили лес, корчевали пни, распахивали, обза​водились скотиной — ширили поляну. Парни оженились, свои дома поставили, новоселье справляли. Вот так и пошло. И в наши дни, помню, все строились, строились. До войны тридцать восемь домов насчитывалось. Что ни год — дворину, две застраивают. В соседних деревнях пазы конопатят, крыши перекрывают, а у нас опять новоселье. А как получалось? Почему ширились? Дивчины у нас больно красивые поспевали.

- Отец, так уж и все? Волнухиных сестер тоже к красавицам причисляешь? — ласково взглянула на Филоретыча Валентина Федоровна.

- Волнухины, конечно, широконосы, толстогубы, да ведь сама знаешь, Валя, чем брали. Голосом. Певуньи были отменные, как затянут, да в три голоса, сердце заколет! Все три замуж вышли, да за каких! В сорок седьмом ехали с сенокоса, а они сидели на передней подводе, пели. По распадку-то так и летит, так и вызванивается в соснах тоска сердечная, аж слеза пробивает. И шел по тропе с котомкой Семен Подлужный из Свозова, печник. Они с отцом еще до войны ходили по печному делу. Отца-то убили, а Семен вернулся. Вернулся, а дом заколочен, мать не снесла лихолетья, убралась. Вот Семен-то и пошел по деревням. Стоит он на обочине, сняв пилотку, слушает сестер-то, лицом побледнел, таращит глаза. И, пока мы ехали распадком-то, все стоял, все смотрел вслед. Окол​довали Волнухины. Дошел до Алексеевского и на попятную в Новоселье, да так и жил у нас целый год в работниках. Сильно тосковал по старшей-то, Дуняхе, а робел перед ней, молвы лишался. Смирный был парень, работящий, а она еще фыркала. Ну ничего, потом сладилось.

Я вот тоже, помню, приехал, этова-тово, к будущему тестю-то, — продолжал, приостановив работу, Филоретыч.— Выдавай, говорю, Марью за меня, полюбились друг другу. «Раз полюбились, сказывает,— дорога широкая». Обрадовался. На улице у меня рысак с кошевкой, два тулупа. С ходу рассчитывал увезти Марию-то. А мне под нос кукиш — на-ко выкуси! «Давай, говорит, если хочешь взять дочку, настраивай пилы, пока снег не сошел, завози лесу на срубы, не то на целый год заговенье устрою». Я доказывать: «Чего зря ломаться, у меня же в Опалихине свой пятистенок, все налажено, до большой дороги кило​метр». А мне: «Зря ерепенишься, если нужна Мария, вот мои условия». — «Да где, говорю, тут строиться-то, оба порядка в кусты уперлись». Пошли тут же к выгону. Встал тесть середь елошника. «Вот, говорит, тебе дворину выделяю, тут и стройся. А кусты для гнезда не помеха. Раскорчуете и для дворины, и под огород, и под огуменник, поменьше только спите».

Валентина Федоровна клевала. Сон обарывал уставшее, натруженное тело.

- Валя, ложись иди,— сказал повелительно дед.

- И верно, пойду, совсем сморило.

Встал и дед, отряхнул в таз с рубашки начищенные почки.

Посреди ночи Сергея разбудил тяжелый путающийся топот, голоса. Явился домой хозяин. Полетело, дребезжа дужкой, задетое ведро. Из сеней хлынул прохладный пахнущий сеном воздух. Вспыхнула лампочка. В перего​родочный проем Сергей увидел воткнувшегося в косяки детину. Волосы растрепаны, сведенные губы чего-то лепечут. Окоченевшими руками уперся в притолоку, покачивается. Валентина Федоровна тащила его изо всех сил.

- Да иди же, иди! — просила сдавленно.

Хозяин наконец вышагнул через порог, его повело в сторону. Валентина Федоровна успела набросить его руку на плечо, потянула к постели.

- Кто здесь главный! — неожиданно рявкнул он. Валентина Федоровна так и обомлела:

- Не ори, тише! Ты главный, ты!

- А-а! — торжествующе протянул хозяин.— Волки мор​ские!

Тут он совсем обмяк, расхлестнулся поперек кровати. Валентина Федоровна принялась стаскивать с него сапоги.

- Где нашла-то? — спросил с полатей дед.

- На пилораме. Где пили, тут и угомонились на опилках. Товарищи называются!

Скоро все стихло. Только порой сбивчиво постанывал, поскрипывал зубами в тяжелом сне добравшийся наконец до родной постели хозяин.

3. В конторе

Проснувшись, Сергей первым делом взглянул в окно. Синел водянистый рассвет. Дома окутаны пасмурью. Улица пустынна, дорога мертва. Передалось ощущение липкой сырости, прохватывающего холода.

Но в избе тепло. Печка уже протоплена, пахнет опорожненной, подсыхающей квашонкой, теплыми хлебами, зноем стынущих в жаровне углей.

Слышен голос Валентины Федоровны:

- Стыдно, Николай! Эку моду взял! Обязательно до повалячки! Переживай за него!

Николай сидит на пороге, смолит сигарету, отдувается.

- Перекрывали крышу Лаврентьевне, угостила...

- Напустился, эко добро!

Валентина Федоровна собралась, топчется возле перебор​ки. Сергей догадался, кашлянул в кулак. Она несмело заглянула:

- Доброе утро. Будете завтракать сейчас или потом, как приду с фермы?

- Потом,— как можно беспечнее сказал Сергей.

- Ну ладно — потом.

Николай, виновато клоня голову, натягивал фуфайку.

- Не ходи, управлюсь и без тебя,— обиженно сказала Валентина Федоровна.

- Ну что ты, схожу. Все побыстрей.

- А у самого руки трясутся. Эх ты, моряк! — уже шутливо косилась Валентина Федоровна.

Следом за ними, покрякивая и сопя, вышел дед.

Сергей оделся, запер дверь, просунул руку в прорублен​ное незастекленное оконце рядом с косяком, нащупал загнутый гвоздь, повесил ключ и пошел в контору.

Узенький коридор был вымыт, пол попахивал размокшим, растертым табаком. Вдоль стен грубо сколоченные лавки. Между рамами окошка провисала паутина. Ожившая муха билась в стекла.

Дверь налево, дверь направо. Дернул направо — угадал. За столом, навалившись грудью, придавив бумаги красными руками, плотно восседал средних лет мужчина. Головастый, длинноскулый, глаза крупные, поставлены широко, взгляд тяжелый, насупленный, угрюмый.

В уголке, ссутулившись, сидела Киселева.

- Сегодня начинаем сеять, сегодня,— упредил завере​нием возможный наскок уполномоченного Меньшов.

И бригадир ему в тон:

- Сейчас пойдет сеялка. Сеяльщиков назначила, семена бы вот только на чем отправить.

Меньшов боднул ее хмурым взглядом. Киселева осеклась.

- Доложи обстановку.

- Послала Олеху-Месяца боронить клевер. Четыре трак​тора пашут, один дискует. Лапин еще не отремонти​ровался. Ивлев, как всегда, с молоком.

- Да, молоко мучает,— тяжело вздохнул Меньшов, и стол скрипнул, сдвинулся.— Трактор занят постоянно, считать нечего.

- И Ивлев отказывается. Вчера кричал: сделайте мосты, а то не поеду.

- Какие сейчас мосты, до мостов ли. А на Парамошку чего не едет?

- Так на Парамошку крюк в три километра.

- Как бы не подвел.

- Сказала: замены не дожидайся, а молоко сквасишь — на тебя повесим. Промолчал.

Меньшов поморщился, склонив голову, зашуршал бу​магами.

Без стука вошла в кабинет возбужденная Валентина Федоровна. Краснота щек шире, ядренее. Начала от порога:

- Игорь Сергеевич, Ивлев сломался, давайте трактор, молоко пора отправлять.

- Сломался? — ошарашенно переспросил председатель.

- Как сломался? Вчера вечером он ничего не говорил,— с упреком возразила Киселева.

- Не знаю, идите выясняйте сами. Стоит вон на луго​вине, гусеница расхлестнута.

- Симулирует! — выдавил Меньшов.— Иди узнай.

- Чего мне идти без толку,— заупрямилась Киселеева.— И ухом не поведет. Вам самим надо.

- Да не могу же я в каждую дыру соваться. «Сам, сам». Выше лба уши-то не растут!

- Пойду. Только зря. Раз гусеница расхлестнута...

- Если что, снимай с пахоты Сергованцева.

- Давайте, давайте,— подгоняла руководство Валентина Федоровна.— Восемьсот пятьдесят килограмм скиснет — кто ответит?

Киселева в сердцах хлопнула дверью. Валентина Федоровна задержалась.

- Игорь Сергеевич, коров кормить совсем нечем. Соломки только трусим, силос и тот экономим, на до​нышке.

- Неделю-то как-нибудь додержитесь, а там сгоним.

- Как держаться, Игорь Сергеевич, ведь скотина! Кормить-то нечем. Хоть бы дробленки чуть-чуть.

- Нету. Одни семена.

- Прямо горе... Прямо горе...— твердила растерянная Валентина Федоровна.

- Держитесь как-нибудь, скоро,— напутствовал, бод​рясь, Меньшов.

Тонюсенько задребезжал телефон. Меньшов снял трубку. Некоторое время напряженно сопел, пыжился, лицо медлен​но наливалось потливой багровостью, надбровья, вспухая, подрагивали. Звонок из района, и, ясно, не ласковый.

- Как это не принимаем меры? Как это нет ответ​ственности? — вставлял обескураженно Меньшов.

- Но говорить ему не давали. Выждав паузу, смахнул с набрякших надбровий капельки пота, зачастил:

- Сегодня сеялку пускаем. Гектаров двадцать дадим. Завтра организуем второй агрегат. Не подведем. Настрой у механизаторов хороший...

Его перебили. Сергей понимал: того, кто звонил, не устраивали заверения Меньшова — гектары, гектары пода​вай засеянные.

Пауза затянулась. Лицо несчастного Меньшова окати​лось новой волной обильного пота — поддавали жару хорошего.

- Так выше лба уши-то не растут! — вдруг выпалил он: дескать, спрашивать-то спрашивайте, да знайте меру.

Резко отдернул трубку, передал Сергею:

- Вас спрашивает.

Сергей сразу узнал грубовато-бесцеремонный голос Кипяткова.

- Ты вот что, возьми себе в моду докладывать каждое утро. Сделай на носу зарубку. Понял? Имей в виду, «Исаевский» — единственное хозяйство, не давшее на сегод​ня ни одного гектара. А потому тень падает и на уполно​моченного. За качество сева отвечаешь головой!

Сергей положил трубку. Стало как-то тоскливо.

У Меньшова на душе тоже кошки скребли: сидел понуро, расстроенный.

Робко стукнули раз, другой. Петли скрипнули, забелел нацеленный нос.

- Кто там топчется, заходи.

Стеснительно вошла сухощавая русоволосая женщина. Добросовестно притворила дверь, тихо поздоровалась и тихо встала у порога. В ее скованных движениях, в наклоне маленькой головы, в аккуратном спором взгляде чувствовалась терпеливая молчаливость, осторожность. И казалось, так и простояла бы она в молчании и час, и другой, боясь нарушить своим голосом тишину кабинета, но Меньшов заговорил:

- Присядь. Зачем пожаловала, Елена?

Она робко села на краешек стула, сложила на коленях маленькие грубые руки. И ответила она не сразу. Взглянула смущенно на Сергея, пошоркала резиновыми сапогами.

- Пришла по делу. Посыпка кончается, осталось на три дня. Стожок-то свой на восемь центнеров я скормила. Вы ви​дели его — у повети стоял. Запишите, Игорь Сергеевич, во​семь центнеров, Киселева обмеряла.

- Стожок откосишь летом, откосищь. Я запишу. А насчет посыпки — вот,— Меньшов потряс квитан​цией.— Пришла разнарядка от управления, пять тонн комбикорма выделили на базе. Надо выбирать. Что еще?

Елена долго молчала, маялась, стеснительно смотрела в пол.

- Да вот опять про двор-то... Плох стал. Зиму пережили, ладно... Пол бы подлатать. Телята ноги обди​рают... С десяток бы тесин, у меня Федька сможет сам...

- Теса нет, пилорама сломалась, Елена. Но я запишу, запишу.

- Тяжело стало, Игорь Сергеевич. Спина чего-то, да и руки ломит. Хорошо, вот Федька...

- Как телята? На сдачу можно выбирать?

- Можно, можно. С десяток наберется.

- Ладно, посмотрим.

Меньшов принял вид отрешенный, наклонился над сто​лом, ушел с головой в бумаги. Должна бы Елена понять: разговор окончен. Но она все теснилась на краешке стула, выжидательно молчала.

- Ну что еще у тебя, Елена? — с демонстративным неудовольствием спросил Меньшов.

- Так и буду я в одиночестве жить, Игорь Сергеевич? Совсем одичаю... Парень вот тоже растет, Федька... Погляжу в окно — одни березы и рябины качаются. Зимой заметет... Скука.

- Нету сейчас квартир, Елена, нету. Но у меня запи​сано: в первую очередь тебе. Записано, Елена.

- Спасибо, Игорь Сергеевич, спасибо,— успокоенно вздохнув, сказала она и, склонив набочок голову, споро пошла.

- Не больно развита она, видите, но работает хорошо, трудяга. Квартиру просит в Исаеве. Что-то бы можно придумать, а телята? Куда их девать? Вот и приходится тянуть, изворачиваться... Надо уходить, здесь отбою не будет. Пойду в мастерскую, потороплю Лапина. У вас какой план? — спросил он.

- В поле. Посмотрю, как пойдет сеялка.

- Правильно. Скоро со склада трактор туда семена повезет, доедете. Посмотрите там.

Разошлись на крыльце. Меньшов тяжело забухал по разбитой скользкой колее.

Сергей поспешил на квартиру, перекусить.

Возле пекарни топтались несколько женщин. Кованая дверь была приоткрыта, видна массивная печь, решетчатые полки, горка хлебных плошек.

- Вот вы нам скажите, товарищ уполномоченный, что же это получается? — обратилась к Сергею невысокая, широкоплечая женщина, потрясая пустой сумкой.— Скажи​те, как нам жить без хлеба?

- Почему без хлеба?

- Мука-то кончилась, вовремя не завезли. Пришли, а выпечки на семь-то деревень всего сорок буханок. Как будем делить?

Из дверей в белом халате вышла пекарь, вступила в разговор:

- Скажите председателю, товарищ уполномоченный. Пусть договорится с райпо. Привезут они муку на машине к переезду, а дальше можно перегрузить на трактор. И вся проблема. Как так можно, посевная, а народ без хлеба!

- Вы ставили в известность председателя?

- Неужели! Знает, да его ничем не прошибешь, чего с Гоши спрашивать,— сердито сказала пекарь, беря колун.

- Хорошо,— сказал Сергей,— я попытаюсь сейчас связаться с райпо.

Пошел опять в контору. Председателя райпо на работе еще не было. Позвонил на квартиру. Тот долго отнеки​вался, упирался, но как только Сергей пристращал тем, что будет звонить Семейкину, тот пошел на попятную. Пообещал часам к двенадцати прислать муку к переезду.

Сергей разыскал Киселеву, та безоговорочно пошла снимать с пахоты второй трактор.

4. Новоселье

Зерносклад за деревней довольно сносный. Свежая кладка из силикатного кирпича, шиферная крыша отдает синеватостью. Подъезды обсыпаны мелкой щебенкой.
Кладовщица Анастасия, на вид ей около пятидесяти, полноватая, расторопно-разбитная женщина, отложила в угол метлу, пересчитала сваленные у весов мешки, записала в амбарную книгу. И приветливо изготовилась:

- К вашим услугам!

Лицо ее хоть и в морщинах, но морщины упругие, крупные. Нос чуть вздернут и тоже перепоясан ядреной морщинкой. Глаза у Анастасии задорно-плутовские, проныр​ливые, отдают выцветшей голубизной.

Сели у раскрытых ворот на затаренные мешки.

- Вот как у нас! До сих пор семена не увезены! Никакой распорядительности! Все дело в бригадире,— и пошла Анастасия «костерить» Киселеву.— Плохо рабо​тает, плохо! Одна отговорка: «Не слушаются». Раз не слушаются — откажись! Разве успеть председателю по каж​дой мелочи? Меньшов-то ее недолюбливает. А вот прежний-то, Стукачев, защищал ее, получалось у них.

И Анастасия, извернувшись на мешке, бедово заглянула в лицо Сергею, прямо-таки заговорщицки:

- Работа такая, не уследишь. Дуся-то, жена Стукачева, с ума сходила, ревновала. Он и ушел больше из-за этого: надоели Дусины намеки да слежки.

- Какая у него работа теперь?

- Работа хорошая. Лесник, сам себе хозяин. Ходит по лесу, посадки ведет, порубочные билеты выписывает. В форме, фуражке со значком. В общем-то, такой завле​кательный! — И Анастасия опять пронырливо зыркнула.

Из-под горы, стреляя кольцами дыма, выехал трактор.

- Наконец-то!

Трактор въехал прямо в склад. Шиферная крыша загудела. Двое парнишек — один толстый, в шапке, другой рыженький в веснушках, цапкий,— весело под​хватывали мешки, укладывали на весы «клеткой». Анаста​сия бренчала гирями, стукала по рычажку пальцем, выкри​кивала:

- Триста восемьдесят! Четыреста десять! — и мусолила химический карандаш.

Загрузили. Сергей уселся возле заднего борта. Парни повалились у передка. На мешках сидеть удобно, скользкий овес смягчает толчки, пружинит.

На отшибе стояла деревянная школа с заколоченными окнами. Сергей рассматривал ее с волнением — сам когда-то четыре года бегал в такую. От стен дохнуло затхлым запахом, пылью, видимо приспособлена под склад.

Дорога пошла вниз, колеса заносило, ошметки грязи били в борт. Парни баловались. Рыженький, оскалив мелкие зубы, бросался на толстого увальня, дубасил его в мягкий зад. Тот задирал ноги, пыхтел, норовил вывернуться, угрожал:

- Счас получишь! Понял, ты?

Потом они угомонились. Сели подальше от передка. Рыженький вытащил пачку папирос, великодушно угостил товарища. Солидно затянулись. С беспечной вольностью оглянулись по сторонам.

Сквозь реденькое сплетение гнутых веток ив проглянули серые постройки, позеленевший тын.

- Что за деревня?

- Якутино,— оглянулся на Сергея рыженький. Деревня была вымершая. Пять домов выглянуло сквозь поросшую ельником дорогу черными квадратами окон. Стена высокой, с прохудившейся драночной крышей избы была выпилена, и в глубине проема розовела скала скипев​шегося удобрения.

Выехали к озимому, зажатому ельником полю. Кустики худосочной озими, разрезанные колесами, сиротливо жались к холодной земле. Трактор вошел в очерствелую, при​жавшуюся к опушке колею, но вязкая глина тут же забила, замаслила колеса, тележка осела, мотор не осиливал. Тракторист крутанул руль, пробился целиной на другую колею, а с нее с ходу на третью. Наконец сунулись в широкую кофейную лужу. Обмытые колеса зацапали землю, вновь полетели ошметки.

Выплыла из-за опушки жилая деревня. Выбежали за околицу две собаки, залаяли. Во дворах в выставленных оконцах виднелись жаждущие воли морды наскучавшихся коров. Антенны над избами тянулись высоко, вровень с раскидистыми березами.

Деревенька небольшая, на шесть домов, улица разгульно широкая, чистая.

- А это что?

- Молоково. Здесь бригадир живет,— опять живо обер​нулся рыженький.

За деревней круто повернули направо. Поехали вдоль оживающего клеверного поля. Теперь дорога шла в подъем. Почва была с песочком, и трактор катил да катил по сыпучей колее.

В изголовьях поля чернело с десяток жестких изло​манных яблонь, проволочно клубились кусты крыжовника, чуть в стороне величаво стояли три толстенные липы, вышедшие из одного корня. Прибитое к суку древко с металлическим наконечником когда-то висевшего флага торчит черным копьем. Сквозь прозелень лишайника влажно краснели ослабшие ленты фундамента. Огромные, насажен​ные на оси, сцепленные намертво шестерни лежали в спле​тении желтой травы. Рядом возвышался бетонный ряж с торчащими стержнями и заржавленными шкивами.

- Поселок Гражданин! — крикнул рыженький, махнув в сторону останков механизированного производства.

Подъем стал круче. И вот въехали на плоскую ладонь крутобокого, высоко поднявшегося над окрестностя​ми увала. В середине стояла деревня — шесть-семь не​жилых домов.

- Как называется?— опять спросил Сергей, хотя уже догадывался, сердце подсказывало: она самая, детище отважных беглецов. Широта такая — дух захватывало.

- Новоселье!

Парни поднялись на колени, тоже смотрели во все глаза, синеющий окоем сосал замеревшую душу.

- А вон за рекой болота начинаются. Туда Сусанин поляков завел,— пояснил рыженький.

За извивающейся тесьмой реки простирались богатыр​ские дали лесов. Накатывало запахом смолы, черничных кочек и тлеющего валежника.

На зеленом огуменнике стоял «Беларусь» с сеялкой. Сердце так и кольнуло: неладно сделал тракторист, экий ковер испортил. Жесткий протектор колес на повороте вывернул и сдвинул в валок неокрепший дерн, железные ободья сеялки продавили борозды. Оголенная земля быв​шего подворья жирно чернела, исходила утробным живым паром.

И второй тракторист лихо вкатил на огуменник, ребра покрышек рвали и отбрасывали дернок. Остановился вровень с сеялкой, заправить можно будет прямо с тележки.

- Зачем нужно было на луговину въезжать? Ее ведь косят,— сказал Сергей трактористу с сеялкой. Парень высокий, стройный, улыбчивый. Кепка набекрень, чуб пышный, золотая коронка угольком калится. Он оторопело оглянулся, честно признался:

- И верно, не надо бы. Вот голова-то.

- Поди, не косишь?

- Косить-то? Не-ет, не умею. Я ведь городской. Из Костромы. Здесь только два года.

- Как занесло?

- Познакомился в парке на танцах с Ольгой. Она на комбинате работала. Поженились. А где жить? У ма​тушки одна комната, еще два сына при ней. Ольга и говорит: «Айда ко мне в Исаево». Вот и решили. Дом здесь у тещи большой, просторный. Я в Костроме трактористом в горкомхозе работал, скучная работенка, то снег возишь, то мусор на свалку. Трактор на городской улице, представляете? Как-то не так. А здесь нравится, интересно. Вон ширь-то какая!

Сергей пошел закрайком поля. Кажется, все по делу: вспахано, подработано, приготовлено к севу. Но придир​чивый глаз не хотел соглашаться. Поле обрабатывалось без души, словно для отчета.

Сеялку затарили. Но отсек под гранулированные туки пуст — удобрений не подвезли.

- Поле заправлено чем-нибудь? Удобрения вносили?

- Нет, так, на сухую,— взбив пятерней чуб, легко ответил тракторист.

- А в прошлом году?

- В прошлом? Трусили. Как ее, смахивает на манку-то?

- И много тут уродится, думаешь?

- Кто знает. Уродится что-то,— пожал плечами трак​торист.— Да и чего мне думать? Есть председатель, бригадир. Меня сеять послали.

Он перешагнул прицепную тягу и, бренча ключами, стал устанавливать сеялку под норму высева.

- А угадаешь ли?— усомнился Сергей.

- Помню. В прошлом году овес на двадцать два сеял,— разглядывая шкалу, сказал тракторист.

- А в прошлом году устанавливал?

- Агроном  велела  на  двадцать  два поставить. - Скребло сомнение. Нет ли ошибки?

Парни встали на сеялку. Поехали. Сергей вскочил па ходу. Автомат щелкнул, сошники брякнулись на землю. Белые цепочки семян зазвенели по семяпрово​дам.

Сергей присмотрелся к сеялке. Пять дисков не вращались, еще с осени заклинены грязью. Сразу стала натаскиваться солома, корневища. О равномерности заделки нечего было и говорить. Один сошник увяз по самую ось, другой едва царапает. А как расставлены! То вплотную, то разрыв в два вершка. Какие уж тут междурядья!

Сергей вздохнул. «Землю потрошим, пинаем, да еще с оби​дой: а где ж, родимая, урожай?..»

Он вспомнил, как выступал на совете колхозов инженер управления Кокарев: «Машинно-тракторный парк подго​товлен к севу хорошо. Готовность прицепной техники состав​ляет девяносто семь процентов...»

Сергей проехал круг, наказал парням почаще загляды​вать в высевающие аппараты и спрыгнул на повороте.

Долго смотрел вслед вихляющей, дребезжащей ослабев​шими кожухами сеялки: вот и началась посевная в колхозе «Исаевский».

В деревню пошел медленно, издали присматриваясь к широкостенным разоренным хороминам. Новоселье!

Дома с вышибленными переплетами рам немо глядели в поля, ворота расхлябаны, наличники сорваны. К крыльцу не подойти: тычется в грудь густой репейник с сухими осеменившимися соцветиями. На черемухе сидит дрожащий скворушка. Не забыли сюда дорогу скворцы, верны дере​веньке, прилетают гнездиться, поют в зеленом безмолвии песни.

Улица выстлана седыми гривами выветренной некосью. Шагать мягко, пружинисто. Но брала опаска: а вдруг не​нароком бросят спичку, пойдет по переулкам дымный треску​чий вал.

А дома еще хорошие: высокие, стоят прямехонько, вен​цы — заматеревшая кондовая сосна, зауголки в паутинном веере расходящихся трещинок, но крепкие, живи да живи. Вот только крыши бы подлатать — дранка местами выкро​шилась, видны тесаные слеги.

Сергей вырвал тычину и стал пробивать дорогу к крыль​цу крайнего дома. Ломкие стебли репейника рушились под ударами, колючие чешуйки, взвиваясь, цеплялись за куртку.

Стены дома, некогда обитые тесом, были ободраны, и оголенные бревна молодо белели. Крыльцо широкое, по бокам в стойки врублены лавки. Два просторных незарамленных проема — на деревню и на заречный простор. Пол крыльца выщербленный, плотный, звучный. И Сергей представил себе, как в праздничный денек вываливалась из избы вспотевшая толпа гостей сюда, на вольный воздух, усаживали гармониста, и начиналась задористая, наперебой, пляска. Перестук каблуков будоражил, звонкие частушки всплескивались  и  пронзали  чуткие  крылечные доски.

Перешагнул через порог в сени. Половицы чуть покаты ко двору, покрыты пылью, сенной трухой. В углу тяжелый, сдвинутый с оси, жернов. Засыпная ямка заткнута клочком сухой беловатой травы и смахивает на старое птичье гнездо. В другом углу, словно огромная рюмка, деревянная око​ванная ступа, к стене приставлен длинный, с металлическим наконечником пест. Глубокий ларь у стены, три рассохшиеся, со съехавшими обручами кадки, продырявленное смятое ведро.

Изба оказалась без двери. Обитые валенком косяки просторны, высокий порог массивен и тяжел. На полу завал всяческой утвари: прогоревшая заслонка, пчелиные рамки с темными сотами в уголках, хомут, умывальник, чугун с застывшей золой, самоварная труба. Посреди избы груда кирпичей — здесь возвышалась русская печь. На перегородке висели наколотые на гвоздь форменные, заполненные под копирку бланки. Сергей полистал — квитанции разных лет на самообложение, на сельхозналог, на страховку. Среди них Почетная грамота. «Правление колхоза «Край севера» на​граждает доярку Синицыну Валентину Федоровну, полу​чившую наивысший надой за 1954 год—1358 килограм​мов молока».

Сергей присел на подоконник. С улицы тянуло пресным запахом земли. Доносился гул работающего трактора. Луговина за окнами круто обрывалась, громадный воздуш​ный котел, высвеченный солнцем, клубился воспарениями растревоженных лугов и болот.

Можно было представить, как хозяйка разливала молоко по кринкам, ставила самовар, нарезала в тарелку хлеб, а эта ширь неоглядная, солнечный простор — перед гла​зами...

Очнулся — забеспокоился: что-то не слышно трактора. Вышел через двор, спрыгнул с повети на оплывшую грядку. Трактор стоял возле сваленных мешков. Ребята шли от деревни. В руке тракториста алюминиевая плоская фляжка. Толстый парень тащил граненую гирю. Рыженький подтру​нивал:

- Мало каши ел. Кишка тонка, Сява. 

Они остановились.

-  Ходили пить, тут под горой родничок есть,— поше​велив чуб, улыбнулся тракторист.

- А это зачем тебе?

- Буду  по утрам  заниматься,— пропыхтел толстый.

- Ему надо жир сгонять, пускай,— смеялся рыжень​кий.— Только, Сява, тебе бы с пудовой начать.

- Как идет сев?

- Нормально. Сеялку рассеяли, сейчас заправлять бу​дем,— ответил тракторист.

- А где тут родник?

- Во-он береза. Так под ней, по ступенькам,— по​яснил рыженький.

Тропу затянуло мелконькой плотной травкой. Оголенные корни берез в шишковатых коростах-наплывах. Ступеньки вделаны в землю, подгнили, в углах бороденки взлохма​ченного дернока.

Нижняя ступенька упиралась в крохотную — двоим раз​минуться только-только — площадку. Площадка насыпная, укреплена со сторон досками, ограждена барьерами из жердинок. В неглубоком подкопе маленький замшелый срубик на четыре венца. Деревянное корытце на распорках. Чистейшая, алмазно переливающаяся струя со звоном срывается крутой дугой на второе корытце, что пошире и лежит на земле. Вода сбегает, растекается. Напитанная земля сочится, пускает пузыри. У подножья горы мокрый луг. По торчащим стожарам можно представить, какие тут родятся непроворотные травы.

Сергей заглянул в срубик. Со дна упруго поднималась бесноватая волна. Она била в замшелые осклизлые венцы, отражалась и, обессиленная, буранчиком выкатывалась на волю. Донце не разглядеть — неутолимое бесконечное ки​пенье.

Сергей подставил под струю ладони лодочкой. Вода прожгла игольчатой стынью, кожа вспыхнула краснотой.

Сделал несколько глотков, передохнув, похватал еще. Горло зашлось огнем, на глаза навернулись слезы. Вода была жестковатая, вкусная.

Он сунул в карман онемевшие руки, постоял так, при​слушиваясь к неумолчному звону струи, и стал подниматься.

Трактор кружил по полю. Парни стояли на подножке играючи — то зерном кидаются, то начнут пустыми мешками сбивать друг друга на землю. Так хлещутся — пыль столбом!

Увидели Сергея, присмирели, сунулись к высевающим аппаратам.

Сергей позвал тракториста. Тот подошел спешно, смотрел добросердечно, с готовностью.

- Смотри, ребята не следят, балуются. Спрос с тебя будет — имей в виду.

Тракторист сразу посерьезнел, нахмурился. Повер​нувшись к схватившимся за грудки парням, грозно крикнул:

- Кончай дурью маяться! Рыжий, кому сказал? И ты, Сява! У меня — следить! Замечу — балуетесь, перепояшу шлангом! Поняли?

Парни стояли запыхавшиеся, улыбались. Рыженький плут то и дело шоркал по мокрому носу рукавом.

«Два сведенца, что с них взять»,— подумал Сергей и, хороня улыбку, наклонился над мешком, сунул руку в овес.

Еще проехал на сеялке. Овес летел без задержки, ло​жился в бороздки строчкой матовых бус. Земля осыпалась, прикрывала. Но точило сомнение: а вдруг ошибка в высеве? Поле скажет, да потом будет поздно...

Дорога забирала влево. Решил срезать. Пошел ельни​ком. Набрел на узенькую твердую тропку. Рисковал: тропа могла завести неизвестно куда. Но обнадеживала догадка: главная деревня здесь — Исаево, не обходят ее дороги и тропы.

Вышел на распоротое десятком дорог клеверное поле. Исаево в дымке синеющего тумана.

В конторе не было ни председателя, ни бригадира. За​правщик Халезов — колченогий, длиннотелый, с петушино развернутыми   плечами — топтался   посреди бухгалтерии.

- Так ведь не тонна, не две, Макар Поликарпович! Двенадцать тонн! В акте твоя подпись!— кричала коротко подстриженная девушка.

Халезов напряженно думал, хлопал красными веками.

- Какая «опись»? Описи не было. Остаток снимали,— говорил он неуверенно. Голос тупой, пригнусавленный — ту​говат Халезов на оба уха.

- На тебе двенадцать тонн висит!— надрывалась де​вушка.

- Я скоко раз фопрос стафил: колонки нет, краны про​текают, ремонтироват надо! Што тепер делат — надо списыват, Люпа!

- Как списывать? На кого? На кого, говорю?

- На трахтористоф надо расносит, Люпа.

- У них и так перерасход огромный! Целый кварталь​ный фонд перерасходован, говорю! Пе-ре-рас-ход!

- А-а! Так еще бы, Люпа, не было! Никакой бережи нет, неисчерпаема! Привесут ещо! Коняюца, коняюца што укорелые! То шабашка, то за фином! Сфою т машину по-берекли, а тут колхосна, не жалеют! Надо накасыват, Люпа, фычитыват за  перерасхот.  Руплем  надо накасыват!

- Накажешь! В прошлом году хотели высчитать — сразу три заявления на стол. Председатель на попятную,— сказала в сердцах Люба, уже и не пытаясь докричаться.
Халезов топтался, хмуро посматривал на Сергея, мял в руке замызганную, с загнутыми краями тетрадь.
- Нато ехат к трахтористам, смотрет,— сказал со вздохом.

На весенний сев Халезову вменяли в обязанность учет полевых работ. При «эмтээсах» много лет ходил в должности учетчика. Всю округу изучил как свои пять пальцев. Помнил на память площадь любого поля и польца. Мусолил хими​ческим карандашом в тетради — кто сколько вспахал, посеял, продисковал. Сводку выкладывал на стол предсе​дателя наиточнейшую.

- В какую сторону?— крикнул Сергей.

- К Нофоселью, там трахтористы.

- Подвезешь?

- Поедем, не жалко.

- Безмен нужен!

Люба встала, сунула руку за печку, достала пружи​нистый безменчик.

Сергей положил его в карман, вышел вместе с Халезовым. Мотоцикл стоял на луговине. Плавно покачиваясь, покатили поперек клеверного поля. Потаенная тропка вы​вела к самому Новоселью. Солнце клонилось к закату, багрово переливалось. Небо стыло прозрачной зеленью. По дырявым крышам бегло струились алые отсветы. От земли тянул туманец. Остро пахло холодной корой и почкой.

- Капы не саморосило,— сказал Халезов, прислоняя мотоцикл к березе.

Трактор как раз подъехал заправляться. Сергей взвесил навеску, высыпал в сеялку. Велел парням следить за семе​нами, а сам встал на конец подножки считать обороты ко​леса. Сеялка высеяла всего две третьих навески. «Экономия!» Была бы жива деревня, можно «экономию» и налево сбурить. Но скорей всего так получилось по недогляду, по обыкно​венной халатности. Осенью спишется на дожди, на засуху, на градобитие.

Сергей передвинул рычаг регулятора, засыпал новую навеску. Норма стала выдерживаться. Наказал трактористу:

- Будешь переходить на ячмень, скажешь.

Халезов стоял на обочине, зажав под мышкой тетрадь.

- Саморосит, ей-поху, саморосит!

5. Ряжение пастухов

Второй и третий дни сева простояли на грани заморозков. Грязь загустела. Проклюнувшиеся травы остановились. Деревья застыли, полураскрыв желтые десенки почек. Из сусанинской низины подувал знобкий ветерок.

На четвертое утро почву все-таки прихватило и выпал тяжелый липкий снег.

- Пета! Ой пета! — вздыхал, всматриваясь в нахлобу​чившуюся ватность неба, Халезов.

Два раза он ходил в засеянное поле, рылся в земле, нащупывал захолодавшие, обметанные глинкой семена. Затем подходил к Сергею оживленно, с радостной улыбкой:

- Шиво серно, Серкей Серкеич, шиво! Фот, смотри,— он раскрывал жесткую, в крапинках въевшегося масла ладонь, показывал разбухшие семена.— Фот корешки, смотри, крепкие. Фот росток, тоше крепкий.

В его глазах сквозила по-детски наивная доверчивость. И даже когда он вздыхал: «Пета, пета!» — то и тогда чув​ствовалась его вера: все непременно образуется, уладится и дела пойдут.

Но настоящая беда грозила фермам. Коровы, трубно мычавшие в последние дни, почуяв снег, примолкли. Доярки делили последний силос. Валентина Федоровна больше не выдержала, пошла на Меньшова «нахрапом». Поговаривали, будто в горячке схватила его за воротник, во что Сергей не мог поверить.

Однако встряска подействовала. Трактористы подцепили тележки, бухгалтерия пришла с вилами. Сергей тоже взял у Валентины Федоровны вилы. В поле под Якутином нашлось множество запорошенных снегом, испещренных мышиными строчками куч. Солому потрошили, отбивали гниль, гнездовины грызунов. Желтые, амбарно пахнущие пласты бро​сали в тележку. Потрудились хорошо — соломы должно было хватить на неделю.

Нагрузив последний воз, Сергей пошел в Якутино — вспомнил  про дом-склад,  надо  посмотреть удобрения.

Домина огромный, на кирпичных столбах. Ни пола, ни потолка. Под высоченными стропилинами вольготно гулял ветер. Стена выпилена в расчете на кузов «ЗИЛа». Сгружали самосвалом. И сколько тут подъезжало машин, можно было посчитать по плавно оплывшим буграм. Сергей насчитал восемь. Прикинул и срок хранения. Три-четыре года. Только разве это хранение? Крыша — решето. Гранулы рассыпа​лись, скипелись, и взять удобрение задумаешься. Сергей ходил, соображал. Но выходило одно: дом нужно сломать, раскатать и удобрения бить бульдозерным ножом, крошить гусеницами.

За деревней под горой два старых амбара. Крыша про​валилась, торчат слеги. Завернул, заглянул в щель плохо притворенных обвисших воротец, в нос шибануло наша​тырем, аж поперхнулся. Сарай до перекладов набит бу​мажными, словно бы в игольчатом инее, мешками. Верхние ряды размыты, мешки просели, бумага висит клочьями, крупчатая селитра белеет сахарно, ярко.

Второй амбар провонял приторным дустом. На полу​сгнившем полу, в сусеках помятые банки, картонные ка​душки, разорванные мешки. И на всем страшный штамп — череп и скрещенные кости с красной надписью «Опасно — яд!».

Пошел на квартиру. На столе нашел записку. «Сергей Сергеевич, на залавке пирог, молоко. Доставай из печи щи и картошку. Ешь на здоровье».

Попавшая за шиворот соломенная труха колола и зу​дила спину. Скинув рубашку, взял ведро и окатился на повети до пояса.

В конторе горел огонь. Меньшов сидел навалившись на стол, разговаривал с мужиками. Один мужик, щуплый, сутуловатый, сидел поодаль, хмуро смотрел под ноги, сопел сизым носом, керкал — простуженный. Мохнатая вылиняв​шая шапчонка лежала рядом на стуле. Мужик порой под​нимал прокуренную ладонь, приглаживал жиденькие слипшиеся волосенки на затылке, недовольно кривился на председателя.

Другой сидел у печки. То и дело выбрасывал длинную сухую руку, прихлопывал по столу, стоял на своем. Весь его вид — нацеленный, напружиненный — говорил о вла​стной супротивности, упрямистости характера. Морщи​нистое лицо подергивалось нервным тиком. Он хватался то за щеку, то за подбородок — гасил бьющую жилку.

- Еще раз напоминаю: никаких новшеств! Условия прошлогодние,— говорил он твердым, но довольно приятным, совсем  нездешним  голосом.— Стадо  ведь не убавилось?

- Наоборот,  прибавилось  на  десять первотелок.

- Тем более, о чем говорить? Я же не накидываю. Как и в прошлом году: мне, как старшему, триста рублей, по​мощникам по двести, один выходной в месяц и питание льготное.

- Да пойми, Георгий Феликсович, и так за оклады-то греют! А на пастушне — вдвойне! У тебя же с надою больше выйдет. Давай считать.

- Может, и больше — тогда в вашу пользу. Только сомнительно. Коровы выйдут тощие, когда еще оправятся. А пастбища? Пастбища плохие, пасти негде.

- Как негде? Паровые поля. Афониха. После сено​коса — на Базлаиху. А в уборочную — вообще простор.

- На Базлаиху? Нельзя на Базлаиху, там ядовитая трава водится. В позапрошлом году три коровы отравились, насилу нашли...

- Овраги потом по забережью, в делянку тоже можно иной раз сгонять.

- Слушай, ты рассуждаешь как малолеток. Сто пять​десят голов перегнать! Скученность получится — одна ко​пыто заломит, другая вымя распорет. Такая масса вло​мится — что с травой? Вот тебе и «молоко». Было раньше время — двадцать-тридцать коров что не пасти. Любая поляна, опушка, овраг — разгульно. В любую сторону простор. А сто пятьдесят коров — как тебе? За один раз все ископытят.

- Беритесь вдвоем с Семечкиным. По полста надбавлю. Простуженный мужик дернулся, накрыл растопыренной ладонью плешку, хрипло сказал:

- Тяжело вдвоем, костыли не бегают.

- Ты это брось, Меньшов. Давай по-честному,— в упор, пристально смотрел на председателя Георгий Феликсович.

- Чего «брось». В самом деле, куда третьего? За вином бегать?

- Ты вот что, товарищ командир! Ты со мной так прекра​ти! Понял? Спроси прежних генералов — Стукачева, Варнакова,— как я работал.

- Кого я дам?

- Свинорина. Мы сработались.

- Свинорнн на ферме сторожем. Беритесь вдвоем, спасете.

Простуженный мужик опять дернулся, сощурил малень​кие слезящиеся  глазки, засипел  воспаленными легкими:

- Говорят же — костыли не бегают!

- Ой, Меньшов, Меньшов! Проторгуешься! Меня же в Свозове с руками-ногами схватят.

- Ну ладно, скажу Федьке. В Осинках живет шустрый парнишка. Матка квартиру здесь просит — не откажутся. Только как вот с окладом — не знаю,— раздумчиво застучал пальцами по столу Меньшов.— Меня же на народный контроль потащат — обезличка. Давайте с надою-то, хорошо выйдет. Ну, что ли, да и кнут замачивать?

Председатель вынул из кармана десятку, зашеберстел. Простуженный мужик тревожно замер, глаза забегали. Прохрипел:

- Правда, в коленках ноне лучше. Муравьиная на​тирка помогает.

- Убери деньги!— грозно сказал Георгий Феликсович.

- Да пойми, я за то! Оклад так оклад, а в район до​несется? Крик поднимут: «Раз оклад, можно скотину голодом морить».

- Надой будет — гарантирую!

- Не знаю, не знаю... Завтра с зоотехником посо​ветуюсь. Ну а сейчас давайте кнут замачивать,— и снова соблазнительно зашеберстел десяткой.

Простуженный мужик взведенно заерзал, настропалился до магазина. Но старший так и ожег жаждущую душонку:

- Понятно, товарищ командир. Тогда завтра и замачи​вать будем.

Поднялся — высокий, прямой, зашуршал брезентовым плащом. И шаг тоже совсем нездешний — широкий, четкий, решительный. Простуженный мужик понуро по​плелся следом.

- Настырный — не уломаешь. Подавай ему оклад. С надою — слушать не хочет. Военная жилка. Живет в Костроме, сюда шестой год приезжает. Что-то у него с нерв​ной системой. А пастушня, говорит, закаляет — природа, свежий воздух, цельное молоко.

Сергей молчал, смотрел на Меньшова неотступно и вы​зывающе.

- А я клад нашел!— выпалил он вдруг. Меньшов взглянул с опаской, подозрительно.

- Какой клад?

- Интересный клад под носом у конторы!

- Вы чего? Можно без намеков?

- Десятки тонн удобрения валяются по дворам, амба​рам, а сеете в пустую землю.

- А-а!— разочарованно откинулся на спинку стула Меньшов.— Я думал, на самом деле... Валяются, значит. Теперь уж чего говорить, не возьмешь.

- А если в народный контроль доложить?

- Не мой грех, переходящий фонд от Варнакова.

- Слушай, что за удивительное хладнокровие — «ва​ляются», «не возьмешь», «не мой грех»...

- А что же! Не возьмешь! Взрывчаткой, что ли, или колотушки налаживать?

- Как угодно! Не позаботились о дробилке, берите колотушки! Я этого не оставлю! Будете нести ответствен​ность!

- Вот вы ставите вопрос категорически! А меня тоже понять можно: выше-то лба уши не растут! Али как?

- Поезжайте завтра же к соседям, договаривайтесь, ищите дробилку, пока есть время! Сеять без удобрений не дам! Меня райком уполномочил!..

Меньшов ошарашенно хлопал глазами, по его тяжелым скулам пошли пятна.

Сергей встал, не говоря ни слова, вышел. «Пусть по​размыслит в одиночестве».

Улица неясно белела клочками мокрого, смешанного с грязью снега. Скрипел колодезный ворот, и позвякивала цепь. В вышине катились сырые угрюмые тучи.

6. Тракторист Василий Иванович

Один Халезов помнил: была дробилка. И яростно спорил с механиком Гулявкиным:

- Не помнишь, а я помню — пыла! Кота четыре как прифесли! Ишо катали тота: што са штука такая!

Дробилку нашли за кузницей под исковерканными сце​пившимися боронами.

Василий Иванович зачокерил ее тросом и подтащил к воротам. Она была совсем новая, неиспробованная, острые зубцы звездочек, цепь покрыты темным загустевшим солидолом.

Долго подбирали кардан. Но к обеду Василий Иванович все-таки  поставил  навешенную дробилку у амбара.

В подсобные рабочие выделили знакомых парней — рыженького зубоскала и толстого увальня, да еще молча​ливую плоскогрудую тетушку. Тетушка посмотрела на ребят искоса, сурово, коротко скомандовала:

- Начали без баловства,— и, прикрыв нос платком, пошла долбить ломиком.

Мешки отрывались, словно примороженные, трудно, тяжело падая в густую аммиачную лужу. Парни подхва​тывали их под углы, выносили за порог, сдирали мягкую мыльную бумагу, и обнаженные снежные плиты кувыркались в бункер. Дробильные долота врубались в сахаристую плоть с хрустом, и плиты, крошась, бились о стенки бункера и сотрясали трактор. Белая струя освобожденных гранул лилась из узкой горловины шнека на застланную пленкой землю.

Василий Иванович ходил вокруг дробилки с ключом, постукивал, прислушивался.

Ребята накидали грязно-коричневую гору мешков. Сели отдыхать.

Василий Иванович устроился у стены — положил на мешки доску. Сергей сел рядом. Тетушка, подобрав выва​лившийся зауголок, отошла от амбара на луговину. Парни спроваживали притаивающие зернистые куски в чрево дробилки. Мельтешение грызущих глыбы долот, скрежет, белая рассыпчатая струя забавляли их.

- Кошки душу не скребут?— кивнул Сергей в сторону груды мешков.— Такая сила пропадает.

- Притерпелись. Руководство за нас думает, а мы сдельщики. Послали дробить — хорошо, не послали бы — ладно, лежи оно еще сто лет,— редко и раскатисто про​басил Василий Иванович.

- Вы член колхоза. Должна же болеть душа.

- Уже переболела, иммунитет получился. Вот издроблю, останется в куче, снова окаменеет — пусть. Я деньги со​рвал — чего больше надо. Что, не нравится, как рас​суждаю? Несознательно? Старухи-то — отсталый народ, спасибо им, нет-нет да и кольнут, заденут за живое. А вот они, комсомолия? Они другого не видели, думают, это само собой, как трава в поле, береза в лесу. Валяется лен — значит, так надо. Портится удобрение — значит, ненужное.

- Это у вас так. Обобщать нельзя.

- Ничего подобного. У меня хоть и четыре класса, а тоже кое-что соображаю, нос по ветру держу.

- А я и не сомневаюсь.

- Держу обзор через родню. У меня ее много. Тетка на Украине, брат под Смоленском, другой в Ивановской об​ласти, сестра в Гомеле. Как с кем свижусь, первым делом разговор про хозяйские дела. Словно болезнь во мне за​велась. Не виделись год-два — к черту бы все неурядицы! — нет, опять расспросы: а как с уборкой, с кормами, с на​доями?

- Значит, еще не притерпелся, раз точит.

Василий Иванович забывчиво ощупывал карманы, искал папиросы. Пачка лежала на краю доски. Поспешно за​курил.

- Я вот все думаю, как у нас хлеборобское дело поставлено. Это же нелепость.

Сергей настороженно взглянул на своего собеседника. Василий Иванович мял в губах папиросу, щурил глаза, нервно подрагивающий  кадык  перекатывался  по горлу.

- Как ни крути, а ответственность-то за урожай с меня сняли. Я сдельщик. Создаем видимость всеобщей заботы — развели ревизоров, контролеров, инспекторов, строчим акты. Как вспахал — отвечаю, как заборонил — отвечаю, как посеял — отвечаю. А за урожай? Мы тут вроде все отве​чаем. А фактически? Получили низкий урожай — чего с меня взять? В первую голову руководство треплют. Я исполнитель, от меня все зависит, но стою в стороне. Вот послали пахать. На уме: как бы побольше дать гектаров. А об урожае и думушку не думаю. Посылай ко мне контро​леров. Я волк опытный, всегда вокруг пальца обведу. Следы бракодельства ведь легко бывает и скрыть. Да и контро​леры — им что? Лишь бы бумага была написана... После меня поедет Лапин дисковать. И хорошую вспашку этот дуролом испортит, посеет кто-то тоже не лучшим образом. Есть у меня смысл стараться за качество? Думаю, вам ясно — нет.

Дробилка сильно затряслась, загрохотала, что-то трес​нуло, и цепи остановились. Холостой кардан бешено за​крутился.

Василий Иванович снял кожух, потрогал звездочки, постукал валы.

- Вот какой камень заклинило,— сказал он спустя минуту, подняв обкатанную, засветившуюся под долотами головку удобрения.— Шпонку сорвало.

Порывшись в железном ящике, он нашел нужный стержень, отрубил зубилом, вставил в гнездо. Дробилка снова закрутилась. Парни было снова кинулись к мешкам, но Василий Иванович заглушил трактор, сделал им пере​дышку.

Сел на доску, тут же за папиросой. Раскурив, про​должил:

- Одним обручем всех стягивать. Чтобы каждый рвал и метал с одной думой: урожай — жизнь моя! Чтобы во сне снился урожай-то! Прекратить к чертям эту сдельщину. Вот! А то пахать выгодно, боронить — невыгодно. По урожаю зарплата — вот. Эти удобрения не залежались бы тут, все бы подчистили. И не надо было бы никаких контро​леров, самый главный контролер — здесь,— Василий Ива​нович ткнул себя увесистым кулаком в грудь.— Прошлой осенью Лапин посеял рожь прямо по пластам недискованным, все семена наверху. «А что, говорит, меня послали». Что с него взять? Так, пожурили. А плати ему с урожая? Стал бы так сеять? Боже упаси! Да и нас бы побоялся, загрызли бы мы его! Задача-то общая... Смотришь, ло​шадь весь день в хлебе пасется. И все мимо, никому дела до нее нет. Да что там лошадь! Летось Феликсович в Кострому на два дня отпросился, а Семечкин со Свинориным напились и все сто пятьдесят голов в овес вломились. Представьте, такое стадо пройдет! На глазах у деревни было. Думаете, бросились сгонять? Ничего подобного. Кто-то сообщил бригадиру — и на том спасибо. А если бы с урожая! Представляете?.. Приезжает как-то Кипятков и — на Меньшова: «Плохо спрашиваете! Надо наказывать! В три шкуры драть!» Не понимаю, неужели никому в голову не приходит: нелепо брать криком в хлеборобском деле! Вот и вы приехали тоже в роли толкача-контролера. Будто где-то в районе, области болеют за дело больше нас. Не нажимом сверху, а изнутри, в наших душах зажечь интерес надо. А строгость, сказал бы я, опасна. Ой опасна! Хитрован выкрутится, ловкий из воды сухим выйдет, скользкий — выскользнет, бессовестный все переврет в свою пользу, и только честный страдать будет...

По задворкам деревни сквозь заросли сухого репейника пробирался трактор со снятой дверцей. Из кабины вы​глядывал пожилой худолицый тракторист в очках. В при​цепной тележке стояли три женщины, упершись в пе​редний борт.

- Олеха-Месяц явился,— сказал с улыбкой Ва​силий Иванович и поднялся.

Олеха-Месяц подкатил тележку к куче, открыл задний борт. Потом снял с тонкого заостренного носа очки, протер их и отошел в сторону. Женщины принялись ведрами поддевать из кучи удобрения.

Сергей снял с трубы трактора Олехи-Месяца заправоч​ное ведро, подставил под хлынувшую из шнека тяжелую крупчатую струю.

Женщины работали сноровисто и быстро. Нагрузили тележку.

- Больше не приеду сегодня,— предупредил Олеха-Месяц.

- Как хочешь, мы еще поработаем,— равнодушно сказал Василий Иванович, вытряхивая папиросу.

Мешков лежало еще много, и Сергей снова сел к Ва​силию Ивановичу.

- Почему вот деревни обезлюдели? Не само собой, дескать, надоела деревенская жизнь, в город потянуло. Опять же причиной нелепости,— вытягивая шею, щурился  в поле Василий Иванович.— И главная нелепость — думать отстранили. Я по осени Меньшову говорю: «Чего вы сеете, морозы же начались, только семена губите». А он: «Вот встанешь в председатели, тогда и делай, что хочешь». После таких слов как я себя чувствую? Обидно. Кто он, этот Меньшов? Пришлый прихожий, повертится год — и нет его. А здесь мой дед и прадед жизнь положили. Как ни верти, а думать отстранили. Сегодня мне наряд дробить, а завтра куда пошлют — не знаю. Неужели мы только из-за рубля живем? А башка тогда на что, соображе​ние?

- Василий Иванович, слушаю я вас внимательно, но во многом согласиться не могу. По делам в своем совхозе строите обобщения. Так нельзя. Я вам приведу в пример хозяйства высокодоходные, и не где-нибудь, а в нашей же области. Народу с избытком, от заявлений отбоя нет — пачками...

- Я уже говорил: богатый колхоз — хорошо, а устрани нелепости, втрое будет богаче. А и как он стал бога​тым да славным — надо разобраться. Думаю, что немало для него сделано со стороны. Да и условия — дороги, шефы, земля — везде разные. А насчет обилия народа — проще простого. Смотришь, выступает председатель по телевизору. Как все у него хорошо, красиво, дружно, ве​село. И честное слово, так и хочется рвануть в этот рай. Немало по стране любителей-скакунов, скачут как козлы.

Говорил он ровным, внешне спокойным голосом. И только подрагивание мнущих папиросу пальцев, нацеленный взгляд в поле, словно выискивающий там что-то среди присы​панных снежком кочек, говорили о его напряжении, о ду​шевных, постоянно томивших его заботах.

- Вы, наверное, меня корите, осуждаете — лентяй, бабенки выламываются, а он не поможет, сидит, приплотил задницу, рассусоливает, рассуждает. А я принципиаль​но. Понимаете, принципиально! Маячь мне перед глазами урожай — не просижу. Знаю — кровное дело. Диву даешься иной раз: по мастерской до двадцати трактористов сло​няются, лоботрясничают, а лен в поле лежит неубранный. А если бы знали: пропадет лен, пропадет и зарплата? Два года стоит за кузницей подборщик — тресту подбирает из ленты и вяжет в снопы. Не пошла у нас машина. Сначала канителились для виду — узел не получается. Да не больно  и   старались   кумекать.   Поставили — стоит себе.

- Урожай заставил бы думать, пустили бы машину, не​правда...

С зерновыми вроде проще. Цепочка налажена. Да и то каждый год осечки. Плохо работают комбайнеры, много зерна теряется — в дырки утекает, колосков уйма, да и целые поля некошеные уходят под снег. В позапрошлом году на току сорок бункеров сгнило. Примутся спорить с кладовщиком: «Обманываешь, бункер больше тянет!» Получают с бункерного веса. А что бункерный вес? До сорока процентов воды да сорняков. К тому же плутуют — до крышки-то еще жни да жни, а он уже сгружает, счет нужен. А если бы опять с урожаю, не с того, что на воде замешен, а с настоящего, сусечного? Такой порядок за​веден: колхоз дает отчет в статуправление по урожаю в бункерном весе. Нелепость? Нелепость. На всех собраниях твердят, в газете пропечатали: колхоз получил по восемь центнеров с гектара! А где зерно? Анастасия подсчитала, что сдали, что засыпали,— через нее все приходуется,— для интересу разделили на посев. И что же? Четыре с половиной центнера! Кого мы обманываем? Самих себя. Само слово-то «бункерный» урожай выбросить из обихода, только в заблуждение вводит...

Плохо работают комбайнеры, медленно. Погода влияет?.. Но и в самую дождливую осень можно убрать хлеб, если каждый болеет. А у нас сплошные проволочки. День-то выдался, да комбайн неисправен, или запчастей нет, или вовремя не переехали на другое поле — бездорожье, надо буксиром, или простоял с намолоченным бункером — некому возить, или была получка, или сына уехал про​вожать до станции... Этих «или» наберется уйма! Разводим руками: нет шкива, нет плавающего транспортера, лопнул ремень. И все на «Сельхозтехнику»— не обеспечивает. Да, черт возьми, как мы сами-то относимся к технике! Встал на ремонт, вместо дня простоит неделю. Чего торопиться? Оплата идет.

Дробилка тряслась без перебоя. Мешков оставалось мало, и Сергей поднялся. Встал и Василий Иванович, подо​брал тетушкин ломик. Сила у него лешачья, всаживал ломик в шов, налегал грудью, и мешок с треском отскакивал.

- Подумать бы хорошенько и перестроиться,— от​талкивая ногой вырванный мешок, не унимался Василий Иванович.— Посадить грамотеев: ну-ко, подсчитайте, как получится с урожая-то!.. Я при Варнакове бумагу сочинил насчет своих соображений. Прямо в облисполком, честное слово! А год такой скверный вышел: сено сгноили, половина клеверов на корню под снег ушла, хлебов тоже много не​сжатых осталось, зимой телята посыпались, молока от коров — козьи надои, народ руки опустил, на сторону смотрят, — я и написал, высказал соображения. Списали мою бумагу на район, а в районе — на сельсовет. Потом мне Кипятков говорит: «Ты, Василий Иванович, широко больно замахнулся, смотри». Все так и заглохло. Конечно, какой я писака – слабо, жидко. А сердцем-то чувствую: тут он, корень-корешок, тут! Я со Стукачевым вел разго​вор — тот поумней был этих-то: «Давай самостоятельно попробуем, я в старшие согласен, пусть контора покумекает, попотеет». Побоялся. «Тут, сказал, нужно заручиться под​держкой со стороны районного начальства». Как же, дождешься! Я смотрю, у них главный козырь — давать лупку. Большого ума тут не нужно: сделал сердитое лицо, глаза в сторону, повысил голос и — напропалую. Вот и вся премудрость. Зачем голову ломать? Какие-то там новшества. Написал бумагу-предписание — и забота с плеч долой. Все очень просто: строгость и строгость. А на деле? Приедут с проверкой: «Какие меры принимали?» — «Вот двух нерадивых оштрафовали, направляем на истинный путь, проясняем мозги строгостью, наказанием...» Нелепо же! Или как по-вашему, товарищ уполномоченный? — неожи​данно весело прокричал он.

- Государственный вы человек, Василий Иванович! Вам бы не трактор водить, а в министерстве сидеть,— тоже весело отозвался Сергей.

- А что? Вот думаю: колхозы строили — легко ли было? В крови рождались — осилили, укоренилось. Силы накопили сейчас много. Так неужели мы с этой силой не сможем иско​ренить бестолковщину? Сможем. Понять надо только! Вот, я думаю, сочинить бы такое указание в государственном масштабе: платить только с полученного урожая. Не про​гадали бы, точно говорю...

Сергей остановился, развел руки:

- Ну вот! То говорили против предписаний, и тут же — за!

Василий Иванович, всадив ломик, распрямился с ухмыл​кой:

- Думаете, словили? Да меня и в ежовых рукавицах не возьмешь. Одно только предписание нужно, только одно! А не эти писульки: вывезти на поле навоз, убрать без потерь, засыпать семена...

Подступал украдкой вечер. И вместе с ним опускалась влажноватая сырость теплыни. Снежок отмяк, лежал между кочек подсиненными простынями. Потянуло от деревни ивняком, отсыревшими опечками, прелью крапивы. Небо потемнело, дышало близким дождем. Затревожились возле школы грачи.

Из-за угла вышел с бензопилой на плече Николай, хо​зяйкин муж. Фуфайка расстегнута, слинявшая, заштопанная аккуратными стежками тельняшка стягивала грудь. По​ставил бензопилу на мешок, попросил у Василия Ивано​вича закурить.

- Меньшов посылает дом раскатывать. Удобрения будут выгребать. Ходил смотреть, — пояснил он, глубоко затягиваясь.

- Давно пора. Пила-то старая?

- Старая. А ничего, тянет. Менял редуктор.

- А новая где?

- Меньшов взял дрова распилить, и что-то больше не видно.

- Спрашивай, а то распрощаешься.

Николай ушел. Василий Иванович скомандовал отбой. Обрадовавшиеся парни сразу бросили поднятый было ме​шок, стали отряхиваться. Но Василий Иванович по​гнал их в поле за соломой — надо прикрыть кучу на слу​чай дождя. Тетушка сняла платок, вытерла лицо, попра​вила жидкие посеченные волосы. Жила она в Молокове, и Василий Иванович велел ей завтра приходить прямо к амбару.

Сергей втиснулся в кабину, одну руку закинул за широкую жесткую спину Василия Ивановича, другой схватился за распорку-трубу. Парни, закурив   папиросы, пошли деревенской околицей.

Василий Иванович, выкручивая баранку, больно ты​кал локтем в грудь, пригибался — кабина была ему низ​ковата. Въехав в колею, он отпустил руль, полез за па​пиросами.

- Вы поближе там, подскажите руководству!— за​кричал на ухо Сергею Василий Иванович.

Трактор тяжело ухал в провалы, кабина дрожала, грязь лепилась на стекла. Остановились возле пекарни. Сквозь тарахтение мотора Василий Иванович что-то еще кричал и стукал себя в грудь

7. Алексеевское

Наконец-то установилась ведренная погода. Небо подня​лось высоко, плывут в головокружительной высоте легкие крутобокие облачка. Солнце ярилось, маленькое, плотное, напористое, так и поливало теплом охваченную буйной зеленью землю. Горизонты туманились призрачно-волнистым голубым маревом.

Трактористы, переезжая по лесной дороге в Алексеев​ское, засели в канаве. Сеялка цепко влипла всеми сошни​ками в глину. «Беларусь» не выдернет. К счастью, по​лыхнула среди белых берез красная кофта Киселевой — шла с нарядом к головинским полеводкам,— сейчас пришлет «дизель».

Вышли на опушку, на солнце. Парни, побросав под спутанный сухими злаками чахлый можжевельник сумки с едой, повалились на застланный прошлогодней некосью лужок, беспечно зажмурились, раскинули руки. Рыженький плут скоро приподнял голову, скосился на сопящего в бла​женной позе увальня Сяву, вырвал стебелек и, дотянувшись, стал, чуть касаясь, водить им под носом у друга. Рыжень​кий едва сдерживал хохот. Губы скривил и водит, водит.

Толстая Сявина губа задрожала, широкие ноздри за​трепетали. Лицо его вдруг перекосила судорога, грудь поднялась, и он, резиново дернувшись всем телом, громко чихнул. Рыженький, ткнувшись в траву, трясся в без​звучном смехе. Опять дотянулся травинкой, прошелся по мягкой, еще не испробовавшей лезвия бритвы опуши, вставил в ноздрю, покрутил. Сява резко хлопнул по носу, отмахнулся, словно от мухи. Рыженький не успел от​дернуть стебелек, он застрял в пальцах Сявы.

- Ах ты, рыжая! Ну счас я тебе дам!

Нескладно дергая толстыми ногами, поднялся, схватил рыженького за плечи, и пошла у них лупка. Катались с визгом, с хохотом, с кряхтеньем, с угрозами. То Сява при​давит, надирает нос и щеки, то рыженький, вывернувшись и скувырнув Сяву.

Сергей сидел на гнилом стволе сбитой березы. На отрухлевшем, стянутом обручами расслоенной бересты пне маслянисто чернела высыпка опят с увядшими про​висшими шляпками на зачерствелых тонких ножках. Сильно и волнующе пахло грибной прелью.

Над чистой до затравеневшего дна, просвечиваемой лужей — развилистый   куст ивы. Золотистые барашки, осыпанные крупчатой пыльцой, сияют живыми желтыми огоньками. Над кустом рабочее гудение пчел. Летают с цветка на цветок, словно сами барашки срываются с веток и парят в медвяно-млеющем воздухе. Подсыхающая некось пахнет пыльной землей. Жесткие стебли татарника шуршат на тихом ветру, покачивают осемененными полыми го​ловками.

Вдруг запрыгал по слипшимся сухим косицам огонь, взметнулся широким надутым парусом, закачался, как на волнах, пошел рывками, с треском,— успели запалить, проказники! Сгорающая трава свертывалась в черное с синеватой окалиной руно. Стебли татарника проволочно гнулись и стрекали красными искрами.

- Пусть горит, новая трава пойдет,— сказал рыжень​кий, заметив недобрый взгляд Сергея.

Пламя откатилось к луже, пойманно заметалось и быстро стихло, осыпав в воду сизый скрученный пепел.

Тем временем подъехала на «дизеле» Киселева. Сеялку подцепили, выдернули на сухое место. «Дизель» укатил, а бригадир осталась, решила своими глазами взглянуть на алексеевские поля.

Только тронулись, заорал Сява:

- Коська, а сумка-то!

Коська спрыгнул, вприскочку понесся к можжевель​нику, подметая штанами хлопья сажи. Остановился возле еще дымящегося куста оторопело, постояв, наклонился, поднял за ремень чадящую, с обгорелым дном сумку. Тлела и вторая. Бутылки.с молоком полопались. Положил испекшиеся яйца в карманы и припустил к сеялке.

- Вот бесшабашные-то! Будут щелкать теперь зубами!— сокрушалась Киселева.

Алексеевское. Груда перетолченных, подернутых зеленью кукушкиного льна и лишайника кирпичей. На склоне к реке заросшее кладбище. Широкий квадратный пруд с под​топленными ивами глубокой черной водой. Громадные березы вокруг пруда — закостеневшая кора в глубоких сочащихся ранах. С десяток широченных, высоко срезанных пней — кора облетела, и смоленая, потемневшая от времени древесина отдает в голубизну. А вокруг — перемеженные узкими рощицами поля, поля... И дальше зубчатый лес, густо зеленеющий, плотный.

- Село Алексеевское раньше главное место всей округи было. Церковь стояла,— тихо говорила Киселева.— Вокруг кедры, высокие, с церковью вровень.  Куда все делось?

- Церковь в пятьдесят втором сломали — понадобился кирпич па телятник. Сделали под стену подкоп, тросами зацепили и опрокинули. Да мало попользовались — не взять, ски​пелось, перетолкли в щебенку. А кедры еще раньше спи​лили...

Поле вдоль дороги засеяно озимой рожью. Но зеленеет только обочина. Само же поле безжизненно чернеет до самого леса. Едва приметные строчки проклюнувшихся и сгинувших в тисках стихии посевов.

- В октябре заканчивали. Посеяли, а через неделю снег пошел,— объяснила Киселева.

- Зачем же сеяли? Знали — бесполезно,— непроизволь​но вырвалось у Сергея.

- Все Меньшов: план, план! С ним не поговоришь. Да из района план-то требуют. Как хочешь тут.

«Я же сам звонил в Исаево, требовал безусловного выполнения. Знал, что сроки давно прошли, а требовал...»

Сергей вспомнил, как заикнулся было Кипяткову отста​вить это дело. И получил хороший пинок.

Киселева, постояв задумчиво на краю поля, пошла в Исаево. Среди опушенных бледной зеленью берез не​сколько раз малиново мелькнула ее кофта. Сергей рас​копал несколько зернышек, прикинул глубину, частоту — получалось вроде сносно. Гранулы нитрофоски розовели в сероземе по соседству с семенами гладкими камеш​ками.

Решил завернуть в Алексеевское.

Пруд высоко обвалован. Десятка два лягушек, блеснув огуречно-зелеными, в зябких пупырышках спинками, звонко плюхнулись в воду, пустив мелкую рябь. И было видно, как они растерянно суетились в темной, прозрачно отстоян​ной воде, совались под всплывшие черные листья, под затопленные сучья ивы, в осоковую поросль. Высунув носы, дрожа пузыриками заушниц, затаенно следили выпученно-водянистыми глазами. У берега лепилась студенистая икра. Дно выстлано сгоревшей на осенних ветрах листвой, и среди этого жестяно-сопревшего вороха шевелят красными хвоста​ми очнувшиеся тритоны.

Выжженная некось дворин отдает смрадом пожарища. Но уже пробилась сквозь пепел первая травка, черное покры​вало полян окроплено робкой ласковой зеленью.

Церковь роняли с холма, самая древняя часть погоста погребена под кирпичами. Сергей, хватаясь за прутья ивняка, поднялся на жесткую гряду.

Погост просматривался насквозь. Могилы, что выше, заросли сплошь, дальше кустарник моложе, мельче, а по самому низу несколько голых, не успевших задернеть холмиков.

Сергей прислушался. Птиц не было слышно. Но с пруда, словно звучно-ядреное трение резиновых пузырей,— ошалелое токование лягушек. Над разливом реки — бе​лесая марь восходящего пара. Белоснежные чайки взмы​вали в голубом просторе.

К полю вышел с другой стороны. Сеялка как раз ка​тила навстречу. Парни размахивали с самозабвенной удалью розовыми комьями нитрофоски. Нашли развле​чение!

Сергей остановил трактор, стал разъяснять:

- Ком растает, и все на этом месте сгорит, плешина получится. У вас колотушки-то есть? Ну и дробите на ходу.

Тракторист, поняв в чем дело, бросился к трактору, выхва​тил шланг:

- Счас перепояшу придурков! Вам сколько раз гово​рить! Сколько раз!..

Коська, струхнув, припустил по полю. Сява только по​пятился. Тракторист суетился, грозил замасленным ка​пающим шлангом — давал острастку.

Сергей отвел его в сторону.

- Не ругайся так сильно. Парни хорошие, старатель​ные. Надо как-то обходительнее.

Тракторист непонимающе въедливо смотрел в глаза, соображал.

- А-а!— наконец протянул он.— Так ведь терпение лопает. Сколько раз говорил!

К полудню вышла из леса девушка с сеткой книжек. Постояла, осмотрелась и, размахивая сеткой, мелкими шажками двинулась поперек пашни к трактористу. Глян​цевые ее сапожки так и сияли в лучах солнца. Тракторист, проезжая мимо, притормозил, крикнул в открытую дверку:

- Давай к мешкам! К мешкам, говорю!

Девушка ловко прыгнула на подножку сеялки, доехала до луговинки, на которой лежали туго набитые ячменем мешки. Парни, обрадованные отдыхом, побежали к чистой канавке со снеговой водой, плюхнулись на живот, напи​лись. Потом ополоснули вспотевшие пыльные лица. Все расселись на мешки.

Девушка переминалась на усеянной ребристым семенем луговине, бросала на Сергея настороженные быстрые взгляды. Сергей неотрывно смотрел на нее. Непонятно, чего было больше в ее привлекательных карих глазах: упоения жизнью или смятенного удивления перед ним. Глаза ее мягко и сильно светились, освещая чуть полноватое, тронутое ореховым загаром лицо. В нем было обаяние до​верчивости и простоты. Ветерок шевелил тонкие каштановые волосы. Девушка взглянула на Сергея и, улыбнувшись, заговорила:

- Сегодня мы с Сашей-секретарем подвели итоги со​ревнования за пятидневку...

Голос ее  с хрипотцой,  низковатый, неуверенный.

- ...Среди посевных агрегатов первое место занял ваш,— сказала, запнувшись, девушка.— Тракторист Дмит​рий Владимирович Табачников и сеяльщики Костя Уткин и Слава Лапин, вам вручается красный вымпел. И еще пе​редаю вам спасибо за хорошую работу от Саши-секретаря. Сам он прийти не смог, сломался на ферме мотор, срочно делают...

Девушка вынула из сетки вымпел, развернула. Шелк затрепетал на выструганной палочке.

Табачников встал, пошоркал ладонь о штанину, пожал протянутую руку, поклонился.

- Спасибо, Рая! Спасибо большое!

- Да не прячьте под сиденье. Сейчас же и повесьте.

- Сейчас и повесим.

Ну, а мне в Головино, Куприянов-то дедушко слег, ноги совсем отказали, так я ему на дом ношу. И пред​ставляете, потянуло на сказки. «Подбери, говорит, мне русские народные сказки, душа по ним истосковалась». Жаль дедулю, любил библиотеку, как по расписанию при​ходил.

Рая опять как-то напряженно взглянула на Сер​гея, потупилась и, наклонив голову, пошла к до​роге.

Табачников прикрутил вымпелок проволокой к фаре. Он  заструился  по  ветру,  трактор  словно  бы просиял. Перекусили, и сеялка снова задребезжала, запылила. Круг за кругом, круг за кругом...

Сергей прохаживался по полю, насвистывал сквозь зубы, останавливался, смотрел в землю. Потом словно спохватился, крупным шагом вышел на обочину, пересек дорогу и стал спускаться в низину. Большая вода уже схлынула, кочки торчали приглаженные, осоковые космы, пропитанные  ржавчиной,    тянулись, как расчесанные, в одну сторону. Под ногами хлюпала жидкая земля, застойно пахло болотной прелью.

Выбравшись на сухое место, быстро пошел вдоль кру​того оврага. Лес редкий, прохвачен светом, валежник парит, влажная прель скрадывает шаги.

А вот и просека, глубокие, залитые водой колеи, ямы, навороченная земля. Встал под ободранную бортами те​лежек в крупчато-медовых потеках серы ель, взглянул вдоль виляющей обочь просеки тропинки.

Между коростистых темных стволов раз и другой мель​кнул голубой подол. Сергей прижался к ели, замер. Рая шагала озорно, помахивая сеткой, подпрыгивала над вы​сокими корнями, напевала.

Она подходила все ближе и ближе. И странно, Рая, наткнувшись на него, не вскрикнула, не испугалась. Она удивленно вскинула голову, засмеялась:

- Сергей Сергеевич, вы ли? Да как вы тут очутились-то? 

Она смеялась над ним простодушно, взгляд ее потеплел. Сергей пошел за ней следом. Некоторое время молчали.

На выходе из леса Рая сказала с улыбкой:

- Вы зачем идете, куда?

- А мне везде дело. Я же уполномоченный.

- А-а,— протянула она с усмешкой.— Но вообще-то ходить на пару вам противопоказано, хотя вы и уполно​моченный.

- Почему же?

- Авторитет покачнется.

За свежевспаханным парящим полем на взлобке пока​залась деревенька Головино.

- Сергей Сергеевич, не надо бы нам идти вместе,— уже совсем серьезно сказала Рая.— В самом деле, пойдут разговоры. В деревне это быстро, любят посудачить. А вам, да и мне они ни к чему.

- Не скучаете здесь?— спросил он вдруг и услышал неожиданный легкий ответ:

- А чего мне скучать? О чем? Я же другой жизни не знаю. А вот если б уехала, то заскучала бы, это точно,— по деревне, по маме, по своему окошку любимому. Хотите верьте, хотите нет, а я люблю свои места, люблю!..

Рая прищурилась,  как бы оглядывая свою околицу:

- Вот – живу... Мама посмотрит иной раз на меня, ска​жет: «Ехала бы ты, засохнешь тут». А я: «Ни за что!» Так она же рада, вижу я — рада. Хочется ли одной оставаться. Да и болеет она часто, работала в войну трактористкой.

Рая весело взглянула на него и пошла торопливо к деревне.

Сергей сломил прутик. Тревога не проходила, неясная боль саднила сердце. Растерянно жевал терпко пахнувшую кожицу, сглатывал горькую слюну,— так бы и уехал в Судиславль! Он вышел к полю, долго шел опушкой. Открылся взору приречный луг с пасущимся стадом. Коровы медленно переступали вдоль берега. Слышался хруст срезаемой травы. Высокий, подтянутый пастух в картузе, с кнутом через плечо стоял на пригорке. Позади стада покрикивал пар​нишка, подгонял отставшую корову. Третий отдыхал под осиной  разутый,  смолил  папиросу  и  потирал ноги.

8. Дымки огородных костров

Четырнадцатого председатель исчез после обеда. Искали в мастерской, на ферме, на складе. Звонили в Головино. Как сквозь землю провалился.

Пятнадцатого Меньшов не появился. В конторе пошу​мели, побрюзжали: «Горячая пора! Безобразие! Не при​нимают меры!»— да и замолкли, свыклись.

Шестнадцатого Меньшова видели в мастерской перед обедом. Ходил хмурый, раздражительный. Отругал кузнеца Жабина: много угля сжег. Люба побежала с накладными подписывать, а его и нет уже, как в воду канул. По слухам — заболел.

- Чего там «заболел»,— в сердцах махнула рукой Киселева.— Давно не лопал, жажда взяла. У Анастасии скрывается. Она его совсем окрутила. Что придумали. За​ходит от леса в огород, смотрит: лестница приставлена к повети — можно, а лестницы нет — значит, нельзя. Воротница всегда отворена, по лестнице на поветь — и был таков, отлеживается. В кладовщицах Анастасию держит — место теплое. Потому что угождает хорошо.

Шестнадцатого к концу дня пришел в бухгалтерию Халезов — встревоженный, дышит воднорядь, видно торо​пился, развернул газету, тычет пальцем:

- Люпа! Люпа, кто свотку таку тафал?.. Ошипка сакра-лась. Смотри: колхоз «Исаефски», по-се-я-но льна — тефяносто кехтароф. Тефяносто кехтароф, Люпа! Ошипка сакралась!.. Кто тафал?

Люба скользнула настороженным взглядом по Сергею, сердито закричала в сторожко нацеленное ухо заправщика:

- Господи, чего ко мне-то пристал, при чем тут я! Я не давала! Не да-ва-ла!

- Телефонишь-то ты, Люпа! Ты перетаешь!

- Ну и что! Мне что председатель даст, то и передам, мое какое дело,— совсем вышла из себя Люба, не в силах больше растолковывать, уронив руки, тихо вздохнула: — О, глухая тетеря!

Но Халезов не унимался, топтался вокруг стола коче​том, тыча в сводку распухшим от солярки черным пальцем:

- Польшая ошипка, Люпа! Што нарот подумает — танные-то мои, я таю претсетателю!

Люба, привстав,  прокричала  в  подставленное ухо:

- Раз стоит — значит, посеяно. Ты что-нибудь не учел! Не все учел!

Халезов засуетился, захлопал сраженно глазами, вы​тащил   тетрадку,   заложенную  обсосанным карандашом:

- Как не учел! Ты што, Люпа! У меня так не пывает, Люпа! Ты што, на меня какой поклеп! Клати на счеты: Парамошки — четырнатцат ка. Ты клати, клати,— Люба щелкнула.— Тальше, у потнавеса — тесят. Тальше, Клаш кины поляны — тватцать тва и Мокрое поле — сем ка. Скоко?

- Пятьдесят три!

- Вот-вот, пятесят три! А тут чефо?— процарапал по листу обломанным ногтем Халезов. Под столбцом «лен» подведена, жирная  черта  и  крупно  выведено — 53 га.

- И по ярофому ошипка, Люпа!

Люба опять метнула взгляд на Сергея, отмахнулась от наседающего Халезова, уткнулась в бумаги.

Сергей вышел в коридор, торкнулся в кабинет пред​седателя — по-прежнему заперто.

Люба догнала Сергея у пекарни:

- Сергей Сергеевич, вас к телефону просят!

Сергей вернулся, взял трубку. С кем-то сурово разго​варивал Кипятков по другому телефону, потом пере​ключился:

- Ты, Сергеич? Привет! Ну как там живешь? Что-то не звонишь третий день. Завел, наверное, старушенцию, и память отшибло! Ну, ладно. В общем, с севом по Исаеву вопрос решен, отзываю тебя. Завтра приедет заворг парт​собрание проводить. Дождешься его — и домой. Надо срочно пастбища готовить к поливу, из области уже за​прашивали акты обследования. Понял? Ну ладно, бывай!

Сразу полегчало на сердце — кончилась болтанка из угла в угол. Да и чувствовал, сознавал: не выходит из него стоящего «толкача». Народ видит в нем «своего», ровню, тянется с откровенными разговорами, с советами... А настоя​щий толкач, он,— о! — в контору заходит — все трепещут!

На квартиру явился поздно, но с фермы хозяева еще не пришли. Решил их дождаться. Неистребимо вольно и пронзи​тельно пахло подсыхающей корой ивовых дубцов. Возле печки стояли четыре блестящие, с незахватанными дужками корзины, одна другой больше.

- Вот любую выбирай, какую хочешь дарю тебе на добрую память,— сказал вчера дед, постукивая в пол упру​гими донцами.

Сел у окна, стал ждать-высматривать. Вот показались всем семейством, управились. Впереди шла Валентина Федоровна и что-то говорила. Николай бочком позади, услужливо вытягивал голову, кивал согласно. Поот​став, семенил дед, бойко вертел по сторонам сухой го​ловой, за пазухой пучок прутьев — успел уже где-то на​резать.

Они вошли шумно, заполнили избу запахами фермы, но и тогда была слышна   горькость увядающей ивы.

На вопрос Сергея про надои Валентина Федоровна, словно наскучившись, разговорилась:

- Плохо доят, плохо. По сравнению с прошлым годом на треть сбавили. Вышли на выгон, а скотина слабая, ветром шатает. Пока весь корм в тело. Феликсович вчера при​ходил па вечернюю дойку: «Как удой, жирность?» Потом взял кружку: «Ну-ко, говорит, налей мне от Светлянки». Выпил. Потом говорит: «Ну-ко, а от Красавки». Тоже выпил. Стоит, губами чмокает. «А от Красавки, говорит, вкусней, вот что значит блудня, не постоит, все в сторону, вес наособицу, что посвежее хапает. А Светлянка, говорит, та все сзади, объедки подбирает». Интересный у нас Фе​ликсович, любит порядок, точность. Задержись с дойкой на десять минут, не будет ждать. Я как-то говорю: «Шел бы к нам председателем-то». А он в смех, брови, щеки дергаются. «Законы, говорит, слабы, был бы армейский устав — согласен».

Потом сели ужинать. Побрякивали ложками без суеты, сдержанно, но похлебка убывала податливо. Валентина Федоровна подбавила, а потом, прихватив горячий чугунок, вылила и остаток.

- Давайте  доедим,  чего  уж  тут,  остатки сладки.

После ужина дед сел на свое любимое место — на по​рог — чистить свежие дубцы. Валентина Федоровна взялась на кухне за квашонку. Николай закурил и, сдвинув к локтям рукава тельняшки, достал из печи березовое полено, при​нялся косарем щепать лучину. Щепки отдирались упруго, с треском. Все заняты, один Сергей маялся бездельем. Но Валентина Федоровна не забыла про него и, сдвинув занавеску, спросила:

- Где сегодня сеяли, Сергей Сергеевич?

- В Алексеевской. Заканчивали длинное поле, что за кладбищем... На кладбище есть могила, Киселева Федора Геннадьевича, это не родственник бригадиру? — вспомнилась вдруг Сергею ухоженная оградка с памятником.

- Муж ее,— отозвалась из-за перегородки Валентина Федоровна. Скоро она вышла, вытирая о передник руки. — Тоже не простая вышла история. Катерина в девках ми​ловидная была, характером уступчивая, жалостливая. Это сейчас посмотришь: так себе, грубая баба, — двадцати​летнее-то бригадирство обкатало, собачиться научилась. А тогда, до войны, мягкая была. Были ухажеры. А особливо вязались за ней Стукачев Алексей, бывший-то председа​тель, и Киселев Федор. И ни один не уступает, оба настыр​ные. Бывало, на вечеринке в святки «козулю» начнут тан​цевать. И оба к Катерине на поклон. А она растеряется, не знает, что и делать, обоих жалко. Так и убежит на улицу. Мученье, не гулянка...

Пошли, значит, ухажеры на войну. Оба писали Катерине. Один любовней другого. Больше повезло Федору. Да и го​ворить «повезло» тоже как-то язык не поворачивается. Вернулся в сорок четвертом весь израненный. Грудь про​стрелена, без руки. Думал, Катерина и не посмотрит. Сидит дома, тоскует. А она, жалостливая душа, сама к нему пришла. «Что, говорит, Федя, али разлюбил меня?» Нала​дилось у них снова, и поженились. А Алексея-то после немца повезли еще японца добивать. Вернулся он в Исаево, а у Катерины уже сынишка. Целый год гужевал — ски​тался по деревням, пел кручинушку. А потом вдруг взял да и женился на Дусе Клоповой. Сварливая у них получи​лась жизнь, неспокойная. Дуся-то все время ревнует, в глаза тычет. Не разберется, не подумает — сразу в крик... Вот как жизнь распорядилась, не разберешься. Сказала я: по​везло Федору. Какое уж тут везенье. Покалечила война, война и доконала. Так и не оправился: открылись раны, так и не пересилил, зачах. Алексей потом подбивался к ней, предлагал замуж, да она сильно Федю чтила. А может, и нужно было решиться сойтись им, чем потом так. Была у них тайна, была, конечно...

- Да и сейчас таятся, не уследишь, он лесник — пошел лес осматривать, она бригадир — проверяет покосы, вот и схлестнулись,— бедово крякнув, высказался дед.

- Про сейчас не знаю. У нас трепаться любят. И не было, да было, а вот лет семь назад самой довелось застать. Да, вот такая жизнь! Не все так просто...

Как-то опечалилась вдруг Валентина Федоровна, ушла на кухню и уже не показывалась, постукивала у шестка, позвякивала посудой.

Сергей вышел на улицу. Уже смеркалось. На ветки бе​рез в гуменнике шумно устраивались на ночлег грачи, но никак не могли успокоиться. Что-то их встревожило, сле​тали без гомона, кружились в прозрачно-стынущем небе черным облаком и снова садились на березы. Вдоль ули​цы тянуло знойным дымком теплинок — хозяева жгли мусор.

Воротца соседнего огорода раскрыты. На луговине рядом со вскопанной грядкой дымно тлела куча. Огонек иногда пробивался изнутри, пробегал по торчащим хворостинкам и снова скрывался в дыму. Мальчик лет восьми сидел на корточках и ковырял тлеющий хлам сухой дудкой репей​ника. Он взглянул на вошедшего Сергея чуть раскосыми глазами и тут же быстро зашуровал дудкой попискивающее нутро кучи, стал дуть изо всей силы, напрягая пухлень​кие, испачканные пеплом щеки, пытаясь оживить огонь. Мелкие искры колким веером поднялись над кучей и осве​тили слезящееся курносое лицо мальчика.

Сергей взял палку и стал помогать, ворошить тлеющий хлам, состоящий из перемолотой картофельной ветки, опилок и заплесневелого мокрого сена.

- Не горит,— вздохнув, сказал мальчик с сожалением — Не горит, хоть разорвись.

- Ничего,— успокоил его Сергей.— Пусть тлеет, к утру просохнет и разгорится.

- Вот лен — тот горит здорово! Мы на той неделе ходили с учительницей очищать поля. Спичку ткнешь — тут же огонь фыркнет. Это правда, говорят, изо льна порох делают?

- Да нет. Изо льна рубашки шьют.

Мальчик, должно быть, согласился, посмотрел на Сергея с признательностью и доверием.

Присели на вывороченный трухлявый столб. Новые тесаные столбы огорода белели вокруг в сумерках позднего вечера, словно застывшие часовые.
- А где же ваша школа?

- Там, в конце деревни, дом. В одной половине биб​лиотека, в другой — мы.

- И сколько же вас учится?

- А вот сколько,— деловито растопырив ладонь, начал он отсчитывать на пальцах:— В первом Мишка Синицын да Нинка Смирнова, во втором — я, Коляня Лапин да Верка Снеткова, в третьем — Гринька с Симкой Белоустовы.

Мальчик, доверчиво прижавшись к Сергею локтем, сидел тихо.

- А у меня еще сестренка есть,— сказал он вдруг горделиво,— только она сейчас в Судиславле, у бабушки. Она еще маленькая, а к бабушке охотится ехать. Я как кончу школу, тоже поеду туда. Там веселей. Мальчишек много. И Витя с гитарой, мамкин брат, играет хорошо.

- В родной деревне разве скучно?

- Здесь мальчишек мало, а там много. Разные игры устраиваем. На качелях катаемся. Ходим в лес, картошку печем, гороховые стручки щиплем. А здесь все не то.

Теплинка, похоже, совсем потухла, только в самом нутре тихо шипело и попискивало. Темнота сгустилась. И сквозь тын тянуло с гуменника прохладой молодой травы.

- Юра! Юрик!— раздался требовательный голос. Мальчик поднялся:

- Мама зовет.

Он плотно закрыл за Сергеем воротца и побежал к крыль​цу. По ступенькам прошелся легкий топоток, потом сдавлен​ное:

- Мммк! Роднулечка ты мой!.. Старатель ты мой!..— и звучные поцелуи.

- Никак не горит. Я дул-дул, никак...

- Прокоптел-то, милый!

Скрипнула дверь. Прощально прозвенела цепочная на​кладка. Постояв еще с минуту, Сергей пошел домой.

9. У мастерской

В окне полыхало утреннее солнце, ветка березы свисала в верхнем пролете рамы, и круглые мягкие листочки све​тились сочной нежной зеленью.

Дед лежал на полатях, отдыхал после фермы. Увидев одетого Сергея, он тотчас спустился на пол, сказал, где взять завтрак. Сергей отказался — не хотелось.

- Спасибо вам за все хорошее,— начал он прощаться. Дед показал на корзины:

- Возьми на память, какая приглянулась.

Сергей вышел в прохладные сени, нащупал под чердачной лестницей котомку, все положил в кор​зину.

У воротец лежали сосновые столбы в белых смолистых пятнах. Николай ловкими взмахами тесал мягкую сочную ко​ру. От взмокшей на лопатках тельняшки исходил легкий парок.

Валентина Федоровна копала в огороде грядку. На узеньком яблоневом пеньке с коричневыми стрелками кор​невых отпрысков стоял будильник и громко тикал.

- Куда так рано,— взглянув на будильник, выпрямилась она.— Трактор только через час выедет.

- Подожду у мастерской. Он ведь мимо ездит?

- Если снова приедете, приходите, не гнушайтесь,— смущенно ухмыльнулась она и протянула руку.

Сергей пожал жесткую и скользкую от лопаты ладонь и пошел.

Он шел не спеша, земля в мягкой водянистой зелени проседала под сапогами.

Мастерская — три низких сарайчика, вокруг спутанная проволока, погнутые лемеха, культиваторные зубья, выно​шенные тракторные пальцы.

Сарай возле лужи  в нефтяных радужных пятнах – склад запчастей. На дверях огромный замок. Но когда склад открыт, в нем всегда толкутся трактористы — вы​сматривают, выспрашивают. Жабин — заведующий, он же и кузнец,— гонит всех.

- Нету — сказано, чего нюхать! Он нюхает тут!— кричит он сердито.

Жабин показался в воротах. Залощенный передник на его поджаром животе блестел самоварным боком. Он держал в руках клещи и равнодушно смотрел на Сергея ма​ленькими, словно истлевшие угольки, глазами.

За подмятыми, ободранными траками гусениц кустика​ми — заправка. Цистерны, покрашенные серебрянкой, бочки, поставленные «на попа».

Возле цистерны вздрагивает красный ДТ. На тягах на​вески стоит Сергованцев, пожилой, неторопливый и неразго​ворчивый тракторист, держит заправочный шланг в горловине бака. Халезов, расставив ноги, качает ручку насоса. Лицо от напряжения красное, с носа срываются светлые капельки. Подал руку Сергею, не прерывая дела. Тем временем трактора подъезжали и подъезжали. И Халезов все качал, все кланялся и кланялся.

- Когда колонку поставишь?— крикнул ему в ухо Сергей.

- Отстаньте! Нато сначала потфести пот систерны фунтамент! Смотрите, ряжи-то фсе скнили! Как нофый претсетатель саступит — сразу опещает! Варнакоф и кирпич пыло привес, а потом уфесли, на ферму понатопился!

От трактора к трактору ходил заворг Подгайный, смот​рел исподлобья, недовольно поглядывал на часы. Он приехал еще вчера вечером — посылали к переезду Олеху-Месяца. Приехал и тут же нашел дело. С Сашей-секретарем при​тащили от мастерской трубу, поставили у конторы на рас​тяжки, подняли за бечевку флаг. Вывели мелом на прикру​ченной проволокой к трубе фанерке: «Флаг трудовой славы поднят в честь тракториста Табачникова Д. В., посеявшего всего сто двадцать гектаров».

Потом Подгайный обратил внимание на приклеенные Раей к дверям конторы устаревшие «Трудовые листки» и «Молнии», велел содрать и подсказал Саше-секретарю:

- Ты их не бросай, храни, пригодятся потом для от​чета.

Саша-секретарь ходил растерянно и виновато вслед за Подгайным между тарахтевшими тракторами. А трактористы копались: проверяли щупом солярку, шприцевали, накачи​вали масло в каретки. К тому же сдерживал Халезов, хоть и старательно качал, а все равно неподатливо. Да и те, что заправились, стояли у кузницы, курили.

С горы катил еще один трактор — сам Василий Ива​нович. Он рано никогда не приезжал. Сергей один раз по​просил его нарушить размеренную жизнь — приехать по​раньше.

- День велик, наработаюсь,— спокойно ответил Васи​лий Иванович.— Можно, конечно, сделать видимость горяч​ки, задора, а зачем? Вот выеду сегодня пораньше, а завтра день пролетит в безделье...

Василий Иванович поставил трактор возле конторки Халезова — дощатой будки на еловых полозьях, подошел к руководству, поздоровался за руку.

- Во какая силища!— с издевкой окинул он взором тарахтевшие по всей низине трактора.— Это сколько же тут лошадиных сил? Прямо сердце замирает!

- По третьему кварталу вам еще два ДТ идут,— с не​которой рисовкой, словно это от его щедрости, сказал Под​гайный.

- Можно гордиться. Тронутся — земля задрожит,— продолжил с иронией Василий Иванович.— Сила-то сила, а посчитать — оправдывают ли они себя сами, окупают ли? Смотришь, семьдесят-то пять сил стоит месяц, другой, полгода. Поработали год-два, угробили. Вот как подумаю — мурашки по коже! Я еще при эмтээсе работал, так на всю округу, если пересчитать на лошадей, то и половины вот этой силы, что только у нас в колхозе, не было. А если учесть еще автомобили, да разные сортировки, сушилки, моторы, вентиляторы, косилки, плющилки, собиратели, рассеиватели, копатели?.. Пройдись вон по мастерской, по дерев​ням — склад целый. Новенькие — в утиль. А ведь площа​дей-то с тех пор не прибавилось, даже меньше стало.

- Раньше людей было много,— вставил Подгайный небрежно, поглаживая широкие черные усы.

- Это оправдание отбросим, надо сначала разобрать​ся, почему и куда девались люди. Пусть и много было, но ведь и тогда сеяли и убирали не люди, машины рабо​тали.

- А животноводство? Комплексы?— несколько уже раз​драженно сказал Подгайный.— Я раньше в райзо работал и знаю: во всех трех колхозишках, из которых составлен теперь ваш «Исаевский», не было и третьей части пого​ловья, что теперь на ваших трех фермах. И сколько техники отвлекается на животноводство, не считал?

- Не считал. А вот насчет поголовья обождите форсить. В те времена знаете сколько у нас деревень вокруг было? Двадцать семь. С горушки на горушку переглядывались. В каждом доме корова, теленок, две-три овечьи матки. В каждом доме! Да еще колхозный скот! Вот какую силу земля кормила!

Подошла Киселева, прервала пустившегося в рассужде​ния Василия Ивановича:

- Сейчас отвези в Подольново четыре мешка гороха, не хватило вчера досеять.

Василий Иванович кисло ухмыльнулся, посмотрел свысока:

- Запрягите лошадку, работенка как раз по ней.

- Ты, Василий Иванович, словно с луны свалился

- Четыре мешка — чего я заработаю?.. Ты загрузи мне три тонны,— ворчал Василий Иванович.

- Чего он заработает... Будто не знаешь — почасовая идет. Как по своим делам гонять — это можно. А как на колхозное дело — одни препинания!

- Это в чей адрес кирпичи-то? Это ты мне?— задело Василия Ивановича.

Но Киселева отвернулась к подошедшему Олехе-Месяцу:

- Ты чего вчера пустые мешки-то не собрал, не за​хватил,— начала она выговаривать.— Сейчас семена затари​вать, и не в чего.

- Так ничего не говорили, я откуда знаю,— разведя руки, сказал Олеха-Месяц.

- Ну и дундук же ты, никто ему не сказал! А ты сам не знаешь?

- Мое дело маленькое, вы руководители — командуй​те,— заартачился обиженный тракторист.

- Давай дуй скорее!— И, оглянувшись на Подгайного, со вздохом сказала:— Вот как у нас бывает, как котята слепые, носом не ткнешь — не увидят. Теперь сеялку за​держим,— когда приедет, не близко, шесть километров.

- По сведениям, посевная у вас должна закончить​ся?— настороженно спросил Подгайный.

- Да-а...— смутилась Киселева.— Заканчиваем. Это мы зеленку на второй срок сеем.

С горы, лязгая слабыми гусеницами, спустился трактор с тележкой. Сергей вышел на прорезанную колеями луго​вину. Молоковозчик сидел в кабине. Тракторист был тот же.

Сергей, опершись о колесо, перемахнул через борт. Фляги прикрыты зеленым брезентом в засохших ошметках глины. В заднем углу низенький, но широкий чурбак, при​крытый сухим пучком льна. Сергей расправил мягкие куделистые прядки, сел, положив руки на борта. Сидеть и дер​жаться было удобно. Он взглянул по сторонам пристально и благодарно. И только когда трактор въехал на гору и как на ладони открылась деревня и он отыскал в неровном порядке дом Валентины Федоровны, только тогда кольнула догадка: «Ведь это она устроила сиденье, обо мне поза​ботилась». Лязгали гусеницы, постукивали фляги, деревня отдалялась и отдалялась.

Трактор въехал в лесной коридор, зияющий залитыми коричневой водой яминами. Деревня скрылась из виду.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1. Управленческие будни

Оставалось проверить совхоз «Жваловский». Обследо​ванные поливные системы производили удручающее впечат​ление.

Комиссия приехала утром, но ни директора, ни агронома на месте не оказалось, уехали в Кострому на совещание. Нашли в мастерской бригадира Грызунова. Щупленький, ушастый, морщинистый. Взглянул насупленно, с раздра​жением — надоели разные проверяющие. Узнав, зачем пожа​ловали, повеселел:

- Почему не посмотреть. Это в моей бригаде.

За деревней свернули к лесу и минут пять тряслись опуш​кой по выбитым корням деревьев. На берегу медленной, заросшей ольховником речки громоздились длинные сили​катные стены. Всюду россыпи намокшего кирпича, втоп​танные в грязь доски, в щелястой без дверей будке куча окаменевшего цемента, под стеной несколько расколотых слитков гудрона, бочка с застывшим раствором, чуть в сто​роне запертая на замок каптерка с вывеской: «Строитель​ство комплекса ведет МПМК-313, прораб Глотов В. Л.»

- Наш комплекс. Пятый год строят. Да, видно, и теперь с места не сдвинутся,— сказал Грызунов, выходя первым из машины.— Деньги-то уже израсходованы. А это вот пастбище,— окинул он взглядом.

Увалистые, в частых вымокших ложбинках поля тя​нулись вдоль берега. Срезанные мелиораторами межнечки кустарника оживали вновь. Гибкий прутняк трепетал на ветру лопоухо, весело.

Все пространство полей было утыкано бетонными гра​неными столбцами. Проволока между ними провисла, а кое-где оборвана, сами столбцы наклонились или лежат на земле, спутанные травой.

- И зачем эти пни-то каменные навтыкали? Да еще проволоки целый огород!— недоуменно разводил руками Грызунов.— Сколько трудов затрачено! Да хоть бы на пользу, а то ведь во вред. У меня уже все трактористы отказываются косить. В прошлом году две косилки угро​били. Эти пни-то каменные травой зарастут, не видно, вот и напарываются. А уж сколько ножей поменяли — не счесть. Проволока чуть ли не на каждом шагу.

- Это не сенокос — пастбище,— уточнил Сергей.

- Это у вас в управлении пастбище, а у меня сено​кос,— возразил смело Грызунов.

Дошли до поливочной ветки. Дюралевые трубы сереб​ристо  сияли   среди  травы,   стыки   плотные,   на болтах.

Но любовались недолго. Уже за пятым стыком лежала сплющенная труба в глубоких вмятинах гусеничных траков.

- Вот оно, началось,— вздохнул Сергей, вытаскивая блокнот.— Что же это у вас за безобразие?

- По-вашему, сторожа ставить?

- По-нашему — как угодно, но чтобы все было ис​правно.

Обошли всю систему. Смятых труб набралось двадцать две, в низине три трубы разорваны — осенью попала вода, раздавлены два гидранта и у трех вентилей откручены задвижки.

Спустились к насосной станции. Она стояла на ободьях спущенных колес посередине бетонной площадки и была разобрана. Головка блока снята, клапаны вывернуты, вентиляторный ремень сдернут, лопасти погнуты, в проби​том радиаторе торчит железный прут, электропроводка об​резана.

- Сюда еще одного сторожа ставить?— с упреждаю​щей решительностью спросил Грызунов.

- Передадим дело в народный контроль, там разбе​рутся,— глухо сказал Сергей.— Могли бы будку сделать и запереть.

- Будку-то надо железную делать, дерево не удержит. Здесь же сотни рыбаков все лето шатаются.

Небо затягивали тучи. Накрапывал дождь.

Вернулись в управление к обеду и сразу за стол под​водить итоги. Но пришлось отложить.

Шумно шурша болоньевыми плащами, бойко вошли в кабинет областные представители: главный агроном-мелиоратор Ананий Федорович Зиганшин и инженер «Костромаводстрой» Юрченко.

За старшего — Ананий Федорович, старый буквоед. В бумажном деле волка съел. Чувствовал он себя в этих обшарпанных, тесно заставленных столами стенах по-хо​зяйски. Скинул помятый, окропленный дождем плащишко, расчесал липкие седоватые волосы, деловито высморкал​ся, вытащил из портфеля листки — и к столу.

- Покажите приказ начальника по организации полива пастбищ в районе!— обратился он к Сергею.

- Приказа нет. Есть решение райисполкома.

- Почему не издали приказ? Разве дополнительное указание повредило бы решению райисполкома? Ладно, так и запишем.

Почерк у Анания Федоровича размашистый, витиеватый, даже в почерке чувствуется его бумажная ловкость, на​пористость, уверенность.

- Надо заменить трубы,— заметил, перелистывая блок​нот, Сергей.— А их в наличии нет.

- Куда обращались?

- Обивали пороги «Сельхозтехники».

- Покажите бумагу.

- Бумаги нет.

- Значит, не обращались. Так и запишем.

Юрченко тоже напустил на лицо строгость — губы сжа​ты, нахмурен, раздражительно барабанит пальцами по сто​лу. Спросил небрежно, как бы между прочим, копаясь в бумагах:

- У вас за кем закреплено поливальное оборудо​вание?

- За главными инженерами хозяйств,— не совсем уве​ренно сказал Сергей.

- Товарищи!— с разочарованием, закрыв глаза, качнул головой Ананий Федорович.— За главными инженерами!.. Это разве закрепление! Выходит, ответственных нет. Так и запишем.

- Так сколько же гектаров на сегодня полито по району?— спросил наконец Юрченко про главное. Ананий Федорович взглянул на него сморщившись: недоволен по​спешностью Юрченко, для себя приберегал этот прямой вопрос.

- Сколько полито? Вообще-то проведены пробные поли​вы,— решил вывернуться Сергей.— Как пойдет сушить, сра​зу включимся... Дожди-то настроение сбивают!.. Только замахнешься — лупит!

Крупные капли дождя барабанили в окна, ослабевшие стекла дребезжали. В приоткрытую форточку на подокон​ник моросило водянистой липкой пылью.

- Посмотрите сведения, все ваши соседи поливают с прошлого понедельника,— Ананий Федорович подсунул фор​менный бланк областной сводки.

Нехотя, устало застучал сносившимися молоточками телефон. Сергей поднял трубку.

- Зайди сейчас ко мне,— донесся торопливый голос Кипяткова.

Пошел Сергей с неприятным чувством: наверно, зво​нили из области, ругали за промедление с поливами, и сейчас посыплются шишки.

- Поедешь в командировку, в «Исаевский». Без пред​ставителя это хозяйство оставлять нельзя. Только что зво​нила Киселева, Меньшов заболел,— все заботы на ней. К тому же пропал Стукачев, вторые сутки ищут... Народ знаешь. Поезжай, помоги. Я позвоню, когда возвращаться.

Он даже в бухгалтерию не зашел за бланком коман​дировки — в колхозе этого добра хватает.

2. Поиски

Утро пришло ясное и парное. Ночной ветерок хорошо подсушил землю, пахло подопревшей картофельной ботвой, листвой, старыми заборами.

Сергей вывел из сарайки «макаку»— удобный мото​цикл на колхозных проселках, не задождит — по любой тропке проскочишь.

Было еще довольно рано, бетонка зияла пустотой, мотоциклетный гул, вздрагивающий на стыках плит, звучно отдавался в обступившем тракт лесу. Из низин шибало беломошными черничниками.

Через полчаса какой-то раздольной и радостной езды показалось Воронье с высокой колокольней.

Мелькнул проломленный забор гаража, дохнуло прогор​клым  маслом  из  мутного нутра открытой церкви.

Перекошенные плиты исаевской дороги в обрамлении густо раскустившихся трав. Мотоцикл заскакал по острым выступам бетона.

Вот и переезд. Красные брусья шлагбаума подняты — путь свободен. Прижавшись к силикатной стене будки, сидела на кряже знакомая дежурная с заткнутым за пояс флажком.

Сергей на тихом газу переехал блестящие рельсы. Дежурная подняла дремотную голову, потерла ладонями лицо.

Колеистая дорога была суха, и только в глубоких ямах стояла коричневая жижа. Обочь дороги, по самому краю кювета, тянулась натоптанная тропа. По ней и покатил Сергей.

Дорогу на Исаево задумали напрямик, минуя свозовские деревни. Коридор пробит в заматеревших, угрюмо гудящих ельниках. То и дело вспархивали лесные сороки, их копчики покачивались в воздухе белыми фонариками.

Сергей поставил мотоцикл за крыльцом Валентины Федоровны, пошел по деревне. Подозрительно пахло знойным смрадом. В середине порядка чадили раскатанные об​горелые бревна. Русская печь с высокой трубой чернела горнушками и полукруглым челом. Возле пепелища стоял «Беларусь» с опрыскивателем, тракторист держал в руках шланг и поливал шипящие головешки.

Сергей подошел, узнал Олеху-Месяца.

- Вчера хозяин-то, пастух Семечкин, потребовал у жены на четвертинку похмелиться, а она не дала. Он вышел и сени и поджег дом. Увезли в милицию.

«Еще не легче!»— с досадой подумал Сергей.

Он обошел деревню, спустился к мастерской. Трактористы сидели в холодке под березами, дружно курили. Сергей поздоровался и пошел дальше.

Прошедшие события явно поразили их воображение. Исчез Стукачев, бывший председатель колхоза. В разго​ворах усиленно раздувались его семейные неурядицы.

Душевной растерянности и смятения добавлял и «номер» Семечкина.

Кузнец Жабин сидел на пороге кузни, положив тяжелые руки в черный передник, словно в противень. Несло от него холодком окалины, кремниной обожженного наждака.

Первым делом заговорил о пропавшем Стукачеве:

- Взял он утром велосипед, видел я, как горушкой катил, потом скрылся в ельнике. Вчера я в ельнике походил, посмотрел — ничего...

Потолкавшись в мастерской, Сергей поднялся в гору и направился в контору. В председательском кабинете сидела Киселева. Увидев Сергея, стушевалась. Но осунувшееся лицо просветлело обрадованной улыбкой. Тотчас встала, протянула загорелую сухую руку.

- Приехали снова? Хорошо. Вы уж извините. Растеря​лась я, совсем не знаю, что и делать. С вами будет как-то побойчее,— говорила дрогнувшим, с хрипотцой, голосом и все не выпускала, потряхивала его ладонь.

Одета она была в горошковое, затянутое поясом платье. На ногах простенькие, с промытыми росой до кар​тофельной белизны носами туфли. Волосы собраны на за​тылке в плотный зашпиленный гребенкой жгут. На гладко зачесанных висках белыми паутинками серебрилась седина.

- Алексей Нилыч всю жизнь среди народа был. И люди его любили, уважали. И вот пропал. Понимаете, как это на всех подействовало. Работа на ум не идет,— продолжала Киселева, трудно, прерывисто вздыхая, в глубине ее запав​ших глаз взблескивали слезы.

- В милицию сообщили?

- Да, звонила, должен приехать участковый.

- Я думаю, Катерина Александровна, надо собрать трактористов в контору, поговорить с ними. Надо все же заниматься делом, дни летят, а колхоз с заготовкой кормов все еще раскачивается.

- Да, да. Конечно, скажите, к вам лучше прислу​шаются.

Через десять минут Киселева вернулась. За ней вошли трактористы, расселись вдоль стен. Замыкающему Василию Ивановичу места не досталось. Он присел у порога на корточки.

Сергей поднялся, развернул районную газету.

- Обстоятельства складываются так, что если мы сейчас не навалимся на кошенину, то можем завалить кампанию, и скот опять останется на голодном пайке. Посмотрите сводку — последнее место. Скошено всего три процента сеяных трав. А у вас кроме клеверов, как мне известно, еще четыреста гектаров естественных сенокосов. Их ведь тоже убирать надо.

- Четыреста?— спросил насмешливо Олеха-Месяц.— Это на бумаге. А в натуре, считай, половина. Трава ноне деревянная — елошняк да брядина...

Заерзал у порога Василий Иванович, медленно, с хрустом распрямился.

- Вы же видите: весь народ взбудоражен, переживает. Не животина потерялась, человек наш, исаевский. Он сколь​ко лет за нас горой стоял, всю силу положил...

- А что толку в вашей взбудораженности,— сидите, рассуждаете.

- Это почему? Не-ет,— прорычал, вздрагивая длинным кадыком, Василий Иванович.— Мы и вчера под вечер ходили искать, и сегодня прочесывали...

Дверь распахнулась, ударила Василия Ивановича в спину; через порог перешагнула растрепанная Дуся. Лицо суматошное, бледное, взгляд потерянный, на щеках серые подтеки высохших слез.

Оглядела кабинет ошалелым взором, увидела Сергея — к нему.

- Горе-то, ой горе! Да что же мне делать! Уже славят! Славят мою головушку! Поедом, говорят, ела, житья не давала! Ой, трепачи противные... Исаевщина бестолко​вая — а!

Резануло по сердцу визгливое подвывание. Ду​ся топталась у стола. Взмахивала, всплескивала ру​ками:

- Сергей Сергеич, да уважаемый, да пошли-то народ, распорядись, душа хорошая! Вон эта лихоманка сидит нарядная... Вырядилась, воображает из себя начальницу-у. А искать надо-о, иска-ать!..

«Все сомнет, ничего не получится, никакой работы,— вдруг подумалось совершенно ясно.— Пока не найдем Стукачева — народ не переломить».

- Катерина Александровна,— тихо обратился Сергей.— Наверное, надо все-таки искать.

Киселева участливо кивнула головой:

- Я вам хотела сказать, да постеснялась. Надо, конечно. Вы объясните, пусть заберут свои семейства, соседей, всех-всех.

Заслышав четкое распоряжение: искать и искать всем миром, трактористы поднялись дружно, с молчаливой сосредоточенностью.

Минут через пятнадцать Сергей увидел в окно, как повалили к лесу все от мала до велика. Выделялась длинная поджарая фигура Василия Ивановича. Он смотрел по сторонам, поднимал руку, указывал. И народ как-то табунился вокруг, оглядывался на него — получалось, что Василий Иванович тут главный.

Сергей вышел на крыльцо. Улица окутана какой-то тревожной напряженной тишиной. Калитки растворены. На колодезной лавке оставлены ведра. В проулке лохмуша недоворошенного сена — одна половина светло-зеленая, другая серовато-сизая, словно окутана тенью. На чисто сбритой меже грабли вниз зубьями. Брошенный мальцом трехколесный велосипед у завалинки. Чуть выйдя за огород, стоял на горушке колченогий дед в старом картузе, смотрел вслед развернувшегося в цепочку народа. За его штанины с обеих сторон держались два белоголовых малыша и тоже смотрели туда через поле на таящий загадку лес.

Сергей вышел за околицу, пошел краем поля. И вот он, стоящий на отшибе, колхозный зерноток — дощатый навес со сползшими шиферными листами, открытый всем ветрам с обоих торцов, закольцованный глубоко проби​тыми колеями. Потянуло преющей половой, выветренным духом захолодавшей топки, пылью и мешковиной. И сразу трезвая мысль скользнула: не за горами уборка...

Подходы заграждали вымахнувшие, необычайно длин​ные в сизом налете стебли ржи. Рожь цвела, и на соло​деющих кучах половы у стены, и по всей ладони навеса из щелей цементного пола тянулись редкие и бледные, зачахшие в сумраке ее кустики.

Стайка голубей, сшибаясь крыльями и теряя перья, выметнулась на волю. От пола и из углов тянуло плесне​велым холодом. Лицо окинуло липкой, какой-то мыльной влагой. Сергей оглянулся: у торцов стенки лежали загрубевшие мешки с селитрой. Из-под них сочилась густая маслянистая жидкость. Рядом у подпорочного столба тускло плавилась куча колотой соли-лизунца. Под​моченные глыбки соли светились рыхлыми порами.

Сергей внимательно все посмотрел. Ворохоочиститель протрясти не удосужились. Заборный транспортер, ре​шетка, вентилятор забиты сухими войлочными пробками проросшего зерна. Электромотор снят на пол, вокруг рос​сыпь гаек, болтиков, на валу свинцово-свежие ссадины — сбивали подшипники. Две барабанные сушилки, словно ракеты, покинутые пришельцами, холодно светятся пыль​ными алюминиевыми боками. Топки раскрыты, в черном их нутре — громадные булавовидные головешки.

Он открыл заслонку, заглянул в сушильный барабан. Дохнуло в лицо тонкой кислинкой ржавчины, даже на зубах ощущалась ее уксусно-въедливая прохлада. На ребрах барабана лежало зерно.

Возле воротного проема с расщепленными, содранными косяками стояла сортировка. Набитый пылью мешок под трубой вентилятора висел тугой боксерской грушей. По обеим сторонам навеса тесовые площадки, обтянутые мешковиной. Она порвана во многих местах, сопрела, и из темных ее дыр выставила плосконькие колосья с остьями-паутинками ржица.

По дорожному валу, то и дело подскакивая, ехал «Беларусь» с тележкой. За рулем Саша-секретарь. Завидев у навеса Сергея, он остановился, торопливо подошел.

- Да вот,— начал он с ходу, озабоченно хмурясь,— ездил в «Сельхозтехнику». Я ведь сейчас за механика, отпустил его Меньшов не ко времени в отпуск. С ночевкой ездил, там скоро не управишься.

- Что-нибудь достал?

- Достал. С помощью райкома. Ходил, ходил... Один пошлет туда, другой сюда, а там и не разговаривают: нету — и все. В склад зашел, думаю, сейчас пошурую, глаз цепкий. А мне: «Товарищ, встань вот тут у барьера!». Э-э, думаю, так ничего не выйдет. И вспомнил: я же секретарь! Позвонил прямо Семейкину. «Хорошо, говорит. Иди сейчас к главному инженеру». Пошел. «Что же, усме​хается, выпишем из особого запаса». И актики подсовы​вает. Запчасти, значит, я получаю для комбайнов, по списку полный комплект, восстанавливаю колхозной силой, а они оформляют по документам, как будто бы сами их отремон​тировали. Во здорово наловчились! Я и тут скумекал, но промахнул. Думаю: подписывать буду, они, конечно, знают, что штука скользкая, неофициальная, лавируют, мягкие в этот момент. И замахнулся. Говорю: «В придачу десяток косилочных ножей и камеру». Даже возражать не стали, написали записку.

Саша-секретарь широко улыбнулся, доволен — удачно провернул дело.

- Ножи-то так, к слову. Еще есть в запасе. А камера позарез нужна — новый трактор простаивает.

От леса, прямо по скошенному клеверу, катил на велосипеде парнишка. Руль поднят высоко: парнишка как бы сидел на печке, болтая ногами. Спицы, сливаясь, лучились радужным пузырем.

Саша-секретарь напряженно смотрел на приближающе​гося велосипедиста. В глубине его сузившихся глаз угады​валась тревога.

- Велосипед-то Стукачева,— сказал тихо.— У него од​ного руль так поднят... И планшетка вроде его на багажнике...

- Велосипед нашли в осинах за школой! — крикнул, не останавливаясь, парнишка.— Где-нибудь и сам недалеко тут! Меня вот послали — не подъехал ли милиционер!

- Я пойду туда,— сказал отрывисто Саша-секретарь. И зашагал — крупно, решительно, размахивая руками. Сергей едва поспевал за ним.

За школой свернули в лес. Пересекли осиновую рощу.

Следы тянулись в низину, в заросли таволги и мясистого дудника. Захлюпала под дерном вода. Дудник при каждом шаге вздрагивал, зонтики стряхивали укропно-дикий запах.

Вошли в сосновый взлобок. Среди молодых сосен на маленькой овальной полянке толпился народ. Круг перед Сашей-секретарем расступился. На поляне, придавив грудью приложенные к земле ладони, ничком лежал Стукачев. Он как будто бы спокойно спал, укрыв расстегнутыми полами темно-синей лесниковой куртки землю. Но по тому, как глубоко вдавился в щеку сучок, как пронырливо, с хозяйской расторопностью суетился в рассыпавшихся пепельно-сухих волосах муравей, было ясно: Стукачев мертв.

Форменная фуражка с дубовыми позолоченными листья​ми на околыше лежала возле головы, и паук-крестовик успел заткать ее неглубокую полость плотной сеткой паутины.

Фельдшерица, пожилая и полная, склонившись над Стукачевым, пыталась вытащить его руку. Сбоку стоял раскрытый медицинский чемоданчик.

Кто-то высказал предположение:

- Не надо бы трогать до милиционера...

Никто не шевелился, все напряженно ждали чего-то.

- Да помогите же! — сердито сказала фельдшерица. Саша-секретарь зашел напротив, взялся за окостеневшее плечо Стукачева, и они вдвоем перевернули его на спину.

Фельдшерица пощупала запястье, вытащила из чемо​данчика трубку, расстегнув пуговицу, прослушала.

- Да чего уж... Знать, судьба... Внезапно... В Костроме, конечно, проверят.

Она защелкнула чемоданчик, поднялась, положила его под комелек сосны.

Народ все подходил. Медленно, устало, зажав в кулаке носовой платок, подошла Киселева. Перед ней отступили, дали дорогу. С минуту она стояла в изголовье Стукачева склонив голову, затем опустилась на колени, счистила со щеки прилипшие рогульки хвои, огладила на затылке волосы.

- Ну вот и успокоился...

Больше она ничего не сказала и, встав, ни на кого не взглянула. Глаза ее мучительно-сухо горели, лицо белело обморочной бледностью. Все тем же устало-медленным шагом пошла в глубь сосняка. Фельдшерица, подхватив чемоданчик, поспешила за ней.

Между стволов в сопровождении двух повязанных бе​лыми косынками женщин замаячила растрепанная Дуся. Растолкав столпившихся людей, упала на четвереньки, заполошно запричитала:

- Да что же ты выдумал-то-о! Да на кого ты меня спа-кинул-то! Да как я теперь жить буду-у!..

Она ползла, рвала траву. Кропила куртку слезами. Сосны звучно топили ее надрывный вой.

- Да открой глаза-то-о!.. Да посмотри, как убивается твоя верная-а, законная-а!..— тормошила она мужа.— Не вынесу! Не вынесу! С тобой закопаю-усь!..

Ее подняли, оттащили, но она с перекошенным, залитым слезами лицом все тянула руки, все рвалась.

- Участковый идет. Участковый,— пронеслось в толпе. В соснах  раз  и  другой  мелькнул  красный околыш.

Впереди шел парнишка: короткие штанины крутились вокруг тонких голенастых ног.

Милиционер, чернявенький, с худым насупленным ли​цом, начал сразу выспрашивать, почему да как, а узнав, что Стукачева трогали, разгневался:

- Кто дозволил! Разве вы не знаете порядка!

- Какие тут еще порядки? Порядки! — возмутился Василий Иванович.— Чего тут страху-то нагонять! Умер человек! Работал всю жизнь, не щадил себя, и вот кон​чился, умер на ходу...

- Еще неизвестно! Неизвестно! — капризно твердил участковый. Затем велел всем «отдаться на десять шагов», расстегнул фотоаппарат и принялся щелкать.

Он еще некоторое время, хмурясь, заносчиво топтался, зачем-то ощупал землю под изголовьем Стукачева, осмотрел фуражку, счистил паутину и только после этого разрешил положить его на разостланное полотно.

Шестеро мужчин подняли Стукачева и понесли. Народ шел стороной и сзади. Все молчали, и только Дусины вскрики отдавались в чутких, налитых смолой соснах.

Милицейский вездеход стоял у школы. Шофер сидел па ступеньке крыльца, курил.

Стукачева завернули наглухо полотном и положили в вездеход. Сопровождающим милиционер велел ехать фельдшерице.

Пока машина не скрылась в дорожном проеме леса, все стояли у школы. Потом группками пошли в деревню.

А день-то, как назло, так и не замутился — ясный, с ветерком. Несет с поля знойный дух сваленного кле​вера, тревожит, зудит.

Сергей несколько раз пытался связаться с Кипятковым. Застал под самый вечер. Раздался в ответ начальствую​щий бесцеремонный говорок — тоска слушать, а слушать надо.

- Нашли? Чего хоть с ним? Так и лежал? Всей дерев​ней искали? Трактористы-то, чай, работали? Как, тоже не работали? Это из рук вон плохо! Тебя зачем послали? Сделай зарубку на носу — ежедневные семь процентов на декадник чтобы были! Завтра сводку К восьми передай лично!

- Завтра день опять сорвется,— перебил Кипяткова Сергей.

- Чего-о-о!

- Хоронить человека надо.

- И пусть хоронят. Скажи Киселевой, пусть пошлют копальщиков, гроб тоже за счет колхоза. И пусть хоронят, родни много. А насчет техники, смотри — не оста​навливать!

- Да не могу я этого сделать, не в силах. Здесь Стукачева любят. Что я, за рукав должен держать? Да и отговаривать совестно...

В трубке молчание. Сергей представил, как скосоротилось лицо Кипяткова, как сузились и остановились в оцепенении глаза.

- Матвей Ильич, венок бы от района надо, все же председателем был двадцать лет...— стиснул трубку и едва сдерживаясь, тихо сказал Сергей.

- Это верно, надо бы... В общем, завтра утром венок доставим, будешь представителем на похоронах от района — так пусть и объявят...

3. Неворотимая дорога

Стукачева привезли на милицейском вездеходе в еще не обитом и не струганом гробу. Голова его плотно лежала в углублении кудрявых, свежежелтеющих стружек, несколь​ко упругих лоснящихся завитков запутались в волосах. В просторных светлых сенях, куда поставили гроб, сильно запахло смоляной свежестью сосны.

Фельдшерица передала Сергею венок с заплетенными проволокой, крупными напарафиненными листьями и белыми бутонами бумажных цветов, перевитой черной атласно-блестящей лентой с надписью: «Алексею Ниловичу Стукачеву от Судиславского управления сельского хозяйства».

Сергей повесил венок на торчащий в стене деревянный штырь и боком протиснулся на улицу.

Стекался колхозный народ. Подходили в одиночку и группами, подъезжали на велосипедах и мотоциклах. Топтались под окнами на обширной лужайке, на задворках, сидели под березами, на лавках, на булыжниках. Старушки в темных платках шли к дому мелконьким беспокойным шагом, нашептывали, крестились и садились на широкую завалинку.

Подъехал на телеге, свесив кривенькие ноги в спортив​ных кедах и рьяно подергивая ременными вожжами, дед Филоретыч. От повозки густо потянуло разогретым дегтем, потной сыромятиной, закисшим войлоком хомута.

Дед спрыгнул на землю, захлестнул вожжу за огородную столбушку, подошел к старушкам.

- Этова-тово, еще не пущают, что ли, на прощанье-то? — спросил он чересчур бойчась, звонко.

- Не готов, слыш-ко,— кивали ему в сторону сеней, откуда доносился деловой и четкий стукоток молотка.

- Да-а, ишь как пришлось закончить...

Он отошел к телеге, зашарил по карманам, вытащил жестяную круглую банку, достал приготовленную цигарку, непривычно морщась, раскурил.

Парень в белой тенниске спросил:

- А ты куда Гнедуху-то запряг, Филоретыч?

Дед, взявшись за грядку, качнул широкий заплот телеги:

- Чего ты, рази не кумекаешь, этова-тово, а? На чем Нилыча в последнюю дороженьку будем спровожать? Рази на твоей вонючей керосинке? То-то. Он же мужик был крестьянской закваски. Куда твою рыгаловку — душу воротит! Он мне и ране говорил: «Умру, говорит, ты, Филоретыч, этова-тово, на лошадке, чтобы дегтем пахло, сбруей сермяжной, теплом конячьим...»

Отчитав незадачливо сунувшегося с вопросом парня, дед ловко вспрыгнул на зависшую на шкворнях телегу, успокоенно скрестил ноги.

Из-под березы вышел Василий Иванович, встал посреди лужайки, как каланча, густо и невозмутимо забасил:

- Никаких лошадок, Филаретыч! Ишь чего выдумал: запах дегтя, сбруи... И не затевай!

- Ничего не выдумал! — заерепенился дед.— Мне Нилыч наказ давал! И ты, Василий Иванович, этова-тово, меня не серди и не обижай, я ведь, знаешь, зазря трепаться не стану.

- На руках понесем нашего Нилыча, на руках, слышишь! Он ради нас жизнь свою угробил, а мы неужели в последний раз не потрудимся, рук, спин пожалеем?

Дед прищурился и, ухватившись за острый подборо​док, живо задергал белой головой.

- А вот это правильно, Василий Иванович, это верно. Хвалю, этова-тово. Дороженька неворотимая, и каждый не минует!..

Часам к двенадцати стукоток молотка стих. Николай вышел на крыльцо, с высоты окинул взглядом повернув​шийся отовсюду к нему народ. Степенно отряхнул шта​ны, раскатал тельняшку, тыльной стороной ладони вытер лоб.

Через некоторое время вышел тонкощекий мужичок. Сдержанно поклонился народу, приложил прямую гладкую ладонь к груди.

- Прошу, добрые люди! Прошу покорнейше зайти в последний раз к нашему дорогому Алексею Нилычу...

Первой поднялась, торопливо осенясь крестными зна​мениями, черноплаточная завалинка. Следом посеменил дед Филаретыч. Сергей пошел в числе первых. В сенях снял со штыря венок и перешагнул невысокий выщербленный порожек.

По бокам поставленного на табуретки гроба уже стояло  четыре таких  же  щитообразных  венка. Сергей поставил свой «районный» в изножье и отошел к высокому застекленному комоду.

Через плечо Дуси, каменно застывшей и вцепившейся одной рукой за стенку обитого красным сукном гроба, он увидел лицо покойного...

Народ шел и шел. Каждый останавливался на несколько секунд, окидывал суматошно-растерянным взглядом гроб, сгорбившуюся Дусю, столпившуюся у переборки родню и бочком пробирался на выход.

В слегка напущенной на виски и лоб кружевной кап​роновой косынке вошла Киселева. Четкая вязь черных ниток, воздушно зависших на ее собранных в жгут полосах, подчеркивала бледность лица. В ее неторопливой и, казалось, задумчивой поступи угадывалась та предельная усталость и подавленность, когда уже все вокруг воспри​нимается каким-то странно-новым чувством.

Как и вчера, на сосновой поляне люди расступились перед ней, придержав несуетный и ровный поток с улицы. В просторных стенах крестьянской избы стало тихо.

Киселева стояла перед гробом прямо, неотрывно всмат​риваясь в лицо Стукачева. В ее расширенных глазах стоя​ла тоска, скорбно сжатые губы едва заметно вздрагивали.

Она словно не замечала Дусю, стояла по-прежнему спокойно, задумчиво и отрешенно. Закрыв глаза, она глубоко вздохнула, слегка склонилась, задержавшись на три секунды в недвижном прощальном поклоне, и пошла к порогу.

Поток народа кончился. Тонкощекий мужичок снова вышел на крыльцо, оглядел встревоженную улицу.

- Товарищи, кто на помощь — заходите.

Размеренно-тихим шагом сошел с крыльца пожилой мужчина, держа на ладонях маленькую, вышитую гладью думку со свинцово тускнеющим орденом Красной Звезды, за ним — другой, тоже пожилой, прихрамывающий, обхватив плотную, обтянутую красной наволочкой, посверкивающую наколотыми медалями подушечку.

Слегка согнувшись под притолокой, вышел из светлого проема сеней кузнец Жабин с пламенеющей, оканто​ванной узкой траурной лентой крышкой над головой. На груди его теснились боевые награды, подчеркивая этим его фронтовое братство со Стукачевым. За Жабиным, теснясь в косяках, показались носильщики с гробом, покачиваю​щимся на свитых в канаты, перекинутых через плечи белых полотенцах.

Как только сошли на землю под окна дома, резанули, переворачивая душу, пронзительные гудки поставленных у задворков тракторов и машин.

Вышли за деревню, в  сизовато-волнистое пшеничное поле. Свет и тень   струились по нему, переливались и растекались во все концы призрачными пятнами. С тоскующими криками «Ки-ирик! Ки-ирик!» падали и взмывали одинокие печальники ибисы.

- Бывало, как снег сойдет, пойдет по полям шастать,— заговорила Валентина Федоровна.— Без шапки, грудь на​распашку, кирзачами — шлеп, шлеп... Все поля обойдет, в каждой деревне побывает, сходку устроит — и любил открытость, людность, чтобы все сходились, и малые, и старые, чтобы, значит, все были в курсе дела.

За лесной канавой среди белых берез снова приостано​вились смениться. Впереди теперь шел, ссутулясь и низко опустив скрученное полотенце, Василий Иванович.

Шли тенистым ухабистым коридором. В лицо веяло преснотой вывернутого подзола, мокрым лишайником, нарождающейся грибницей. Солнце едва просвечивало мягкую листву, дробилось на сучьях, дымясь, стекало по гладким слюдяным стволам. Вблизи и вдали на все лады пели птицы. В глубине леса скрипело надтреснутое дерево. Шли сосредоточенно, молча.

Сквозь деревья слева показался просвет, как будто поле запущенное.

- А это Логово,— кивнула в сторону просвета Валентина Федоровна.— Бывший хутор. Теперь уж навеки — Стукачевская поляна. В лесниковскую свою бытность, на удивление всем, засадил кедровником. Добивался, ездил в Кострому за саженцами. А с чего придумал? Стукачев-то все дивился на кедровые пни, вспоминал, какую красоту сгубили. Тогда и запала мысль.

Вышли на Алексеевское поле, и опять поменялись носильщики.

Краем поля, подминая колокольчиковую синь мягкой, пеленающей шаг травы, обогнули старые, в чащобе тонких кустов, могилы. Над самой кручей Шачи зияла, воспаряя нутряным паром, только что отрытая могила — вся земля вынута на одну сторону, с другой сразу крутой склон. Поперек могильного проема с отвесно уходящими в туман​ную глубь стенками лежало два свежеобтесанных, окро​пленных смоляной слезой кола. Гроб осторожно поставили на них. Он почти полностью закрыл отверстие, густая глубинная свежесть обтекала стенки гроба, и светло-алая, упруго натянутая материя, впитывая влагу, на глазах стала темнеть.

Первым начал говорить Саша-секретарь. Встал на пень, окинул широкую речную долину, над которой белыми молниями бились чайки, посмотрел в безоблачное небо, бледнея в лице, выкрикнул с надрывом:

- ...Товарищи! Ушел из нашей с вами жизни Алексей Нилыч. Все любили звать его Нилычем!.. Нилыч да Нилыч! Как родной он нам был, каждый знает! А спросить: почему? И только сейчас ясно стало: потому что не жалел себя ради колхозных дел, потому что во всем спра​ведливым был, не юлил, не хитрил, не изворачивался — только правду!

После Саши говорил тяжелым, каким-то хмурым, словно бы закоптелым у горна, голосом кузнец Жабин. Медали на нем сталкивались, позвякивали тонко и чисто.

Потом встал на пень Василий Иванович. Закачался столбом, поднял клешнястую руку. Люди, разглядывая его возбужденное, налитое багровостью лицо, запрокиды​вали головы, щурились.

- ...Все сейчас вспоминается, как жили, как работали с ним! Что-то такое надежное, хозяйское в душе держа​лось! — гремел железно Василий Иванович, и клешня его секла воздух — сверху вниз, сверху вниз.— Он хозяйское-то умел расшевелить, задеть, понимал, в этом корень. Вспомните кукурузную кампанию, и тут сумел выйти из положения, выкрутился, оставил клевер. Так что ты, Саша, зря — «не изворачивался». Изворачивался, но с умом, но делу. Зато и получал, конечно, за свою строптивость, за личную самостоятельность! Двадцать лет вел колхоз, экономно вел. Всегда с копейкой жили, не бедствовали! Коллективностью жили, болели друг за друга! А теперь у нас что? Государство деньги дает, не ограничивает, увязли по уши в долгах, как в шелках! Деньги не свои, деньги государственные транжирим, шикуем — чего жалеть, еще дадут! Может ли так продолжаться?..

Похоронной слезливостью в его речи и не пахло, будто выступал на отчетном собрании, резал с возмущением и болью.

- ...Простит меня Нилыч, поймет! Ему плаканье не нужно! Ему спокойней лежать будет, если услышит голос заботы нашей, хозяйского разуменья!..

Сергей осмотрел толпу, поискал глазами Киселеву — ее не было. Не осилила прийти.

Застучали по крышке комочки глины. Бросил малень​кий липкий комочек и Сергей и сразу отошел. Поспешно взяли лопаты копальщики, красная с белыми и желтыми прожилками порода посыпалась обвальным потоком, заполняя могильный провал отдаленным глухим шорохом.

Все стояли тихо, с задумчивой строгостью, сосредото​ченно наблюдая, как хватко и споро работали лопатами копальщики.

В завершение воткнули в холмик гладко обструганную палку с приколоченной к ней увеличенной фотографией Стукачева в рамке — смотрит с лукавой усмешкой, глаза под густыми, сросшимися в глубокой ямке переносья бровями в легком и добром прищуре. Положили венки. И только после этого потянулись к дороге. И каждый, отойдя к порушенной церквухе, оглядывался, словно желая запечатлеть этот новый поднявшийся над речной кручей холмик.

4. Саша-секретарь

Он жил в солнечной половине рубленного из средненьких сосновых плах колхозного дома. С обоих торцов дома щелястые перекошенные терраски, палисадник вдоль стены с кустиками смородины и крыжовника. Сзади сарайки небольшой огородишко с тщательно прополотыми грядками и хиленькими, свесившими зазябшие плети в борозды огур​цами.

Остановившись в проулке, Сергей мельком оглядел плотно затканное травкой подворье — ничего лишнего, припрятанного, положенного, приставленного «про запас». Одни лишь белые поленницы, сложенные на луговине, да широкая железная бочка под капельницей возле зауголка.

Вошел в узенький, освещенный алым предзакатным солнцем коридор, постучал в обитую дерматином дверь. Раздались торопливые шаги, и дверь открылась. Перед Сергеем стояла худенькая женщина с голопузым ребенком на руках.

- А я думала, Саша расшутился. Заходите. Он вот-вот придет,— сказала она приветливо.

Из комнаты, смешно расставляя кривенькие ноги, при​топал мальчик постарше, уцепился за мамкин подол, уставился снизу вверх любопытно, пристально.

- Да вы проходите, Саша сейчас придет с минуты на минуту.

Сергей заглянул в комнату и первое, что увидел,— на оклеенной голубенькими обоями стене портрет Саши в матроске. Положив на поручень обе руки, стоит на носу несущегося навстречу пенно вскипающим волнам катера. Безбрежное море, бездонно небо, и Саша, при​щурив глаза, смотрит вдаль, трепещут ленточки бес​козырки.

Вошел с трехлитровой банкой молока хозяин. Про​пахший кузнечной гарью, железной окалиной, лицо в черных жирных пятнах, под глазами тени.

- Только что закончили. Жабин молодец, ничего зря не выбросит. Обе косилки восстановили. Да еще вот к маме за молоком заходил,— объяснял Саша, звякая стержнем умывальника.

- Моряком был? — кивнул на портрет Сергей.

- Моряком. Как и батя. На Балтике. Он любит все флотское. Я ему, как пришел, и тельняшку отдал. Видели? Латаная, а все форсит. Ну ладно. Идите, молока сначала выпьем. Зина, нарежь нам хлеба.

- А чего свою корову не заводишь? Прокормить тебе — не проблема, техника в руках, травы — полно,— сказал Сергей, присаживаясь к столу и чувствуя сладковатый запах разлитого по чашкам молока.

- Да вообще-то надо. Вон детки маленькие...

- Да он только говорит, Сергей Сергеевич,— вступи​лась, выйдя на кухню, Зина.— У него все причины. Что за мужик, не знаю. Любое дело с оговоркой, - что люди скажут? В прошлом году председатель выписывал телушку-первотелку, и деньги были — отказался, уступил Софье Лапиной, у той корова пала. Нынче опять была возможность — не взял.

- Ты, Зина, не понимаешь, что я же секретарь! Если буду загребать по делу и без дела — что же люди скажут?

- Ну и наплевать — секретарь,— начала сердиться Зина, притряхивая на коленях сынишку.— Тебе сколько за секретарство-то платят? А-а! Только шишки собираешь! Один колхоз знаешь, семьи у тебя нет!

- Зина, ты чего? — удивился Саша.

- Да надоело мне, ни днем ни ночью покоя нет, чуть что — стучат: «Саша, выручай». Нельзя таким быть в наше время, нельзя.  Вот вы,  Сергей Сергеевич, про корову сказали, ну, заведем, только я не знаю, накосим ли? У него же опять пойдут одни оглядки-догадки: а что люди подумают?

- Ну ты, Зина, совсем меня...— ухмыльнувшись, поперхнулся Саша, и упругие щеки его смущенно заалели.

- Эх ты-ы, да не пригорюнивайся только!.. Молока хватает нам, так я, не подумай чего!.. А что все одно молоко принялись пить! — спохватилась вдруг она.— Суп на плите горячий, картошки с луком поджарю. А вот огурцы только магазинные из банки. Вон Сергованцевы уже свеженькие с грядки рвут. Вчера Глафира дала один попробовать — прелесть. Да я бы тоже вырастила, Сергей Сергеич, да пленку надо. И опять секретарю нашему не досталось. Привезли целый рулон силос закрывать. Меньшов разрешил выписывать по десять метров на хозяйство. И вот — с пустыми руками. Ну, ладно, ладно, все, молчу, Сашенька, молчу.

Они перешли в соседнюю комнату. Саша вынул из комода толстую, в корках, тетрадь с жирной надписью «Заседания бюро». Сели к столу.

- Я думаю провести расширенное бюро. Надо пригла​сить коммунистов-механизаторов,— энергично начал Са​ша.— Бюро проведем в четыре утра. Согласны?

- Чего спрашивать. Дело хозяйское. Только вот что, давай условимся на «ты», как-то сподручнее. Мы же с тобой одних лет, корысти между нами никакой, чины равные.

- Не скажи, все же ты — представитель района, уполно​моченный!— засмеялся Саша.— Был у нас весной заворг Подгайный — сразу начальство чувствуется, власть. «Вон тот, говорит, трактор, что за деревней сеет, перегони сюда, к этому, и пусть сеют вместе на одном поле — все поближе к передовому методу».— «Экое поле,— говорю ему,— три гектара, они же тут мешать друг другу будут».— «А ты, говорит, перегони, скоро фотокорреспондент должен прие​хать». Вот так, и не прекословь, голос важный, осанка что надо, смотрит вроде и на тебя, а присмотришься — мимо, и во всей фигуре дородство. В общем, ладно, до​говорились,— и Саша, смеясь, крепко хлопнул Сергея по плечу.— Главная задача — расшевелить, пусть каждый вспомнит и растревожится: я — коммунист. Их у нас пять, это мало, и немало. Если бы каждый работал, как устав тре​бует: со всей силой, с полным зарядом. И другие бы потянулись. Да! Так и пометим: это главное! И еще пого​ворить надо с Лапиным, побеседовать персонально.
- Персональное дело?— спросил Сергей.

- Протоколировать не будем, дело заводить сейчас не время. Отобьем руки, потеряем работника. Да и канители не оберешься. А поговорить по душам надо. Наглеет человек. Моду взял за бутылку шабашить. Старуха Куприянова вчера в магазине берет две «Русских». Ее спрашивают: «Куда тебе столько?» А она: «Как, батюшко. Теперь все на бутылочке построено. Накосила за оврагом копну козе, как привезти? Лапин запросил такую вот»,— и трясет бутыл​кой. Стыдоба! — возмущается Саша, и щеки его опять густо пунцовеют.

Дверь широко отворилась, показалась сначала заострен​ная в бугорках срезанных сучьев палка, а затем, дер​жась за косяк, перевалилась дряхлая, слепо моргающая старушенция. Упершись взглядом в печку и постукивая палкой, она тоненько, едва справляясь с одышкой, за​вела:

· Саша, к тебе, помоги... Матвей пьяный раздурился. Меня выгнал, Анну с Надюшкой не выпускает, издевается, как бы чего не сделал. Я начала уговаривать — меня сов​ком... Саша, сходи, тебя послушается. Зачем ему выдают деньги? Разошелся, как зверь. Господи, да что же это на свете делается!..

Саша закрыл тетрадь, поднялся. Пока шли по улице, Саша рассказывал:

- Телятница наша. Молочников поднимает — самое трудное, хлопотное дело. В позапрошлом году строили дом шабашники. Один с виду тихий, молчун — овечкой прики​нулся, попросился к Анне. Все разнюхал: сама — рабо​тящая, скотины полный двор, деньги неплохие зарабатывает, характером терпеливица и собой вполне пригожа,— живи, блаженствуй. Она пожалела: мужик одинокий, бродяж​ничает — и приняла. Через год этот тихоня хозяином себя посчитал, словно в доме все его, сам нажил. Полетели упреки-укоры, ты такая-сякая, а потому молчи и давай на вино денег. Напьется — руки поднимает. Я его предупреж​дал: отправим куда следует, — побаивается, присмиреет, месяц-другой не слышно, а потом опять. И отправили бы, да Анна заступается: «Не надо, не трожьте, он слово дал». Просто удивительно, до чего же терпелива русская баба! Вот пока все и сходит ему с рук...

Дом высокий, с потресканными, в голубеньких скорлупках краски наличниками, под шифером. Сзади — двор с широ​кими, на машине въедешь, воротами.

Поднялись в полутемные прохладные сени. Через просте​нок слышалась визгливая непристойная брань:

- Стервозина! Подобрал, спасибо скажи!... Саша с силой распахнул дверь.

Посреди избы стоял, пошатываясь, тощенький растрепан​ный мужик. Мятая рубаха выбилась, штаны едва дер​жались на узких, вихляющих бедрах. Он держал совок, поддерживая равновесие, постукивал им в пол, и с совка на чистую половицу сыпалась зола.

Он взглянул исступленно-злым взглядом, провел корот​копалой ладонью по мокрому лбу, заикаясь, едва вымол​вил:

- Эт... Это ч... че? Ка... Какого вам?..

Анна сидела в уголке между шкафом и перегородкой, загородившись стулом. В ее коленях, крепко прижавшись, стояла черноволосая смугленькая девочка. Ее худенькая, изогнутая спинка с четкой — наперечет — строчкой позвон​ков, обтянутая желтым ситцевым платьишком, напряженно вздрагивала.

Саша с ходу выхватил совок, рявкнул:

- Ну-ко, за порог! Приведи себя в порядок! — И, взяв мужика за шиворот, подтолкнул к двери.

Тот было капризно перевел плечами, попытался вывер​нуться, но Сашина рука давила, и мужик, что-то мямля, поковылял в сени.

Закрыв за ним дверь, Саша взволнованно и строго заговорил:

- Анна, просто обидно за тебя! Чего ты скисла-то, си​дишь растрепанной курицей! Испугалась! Дала бы раз про​меж глаз, чтобы закувыркался! Паршивец! Смотреть тошно!

- Не могу! Не могу я драться, Саша!— сказала она, и в глазах заблестели слезы.

- Тогда как хочешь, Анна, но мы на это безобразие не будем смотреть, — пропишем твоему милому принуди​ловку! Ты его жалеешь? А дочку тебе не жалко? Ты пос​мотри на нее — дрожит вся! Мать тоже на старости лет бедствует! Как хочешь, но мы их в обиду не дадим! Вот тебе мое слово! Хватит!

- Боюсь я его, — качала растерянно головой Анна. — Скажет: «Заявила, упрятала». Потом мстить будет.

- Анна, неужели ты не видишь, трусишка он, душа кроличья! Один язык поганый! Дала бы раз промеж глаз, и больше не полез бы! На кой черт тебе такой! Для запаху держишь?

Анна засмущалась, вздохнула.

- Ох, Саша. Вот так получилось.

Криво ухмыляясь, чинно перешагнул порог Матвей. Встал руки в боки, пальцы едва не сомкнулись на его пчелиной жидкой талии. Мирно выговорил:

- Аннуш, ты че... чего? Да... Давай столик нам. Гости. Че... чего сидишь?

Анна даже и не взглянула на него. Самозабвенно лас​кала обхватившую ее за шею дочурку

- Слушай, если ты будешь выкобениваться, мы и мили​цию ждать не будем! Найдем прохладный погребок и упря​чем! А там приедут, передадим. Понял ли ты?— и Саша крепко стукнул в перегородку.

- У...усек! Други, у...усек! Истинно у...усек! И...иду бай-бай!

И он, почтительно прикладывая короткопалую ладонь к сухой, вдавленной груди и раскланиваясь, попятился за перегородку, где в сумраке на раскоряках-козлах были застланы длинные узкие нары.

- Ох, дорогуша неизменная! Ждешь ли меня, моя б...бе-седница,— заскрипел он досками, укладываясь.— Ну, да... давай по...помечтаем...

И почти тут же раздался его нутряной мокрый храп.

- Может, притворяется?— спросил Саша.

- Какое!— хмурясь, махнула рукой Анна.— Дрыхнуть-то он горазд, сам не свой.

Сергей вместе с Сашей подошли к нему. Матвей лежал на боку, подмяв руку с наколотым крестом на запястье, вяло шевеля длинно распущенными губами.

Старуха, зажав палку коленями, сидела на нижней сту​пеньке крыльца.

- Ну вот, успокоили твоего зятя, ступай домой,— гром​ко сказал Саша, наклонившись над нею.

- Господи, накачался! В доме родном жить тошно стало! Да еще — кто я! Драться!..

- Пусть проспит до завтра. Теперь не проснется, а если что — дорогу знаешь, постучи. А завтра прощайся со своим зятем, отправим в Судиславль.

- Да неужто!— обрадованно закрестилась старуха.— Господи милостивый! Давно бы его, дармоеда!

- А мы и раньше хотели, Анна заступалась.

- Да запугал он ее, вот и боится. Мне жаловалась: влипла, нехорошенький спутал. Да неужто снова жить по-людски будем!.. Да неужели, господи!..

Старуха застучала палкой в ступеньку, поднимаясь.

Они вышли на улицу, остановились у колодца.

Деревня еще бодрствовала в поздней густой темноте. Горели в окнах смягченные занавесками огни. Изредка поскрипывали калитки. Со дворов доносились взмыкивание набившей утробу скотины, стук рогов о стойку. Из-под горы с нижнего конца деревни наплывала транзисторная приглушенная музыка. За деревней в лугах гулко пере​кликались плутающие в травах дергачи...

В раскрытое окно вливался прохладный, настоянный па росистой траве, воздух. Стекла, подоконник, косяки, стоящий подокном полированный стол, спинка стула окинуты белесоватой рассветной запотелостью.

Все члены бюро, кроме Меньшова, в сборе. Саша, при​давив ладонями тетрадь, бегло глядит то на одного, то на другого, и в глазах его виноватость: рано побеспокоил, не обессудьте. Но волнение его как будто напрасно, все спокойны, выглядят свежо, бодро, и только руки их, кажет​ся, томятся и ждут дела.

Валентина Федоровна в платке, завязанном под «кичку», и парусиновых туфлях сидит, слегка прислонившись к обтер​той спинами печке, и беспрестанно, как-то по-утреннему свет​ло и улыбчиво, щурится. Руки, протертые вазелином, чуть вздрагивают на коленях. Кузнец Жабин въедливо рассмат​ривает приколотую к стене карту колхоза и вычерченные графики отелов. Его маленькие глаза накалились, так и бура​нит пожелтевшую бумагу, но подсушенное, закаленное гор​ном лицо недвижимо, и в любой резкой и четкой морщин​ке таится железно-стойкая холодноватость. Учительница Евстолпя Тихоновна возле окна. Ток прохладного уличного воздуха шевелит ее подвитые, короткие, на уровне мочек ушей, волосы, влажно оседает на полной шее и порозо​вевших щеках. Она сидит по-домашнему, скрестив ноги, теребя и разглаживая белую вязь кофты. Руки у нее крестьянские — сильные, темные, черствые. И верится, что они с одинаковой доброй старательностью листают тетради уче​ников, точат карандаши, пишут на доске мелом и косят траву, доят корову, стригут овец, чистят и моют картошку.

В нише, смяв спинкой стула пиджак Меньшова, прижав​шись щекой к прохладным кирпичам печи, сидела Киселева. После похорон Стукачева в ее характере что-то сдвинулось. Она стала менее разговорчивой, избегала ругани, была обидчивой. Если она с кем-то разговаривала по делу и просто о том о сем, в ее суждениях чувствовалась рассеянность.

Собравшись точно ко времени в коридоре, вошли приглашенные на бюро: Сергованцев, Олеха-Месяц, Лапин и двое молодых трактористов из второй бригады. В одном из них Сергей узнал того демобилизованного солдата — Кучерявого, что ехал весной в молоковозной тележке. «Раздумал уезжать, остался все-таки».

Саша тут же поднялся и стал подробно разъяснять обстановку: сколько скошено, сколько осталось косить, сколько заготовлено сена и силоса. Выходило — положение очень серьезное.

- Как же будем работать дальше, товарищи механизаторы-коммунисты? -Саша слегка наклонился в сторону Кучерявого.— Все так же тихим ходом, посмеиваясь, пошу​чивая, с прохладцей? Покопошились, что-то сделали. День прошел, и совесть чиста — не гулял, не пьянствовал, выпол​нял свою норму. Или, как в прошлом году, оставим на зиму некошеные луга, а скот посадим на голодный паек? На Кубань станем посылать бригаду за соломой? Только на это надежда плоха. В прошлом году мы вагон при​везли — солома-то золотая выходит. Так как, товарищи коммунисты? Где же рвение, где же первый ряд? Вот на той неделе кино по телевизору было «Коммунист», все видели? Он был в первых рядах, этот коммунист, он же ради людей... Только что похоронили мы с вами Стукачева. Вспомните, как он работал! Он же себя в гроб вогнал ради колхозной жизни! А как работаем мы? К примеру, ты, Иван Спиридоныч,— обратился Саша к Сергованцеву.— Сколько напрессовал? Чего тянешь? Сено выгорает. Вчера ты выехал в десятом часу, потом наступил обед, а в пять вечера ты уже грел лопатки с женой на Выселках, поторопился закоситься, как бы другие не заняли! Ты понимаешь, как важно для нас прессованное сено! У тебя обязательство — двести пятьдесят тонн. А сколько сделано? А ведь за язык-то тебя никто не тянул... Прес​сованное сено — это замечательная вещь! Вон Валентина Федоровна скажет!

- Плохо ли — кипы!— тут же вступила она.— Никаких, тебе отходов, для учета — лучше не придумаешь, не канителиться с весами. Тебе пяток, тебе пяток... И сено зеленое было. А скирду привезут на две тонны  по ведомости — отходов треть. Вот и растягивай.

Сергованцев пыхтит, тугодумно хмурится и мигает. 
- Так что, и по росе прессовать? Как хотите, я могу, только кипы гнить будут,— говорит он в свое оправдание.
- Иван Спиридонович, ты нам зубы не заговаривай. Мы знаем,  когда роса ложится и когда улетучивается. Межросье сейчас до четырнадцати часов стоит, а ты, как горожанин, семь часиков работаешь.

- Все он знает,— вставил Жабин.— Прикидывается не​смышленым.

- Вот ты, Алексей,— метнул неистовый взгляд Саша на Олеху-Месяца, тот сразу обеспокоенно заерзал, сверкнул толстым и очками. — Как работаешь ты? За тобой два трактора закреплено. Ты же сам заявил: справлюсь! Но со стогометателем ты работаешь день, а косилка простаивает. Ты бы встал часика в три да по росе подкосил бы гектаров десять, а потом на стогометатель пересел. 
- Я не двужильный,— буркнул Олеха-Месяц.

Ты коммунист, Алексей. А коммунисту, когда требуется, надо быть и двужильным! В Уставе что записано, помнишь? Надо почаще заглядывать в книжечку, полезно. Это же наш главный документ жизни!

Саша примолк на минуту, выпрямился, посмотрел в окно, и снова заговорил:

Нам надо проникнуться ответственностью и повести за собой беспартийных. Сейчас решается судьба всего скота! Как будем кормить — таково молоко и мясо!

Саша осекся и резко сел — разволновался, лицо полы​хало румянцем, он забывчиво теребил расстегнутый ворот рубашки.

Прямо с места высказалась Валентина Федоровна:

- Чудно получается, товарищи! Мы каждый клочок экономим, все корма с весу, а к весне и совсем впро​голодь, а трава уходит в зиму под снег. Я помню, раньше побежишь с корзиной за грибами — кругом голо, все выбри​то. А сейчас целые луга в траве, насилу продерешься. Ивняк захлестывает. Ничего не пойму. Идешь с дойки вечером, по всей деревне в окнах сине, уселись, смот​рят передачу по телевизору, а сено лежит в поле неуб​ранное, дождем пахнет... Кубанская соломка на выручку, господи! Как-то дико даже.

- Андреич, как с пароконкой?— спросил Жабина Саша.

- Сегодня будет готова, осталось две втулки выто​чить,— твердо сказал кузнец.— Кого сажать будешь?

- Деда Филоретыча.

- А молоко учитывать кто же?— забеспокоилась Киселева.

- Мам, придется тебе пока взять учет на себя.

- Как откажешь, вышел сын в начальники,— смущенно ухмыльнулась Валентина Федоровна.— Пароконка — боль​шое дело. Отец все полянки обкатает.

- К вам просьба, Евстолия Тихоновна,— с оставшейся школьной застенчивостью и уважением к своей бывшей учительнице обратился Саша.— Братья Смирновы хоть и не ваши теперь ученики, но все же вас слушаются, попросите их поработать на конных граблях, ребята смышленые, справятся.

- Хорошо,— живо отозвалась Евстолия Тихоновна.— Только чтобы валки за нами убирали сразу. А то в прошлом году на льне две недели поднимали, спины гнули, а куда снопы девались? Огонь подобрал. Вот это не годится, это портит, развращает душу...

Саше стыдно, уткнулся в тетрадь и чего-то черкает в ней.

- Я побегу, запаздываю,— сказала Валентина Федоровна и, не дожидаясь, когда сын ответит, вышла.

Зашевелились и другие. Друг на друга не смотрят, отворачиваются. Задели их Сашины слова, застали врасплох, особенно молодых ребят — вон как раскраснелись.

Саша напоследок улыбнулся, бодро напутствовал:

- Разговор окончен. Договорились? А ты, Лапин, задер​жись.

Лапин, было дернувшийся первым, снова приплотился, недовольно уставился водянистыми навыкате глазами.

- Катерина Александровна, расскажите суть дела,— не поднимая головы и продолжая писать в тетради, сказал Саша.

Киселева поднялась, поправила опоясывающий горошковое платье поясок, посмотрела на замоченные росой и слег​ка парящие белесые носки туфель, закинув оголенную руку, потрогала тугой жгут посеребренных волос.

- Решение правления вы знаете: себе пока не косить, разрешено только пенсионерам по пять центнеров. Но Лапин вовсю косит, у него уже полная поветь сена. 

- Это у меня прошлогоднее осталось!— сильно вытаращив глаза, перебил Лапин.

- Ты привозил ночью на тракторе два раза,— уточ​нил Саша.— Видели. Не отпирайся. А если будешь отпи​раться, что прошлогоднее,— проверим.

- Кроме того,— продолжала, посматривая в окно, Киселева,— Лапин к траве, что косил по заполоскам в Подольнове, прихватил и угол сеяного клевера.

- Ну и что! Ну и что!— выйдя из себя, лез на рожон Лапин.— Пожалели! Жалко! Пусть лучше под снег уйдет!

Саша попытался осадить рассерженного тракториста:

- Спокойно! Да, может опять под снег уйти, если каж​дый будет печься только о своей коровенке! А триста кол​хозных коров — на них наплевать!

- Колхозная есть колхозная, а моя — это моя, как вы думали!

- Не понимаю,— развел руки Жабин.— Ну ладно, естественные луга не сеяны, не паханы, считаем — общие. А кле​вера? Как рука поднялась! Так и другие скажут: а мы что, рыжие, что ли!

А вы знаете свои поля-то?— сощурив глаза, задал, казалось, нелепый вопрос Лапин.— Угол-то этот я припахал. Тут раньше кочкарник был. Вот и засеяли. Поле-то прибавилось, идите промерьте. А когда косил по заполоскай, дай, думаю, скошу этот угол. Не вспаши тогда — торчал бы кочкарник. Вот как было дело-то! Надо сначала разоб​раться, прежде чем упрекать!

- Опять же засеял-то не ты,— заметила рассеянно Киселева, было видно, что слова Лапина ее обескуражили.

- Так что же, нам бухгалтерский расчет делать?— с иронией сказал Саша.— С одной стороны, затрачен труд Лапина, а с другой — стоимость износа трактора, сожжен​ного горючего, стоимость дисковки, сева, клеверных семян.

Все молчали.

- Я вот что думаю,— сказал Саша,— хватит рассусо​ливать, сегодня же отвезешь сено с повети на телятник Лене, молочникам как раз для жвачки нужно свеженькое! Катерина Александровна, проверьте исполнение. Сергованцева тоже предупредите. Сейчас надо подходить жестко, обрывать самовольничанье. Выйдут из-под контроля — весь общественный сенокос завалим...

- Ладно, отвезу,— со злостью сказал Лапин.— Но и ра​ботать не буду. Куда трактор поставить?

- Ты сядь, сядь. Разговор у нас еще не окончен, — остановил его Саша.— Хочу спросить тебя: по какому праву обдираешь пенсионеров?

- Ты о чем?

- О том самом: подвез копешку старухе — бутылку ставь. Кто тебе разрешил шабашить! Неужели тебе не стыдно обдирать наших пенсионеров? Они и всего-то сорок рублей получают. Так-то мы заботимся о наших зачина​телях! Подумать только — все с них началось, вся наша жизнь поднялась на их труде! Пьешь таким горьким потом заработанную копейку! Как же у тебя глотается-то?

- Вы коммунист. Партийный билет носите, — сдержи​вая раздражение, метнула гневный взгляд Евстолия Тихо​новна.

- Коммунист. Ну и что?

- Как это что! Вы же в заявлении писали: «Устав признаю и обязуюсь выполнять»!

- А кто выполняет?— опять плотно сощурился Лапин, медленно поворачивая голову.— Кто? Может, голова на​ша — Меньшов? Заболел он! Знаем, чем заболел! Справку, конечно, представит! Сенокос, а ему наплевать, прокантуется как-нибудь до отчетного! Или Варнаков настоящий коммунист? Высшее образование, сколько государство денег потратило! А он по газу, баллон сменит — тетка Мария на стол бутылку! Только одного Лапина видите! Или там, в районе, честные? Че-естные!.. Этому райисполкомовскому заместителю Змеевикову в прошлом году бычка на двести килограммов выписали? Выписали. Меньшов самолично бу​мажку подмахнул, а записали решением правления. Видел я, бычка грузили, какие там двести! В нем под триста было! Выписали по дешевке, как тощаком, а в натуре — бычок выше средней упитанности! Подгайному нынче машину тесу отправили на гараж, а тес-то на дело был припасен, для садика! И опять же за бесценок — провели горбылем! Меха​ник в «Сельхозтехнику» по запчасти опять же не с пустыми руками ездит, каждый раз — то зерна, то мяса! А ведь там, наверно, тоже коммунисты?..

- Значит, по-твоему, раз так — можно наглеть и самому! Нет, Лапин, мы этого так не оставим, будешь отвечать за себя!

- Не за что мне отвечать!

- Товарищи! Он все отметает! Он ни в чем не виноват, он — честный...

- Не хуже других! Хватит! Куда трактор подогнать?

- Придется поставить персональный вопрос, Лапин.

- Ну и ставьте! Ставьте! Думаете, не проживу? Прожи​ву, не беспокойтесь!

- Не поставит, только петушится, было не раз. Подго​нит к кузне, убежит с руганью, а через полчаса, смотришь, пускач уже дергает,— успокоил Жабин.

- Да я знаю,— вздохнув, сказала Киселева.— Он без трактора не может, плохо ли — отвезти, привезти, не ходи, не кланяйся... Только неприятно все это.

Саша сидел сильно навалившись грудью на стол, понурив голову. Черкал в тетради с силой — стержень продавливал бумагу.

- Черт возьми! — бросил он ручку.— Вот и поговори! И все же надо ставить о нем вопрос на партсобрании! Надо поговорить начистоту, в открытую! Такой разговор пойдет каждому на пользу! А насчет Меньшова,— Сергей Сергеевич, ты поближе к райкому, расскажи там, все видишь, знаешь, разве это руководитель?

Все сразу обернулись к Сергею, и он почувствовал в их взглядах надежду, веру в то, что сможет им помочь, выру​чить.

5. День-деньской

В Исаеве появился новый человек. Он вызывал почти​тельное внимание и учтивость хозяек и старух. При виде его обрывали громкий разговор, переходили на полушепот, изда​лека кланялись и долго, с въедливым любопытством, смот​рели в мягкую окатистую спину.

И одет нездешне, как-то прохладно-легко, курортно. Соломенная, как сито, шляпа, теннисочка, аккуратно обтя​гивающая круглый животик, тонкие белесые брюки под ремень, востроносые в дырочках штиблеты. В руке широкий портфель с двумя застежками. Ходит не торопясь.

Инспектор госстраха по списанию сельхозкультур Малодушников — фигура для колхоза важная. Вот почему окру​жил его Меньшов вниманием, смотрит в глаза, хлопочет, зубы заговаривает. И всем работу срочную нашел, чтоб лишнего при инспекторе не сказали. Сашу-секретаря отправил в «Сельхозтехнику», Киселевой велел заняться перевеской телят, Василий Иванович косил дальние новосельские клевера. Сопровождать Малодушникова по пред​назначенным к списанию полям на два дня вышла агроном Надежда. На подводу закрепили Коську. Тот, попыхивая папироской и встряхивая огнистым чубом, важно подер​гивал вожжи, держал путь от одного заросшего осотом да сурепкой с редкими кустиками ржицы поля к другому.

На третий день, когда Сергей пришел в контору с си​лосной траншеи, они явились с объезда.

Малодушников выглядел уставшим, одутловатое лицо в бисере пота. Бросил портфель на тумбочку, изнеможденно плюхнулся на стул, вытащил платок и, промокая им пы​шащие жаром щеки, сипло сказал:

- Подбей бабки.

Надежда зашуршала записной книжкой, пододвинула счеты, сбросила на сторону костяшки.

- Значит, Подольново — двадцать два гектара, Федуловка — три, Головино — четырнадцать.

Надежда щелкала выгнутым пальцем, перебирала старо​давние названия урочищ и деревень – поле Лешего, клинья Слезылей...

- Всего получается девяносто восемь гектаров,— де​ловито сказала она наконец.— Как договорились — Бори​совское не берем, подлежит уборке.

- Оказалось только девяносто восемь, а заявку на сто пятьдесят дали. Как это понимать? Катай теперь акты. Три экземпляра,— тем же загнанным тоном сказал ей Малодушников и, порывшись в портфеле, вытащил исписанный листок.— Вот образец. Катай.

Надежда отодвинула графин, заволновалась — надо на​писать красиво, без помарок.

- А вот здесь написано «...снег лег на незамерзшую землю, создалась высокая температура, в результате посевы подверглись выпреванию...» У нас наоборот — вымерза​ние — снегу было мало, а морозы — жуть,— остановив писанину, посетовала она.

- Ну, пиши — вымерзание. Можно и так. Вошел Меньшов, а за ним маленькая и толстая — как колобок вкатилась — бабка. Она беспрерывно тоненько та​раторила, и щеки-мячики ее так и подпрыгивали, так и пружинили...

- ...Убирайте, пока не натворили! Игорь Сергеевич, убирайте, набедокурят. Или раскатят, или спалят. Уже раму высадили, занавесили одеялом. Вчерась иду — страхи гос​подни! — стукоток, возня, визги, переборка трещит! И все из-за этой лупоглазой Маринки, весь сыр-бор из-за нее...

- Куда я их уберу, Клавдия Осиповна, куда? Разве кто пустит! Пусть уж живут, за дом мы отвечаем. Пусть живут, а острастку я им сегодня дам.

- Пиши расписку. Нет, нет — пиши,— настаивала бабка.

Меньшов, подумав, вырвал из тетради лист, не приса​живаясь что-то машинально начеркал.

- Давай печать. Чего филькину-то грамоту...

И печать достал из пиджака Меньшов, вытянул губы трубкой, подышал и, наложив ладонь на ладонь, придавил с силой.

- Бери! На прокорм мышам пригодится.

- Ас постояльцами поговори, Игорь Сергеевич, по​говори,— пряча листок в карман кофты, говорила бабка.— И Маринку постыди. Офармазонела девка. Ну-ко, сегодня захожу в дом-то, а она сидит у мужика на коленях — це​луются. Хоть бы им что, без всякого стеснения, даже не взглянули. Словно в рожу-то мне кипятком — попятилась, твержу: господи, господи, что деется!..

- Привезли помощников — горе!— возмутился Мень​шов после ухода бабки.— Оказывается, временных набрали. Оформились по объявлению и тут же в колхоз. Лишь бы отделаться.

- Словно в рожу кипятком, говорит. Напугали бабку!— неожиданно засмеялся Малодушников.

- Девка — бой, что говорить. Ничего, работать может. Сено подает на скирду наравне с мужиками, хватка и сно​ровка есть. Но легкомысленна, подурить любит.

Меньшов присмотрелся в окно, занервничал:

- На помине-то, как сноп с овина,— идет. Опять де​нег просить, это точно!

Легонько постучав, вошла стройная синеокая девушка.

Она стояла, поигрывая глазами, покачивая талией, смотрела в лица выжидательно примолкших мужчин, словно гипнотизируя их своим обворожительно-вольным и ласковым взглядом.

- Ты почему сегодня, Марина, не работаешь? Я только что с поля, все ваши там работают, а ты прохлаж​даешься,— сделав серьезное лицо, спросил Меньшов.

Марина вздернула тонкую стрелку бровей, открыла алый припухший ротик и, выдержав взгляд Меньшова, сказала:

- Эх, товарищ председатель, упреком встречаешь! Да и упрек-то ваш зря. Я же сегодня дежурная. Пят​надцать ртов надо накормить. Я бы лучше сено подавала.

- А-а, тогда извини,— поперхнулся Меньшов.— А чего пришла? Зачем?

- Деньги нужны. Надо продукты закупать, а то и работу бросят.

- Ты обожди, Марина, какие продукты? Картошка у вас есть, гороху не ограничиваем, кончится, берите у Анастасии еще, мясо тоже пока есть, молока по литру па человека хватает, хлеба достаточно. Какие еще продукты закупать?

- Как какие? А маргарину? Сахару?

- Не дам денег. Вас работать прислали, а не... – не нашелся что сказать Меньшов.

- Работать? А работать ли? Вы знаете, я бы не поехал сюда, гуляла бы сейчас по Костроме. Я ведь только с мелькомбината уволилась, там лаборанткой работала, а мне и говорит одна начальница из «Продтоваров»: «Съезд в колхоз, отдохнешь, позагораешь, цельного молока напьешься». Вот и оформилась, приехала, а оказалось, хуже мелькомбината,— вкалывай на жаре. Да и погулять-то не с кем, какие-то тюфяки набитые подобрались. А кол​хозные — все зелень, нечего и связываться.

- Это какой же тюфяк печать-то тебе на шее по​ставил?— озоровато, с прищуром разглядывал Марину Меньшов.

- На шее?.. Ох, товарищ председатель, зря намекаете. Это же от работы сенокосной метка, перестаралась, по​давала на скирду, а рука-то сорвалась, череном в шею, вот! А вы на любовь думаете! Говорю, что не с кем. Тоска! Не жалливый вы, товарищ председатель. Приходит к вам девица, стоит перед вами покорно, всей душой открыта, вся в ваших руках, и собой ничего вроде,— Марина тряхнула тусклым гречишным облачком, сдвинула, напружинила то​ченые, в засохших царапинках ноги, прижала ладони к силь​ным широким бедрам.— Как, а? А вы-ы! Так черство, грубо: не дам!

Меньшов стушевался. Было видно, что слова Марины приятно тревожили его и подтравливали запрятанную до поры блудную повадку. Он не знал, что говорить, рас​краснелся и, как-то суетясь, поспешил сесть за свой стол, словно само ощущение этого обжитого, привычного уголка могло прибавить ему самостоятельности, твердости и сделает более впечатляющей начальственную осанку.

- А председатель-то у вас — ничего, можно бы на зеленую сходить,— вдруг заговорщицки подмигнув Малодушникову, вынесла оценку Марина.

Меньшов, сдерживая отрадную улыбку, кривил губы, натуженно морщил лоб.

- Хватит, Марина. Ведешь себя развязно. Иди.

- Да уж пойду, товарищ председатель! Эх, вы! Разве так девушек провожают!

- Девка не промах, сразу видно,— заулыбался Малодушников.

- Да-а,— неопределенно сказал Меньшов, когда она закрыла дверь. Потом начал жаловаться:— Как все надоело! Дрягаешься день-деньской, и туда, и сюда успевай, а выше лба уши-то не растут... Посетителей! Посетителей! Придут языком побрехать, а ты нервничай! Надел хомут и не рад! Жена всю шею переела: бросай, переходи в школу зав​хозом. Не знаю, что и делать. До отчетного поработаю, в там видно будет... Сергей Сергеевич,— обратился вдруг Меньшов,— сходи-ка на зерноток, проверь, как идет дело с ремонтом. Мне-то нельзя уходить, сейчас зоотехник по​дойдет, будем делать расчет по надою...

Под сумрачным, чисто выскобленным навесом побря​кивали, постукивали. Возле барабанной сушилки Сергей увидел толстяка Сяву со шприцем в руке. Другой парень торчал по пояс из топки,— когда он вылез, оказалось, что это Жабин.

- И здесь в наладчиках?— спросил Сергей, протягивая руку.

- Надо,— сухо ответил кузнец, подставляя плоское запястье — ладони были выпачканы в глине.— Кирпич выгорел, на замену нет, нужен огнеупорный.

Прошлись от машины к машине. Жабин коротко пояснил: у этой надо менять электромотор, у той — не хватает решет и вытянуты ремни.

- А помощник только один?— кивнул Сергей в сторону шприцующего подшипники Сяву.

- Еще его дружок Коська, да вот сняли на лошадь агента возить.

- Управитесь к уборке?

Дело за материалом. Как обеспечивать будут. В прошлом году зерно пошло, а сушилки не работают. Сорок бункеров запарилось, гнилью пошло — не подойдешь. Бульдозером спихнули в канаву.

Мимо навеса проехал трактор «Беларусь». В квадратике сдвинутого стекла желтым подсолнухом покачивалась соло​менная шляпа.

- Дело сделал, провожают. Завтра Коська придет,— сказал Жабин, мрачновато посматривая вслед по-козлиному прискакивающему на дороге трактору.

Поговорив еще немного с кузнецом, Сергей пошел в деревню. Он хотел свернуть у пекарни и пройти к дому Валентины Федоровны выкошенным гуменником. но, взглянув на просвеченную низким солнцем контору, увидел маячившую фигуру Меньшова и не решился пройти мимо.

На полу коридора серый слой пыли, окурки. Осушенный бачок открыт, висит пристегнутая цепочкой кружка. На дверях бухгалтерии небольшой кованый замочек.

Сергей дернулся к председателю, но дверь не подалась. Дернул с силой. «Что за чертовщина — заперто!»

В недоумении пожимая плечами, вышел на смятую, исковерканную колесами луговину.

Из проулка скученной толпой высыпало с десяток муж​чин. Большинство в пропотелых майках, некоторые по пояс голые, обожженные плечи в волдырях, красные, и в глазах какой-то томящийся жар. На груди длинного и худого шедшего впереди мужика от плеча до плеча распластался огромный орел. У каждого подмышкой по бумажному свертку и березовому, с привядшей листвой венику.

Ткнулись в запертую дверь конторы, загалдели, засипели простуженно:

- Поцелуй пробой, шатия!

- Вот это встречают!

Татуированный мужик подошел к Сергею, долгоносое и узкое лицо его раскалено, весь он как бы сгорает от неутолимой жажды.

- Где председатель?

- Куда-то ушел. В чем дело?

- Он обещал отвезти нас в Свозово, в баню. Велел приходить после работы к конторе.

- Неужели опять обманул?— загремел мужик, размахи​вая веником и расчесывая грудь горбатыми ногтями.— Мы жаримся на жаре с его сеном, все тело изъело, че​сотка — терпежа нет, а он не может в бане попарить!

- Как это нехорошо все-таки! — по-детски тоненьким голоском завозмущался кругленький лысоватый мужичок со вспухшими в кровяных мозолях ладонями. — Руково​дитель и такой несерьезный — слово не держит! Вот мы напишем в «Северную правду» — заботы о людях нет!

- Чего писать! Мы ему сами пропишем здесь, про​парим!— грозил мужик с татуировкой, потрясая тяжелым, пышащим свежей горечью листвы веником.

Узнав в Сергее районного представителя, окружили, стали жаловаться:

- Спросишь, и разговаривать не хочет!

- Не выйдем завтра на работу!

- Товарищи, не волнуйтесь, обождите. Найдем сейчас транспорт,— сказал Сергей и, пробившись сквозь замкнутое кольцо, направился к мастерской.

К счастью, приехал с поля Табачников. Тележка ис​хлестана клеверной сечкой, в зеленых потеках, на бортах космы измочаленной травы.

Не отказался. Улыбнулся, с пониманием кивнул:

- Отвезем в баньку!— и тут же поехал.

Когда Сергей подошел к конторе, мужиков уже не было. Из открытых дверей крыльца тянулся шлейф пыли — убор​щица мела полы.

Сергей зашел позвонить Кипяткову, надо было докла​дывать насчет установленных «семи процентов». Сел на председательское место, огляделся.

На плоской, разрисованной причудливыми цветами тарелке стоял вверх дном стакан. Сергей взял его: острый запах водки перехватил дыхание.

«Дрягаешься день-деньской и туда, и сюда...»— вспом​нились жалобы Меньшова. «Да, вот так и работаем»,— думал Сергей, вцепившись в трубку и чувствуя, как все в нем озлобляется.

6. Вынужденный забой

Ветеринар Попов, непомерно сутулый, с длиннущими красными мясистыми руками, виновато стоял перед вос​седающим Меньшовым.

- Эку моду взяли: скотина чуть скуксилась—кровь пускать! Что не работать-то по-коновальски! Вы же должны лечить животину, поставить ее на ноги! А они одно зала​дили: вынужденный забой! Не канителясь, не советуясь — вынужденный, и все!— нервно говорил Меньшов, комкая в пальцах акт забоя.

- Нельзя было оставлять, Сергеич,— дует! Вскрыл брюхавину — нагольная крупа. Обожрался, выходит,— оправдывался Попов.

- Значит, недосмотрели! Телятниц спрашивали?

- Какие это телятницы, Сергеич!— робко возмущался Попов, шоркая кистями по коленкам.— Сегодня Марья, завтра Дарья. Догляду нет. Вон в Осинках у Елены ни одного случая за год.

- А где я возьму постоянных-то, никто не идет. Может, твоя жена пойдет?

- Вы мою жену не троньте! Вы же знаете, у нее руки больные.

- Куда теперь мясо девать? Кабы живьем на мясо​комбинат — без канители, и все в план! А вы сразу кровь, пускать!

- Да нельзя было медлить, Сергеич!

- Большой телок-то?

- Да килограммов на сто сорок чистого.

- Рабочим выдадим, пусть едят. И колхозники пусть берут по рубль сорок восемь.

- Без справки нельзя и в местный расход, надо справку от ветстанции. Рискую я, Сергеич.

- Тебе говорят: пока провозишь — два дня пройдет, а холодильников у нас нет — протушим. Скажи там Ана​стасии, пусть торгует.

На мясо охотники нашлись. Полтуши Анастасия отло​жила рабочим. Другую половину пустила в расход. За мясника орудовал Николай. Высоко сдвинув рукава тель​няшки, рубил на плоской плахе мясистый задок широким клейменым топором, хакая в такт грудью. Спекшиеся сгустки темной крови оплывали на 'посеченную плаху, и Николай счищал их лезвием на пол.

Стоял за мясом и Саша-секретарь.

- Часто бывает вынужденный забой?— спросил Сергей у Саши.

- Раньше реже было, тянули — вдруг оклемается, до падежа дело не доходило. На последнем правлении Попо​ва-то оштрафовали за падеж на треть оклада. Так теперь он боится. Чуть что — резать.

Торговля шла бойко. Сергей проявил заботу о Саше, крикнул:

- Секретарю-то оставьте долю, Анастасия! 

Саша, смутившись, ткнул его локтем:

- Да брось ты!

Из ворот вывалился Халезов. Под одной рукой лох​матые в черных коростах ноги с расщеперенными копы​тами, под другой — белорожая лопоухая голова.

- Это не перут, кряси поятся, рапоты много. Я фот фсял, опалю, фыйтет хорошая стутен,— пояснил он на ходу Сергею.

В прогоне раздался сильный и четкий рокот мотоцикла. Желтая запыленная коляска высоко прискакивала на буграх, колесо повисало в воздухе. Мотоциклист лихо подъехал к складу, резко тормознул, колесо съюзило по траве, ос​тавив лысый след. Приезжий снял желтый шлем, сдернул плоские прямоугольные очки.

- Участковый Ладанкин, как по запаху прикатил, - сказал кто-то из женщин.

Ладанкин подошел, на ходу сбивая с погон пыль, сверк​нув черными глазами, сухо поздоровался. Перед ним рас​ступились, образовался коридор, в конце которого наяривал топором Николай. Но Ладанкин в склад не пошел, при​гласил Анастасию на улицу.

Анастасия вышла, приветливо улыбаясь. Крупные складки лица напружинились, перепоясинка на носу обоз​начилась резче и ядренее. Они о чем-то любезно поговорили у припертой колом к стене воротницы.

Потом участковый сел на мотоцикл и укатил к конторе. Торговля пошла дальше.

Подошла и Сашина очередь. Анастасия выбрала вес побольше, попестовала, пощупала, заменила приложенную Николаем в довесок жиловатую култышку мясистым кус​ком.

- А вам? Выбирайте!— нескрываемо льстивым тоном предложила Анастасия Сергею.

- Нет-нет, я так зашел,— отмахнулся Сергей и вышел вслед за Сашей-секретарем.

Возле конторы Саша остановился, сказал:

- Меньшов участкового вызвал, рабочих испугался. Говорит, грозили ему... Ты где после обеда будешь? Я-то сейчас поем и пойду в Головино, у Сергованцева мотор застучал.

Ладанкин сидел за председательским столом, писал. Сбоку от него, прислонившись спиной к стене, долгоносый рабочий в мятой, замызганной рубахе. В разрез широко расстегнутого ворота с его плоской груди зорко и хищно смотрел орел.

- ...И не грозился я, поклеп это. А то, что обозвал «сучьим потрохом», так у меня такая поговорка,— говорил он, нервно елозя по стене спиной.

- Это еще что такое! Тебе председатель — кто?

- Я понимаю. Ну вырвалось. А вообще-то как было не ругаться, товарищ участковый милиционер! Мы горба​тились весь день на жаре, на слепнях, все поле скопнили. Он самолично пообещал прислать стогометатель и не при​слал. А ночью дождь, копны пролило. И он на другое утро дает нам распоряжение — растрясать! Разве такое не взорвет! Вот я ему и сказал как следует! А чтобы грозиться — этого не было! Есть свидетели, спросите. А во​обще, опять же — разве это дело? Нас пригнали за во​семьдесят верст из города, оторвали от дела, а местные болтаются, пачками ходят от наших до ваших!..

Сергей напился из графина и вышел. Скоро вышли и Ладанкин с рабочим. Ладанкин, на ходу застегивая планшетку, назидательно говорил:

- В разговоре будь покультурнее, смотри, с кем гово​ришь-то. А у тебя и председатель — сучий потрох...

Рабочий молчал. Насупившись, взбугрив желваки, за​шагал по тропе.

Ладанкин завел мотоцикл и покатил к амбарушкам.

Сергей сел на залощенную лавку у пробитого колесами трактора штакетника, раскрыл записную книжечку, вник в разграфленную табличку ежедневных данных о ходе за​готовки кормов в хозяйствах района. Колхоз «Исаевский» в последнее время подтянулся с сеном до среднерайон​ного уровня. Правда, установленные «семь процентов» вы​держивались не каждый день, но, судя по сводке, и в дру​гих колхозах дело обстояло не лучшим образом — график зачастую срывался. Вызывала тревогу уборка естественных сенокосов. Как ни крути, ни оправдывайся — заросло, не заросло,— их числится четыреста пять гектаров, а скошено пока тридцать. Ну пусть половина площадей, как уверяет Олеха-Месяц, «деревянная» трава, «елошник да брядина», пусть. А двести-то гектаров наверняка трава настоящая, всамделишная и ее надо косить?..

Послышались пришаркивающие шаги. Из-за угла кон​торы вывернулся Варнаков. Прожаренные солнцем густые волосы копной, лицо потное, да и походка веселая — не​устойчивая, рассеянно-вольная. Увидев одинокого Сергея, подсел с явной охотой почесать язык,

- За какую вас сюда провинность? Тяжело здесь руководить, народ вольный, распущенный, да и тот уезжает. Школа только три класса, дальше — в Свозово. Кругом бездорожье... А где сейчас этот инструктор Козлов? Раньше все сюда присылали, я всего одну посевную работал, а как надоел он мне!.. В сельском хозяйстве ни бум-бум, а все с указаниями. Приезжает, помню, еще снег в поле, первым делом: «Как плуга? Подготовили, обкатали?» Прямо смешно. Чувствуете глупость мысли —«плуги обкатаны». Чудик. Такой важный вопрос — в кавычках, конечно,— о многом говорит. Посевная началась, у него одна забота — сводка. Переживает, смотреть тошно,— как бы по гектарам не отстать. Еще не посеяли, и завтра не посеем, а давай,— потом, говорит, выровняемся.

Сергей, убрав записную книжку, слушал изливания раз​мягченного Варнакова.

- Я и не пошел бы в председатели, меня Кипятков уговорил, понравился я ему чем-то, да еще в дипломе все общественные науки на «отлично». А сняли, обрадовался. А чего? Нервы-то трепать? Сейчас спокойно, обзавелся хо​зяйством. Молока — хоть залейся. Закатаю на зиму телен​ка, тройку ягнят... Видели в конторе Любу? Это моя жена,— с нескрываемой гордостью сказал, помолчав, Варнаков.— Она у меня молодец, дельная. Зашились бы без нее. Все расчеты ведет, всю контору тянет...

7. На ферме

Ферма стоит недалеко от деревни среди размятой, рас​тасканной колесами и гусеницами луговины, задним торцом упираясь в высоченные, подтопленные стекающей навозной жижей и от того засохшие ели. Зеленовато-коричневая кашица, словно лава, наступает на них, опаляя живые стволы.

С другой стороны горбатилась набитая силосом тран​шея. Зеленый сок, пузырясь, сочился из-под подошвы. Выше стоял похожий на огромный полураскрытый мухомор стог.

Сергей перескочил глубокую колею с черной и густой, как паста, жидкостью и пошел к воротам по обломкам набросанных досок.

На ферме был полумрак. Мерно, с глубокими вздохами жевали жвачку коровы. С обеих сторон слышалось звонкое биение струй о подойники. Пахло горячим коровьим духом, молоком. Приглядевшись, Сергей рассмотрел в проходе Филоретыча. Он сидел на фляге.

- А чего без света?

- Не включаем. От мух спасу нет, заедают. А в тем​ноте терпимо.

К ним подошла с полным ведром Уткина, стала сливать в высокий узкий молокомер, мерная линейка пошла вверх. Филоретыч, встав на колени, внимательно смотрел на шкалку.

- Стоп! Хватит!— оживленно закричал он.— Десять еще! Значит, всего твоих стало сорок.

- Сорок, да,— подтвердила Уткина.

- Пока косил луга, веса сломались, сколько времени прошло — не могут сделать. Хорошо, молокомер нашелся,— объяснил такой вид учета молока дед.

Филаретыч в порванных спортивных кедах кружился вокруг фляг, хлопал крышками, шуршал журналом.

Показалась хозяйка фермы — Валентина Федоровна. Поставила два тихо шипящих ведра, встряхнула занемев​шими руками.

- Когда только сделают нам электродойку. Пятнадцать коров руками отдоить тяжело. Наверное, мы последние.

- Да нет, есть еще старые фермы,— сказал Сергей.

- Вот у меня доярка Елизавета Жабина ушла на пен​сию. Надо подменять. Попросила пока двух костромичек, что из «Продтоваров»-то...

Сергей пошел по проходу. Подоенные коровы лежали на голом выскобленном полу, время от времени отрыгивая жвачку и шумно переводя дух. Челюсти двигались раз​меренно, резиново похрустывали. Еще неподоенные тре​вожно взмыкивали, беспокойно переступали и гремели це​пями.

Напротив продолговатого оконца под белорожей широко​костной коровой на маленькой скамейке сидел Николай. Пасмурный свет падал на его ладную, обтянутую тель​няшкой спину с перекатывающимися лопатками, на светлый затылок. Руки его сновали над подойником уверенно и быстро — попеременный бой струй сливался в легкое журчание. Корова, блаженно закрыв большие глаза, пома​хивала длинным хлестким хвостом, порой доставая до его подрагивающего затылка. Он сбивался с ритма, встря​хивал головой, но работу не останавливал, терпел.

Последние струйки бесшумно юркнули в густую подушку пены. Николай на прощанье ласково потрепал ослабевшее жидкое вымя, похлопал доену по тугому, как барабан, боку и отодвинул скамейку.

- Классно работаешь, любо смотреть! — с неподдельной искренностью похвалил Сергей.

- Натренировался. Я тут за нештатного дояра, каждый день и утро, и вечер.

- Чего в нештатных — ни то ни се. А если в штат записаться? С женой соревнование устроить?

- В штат? Это можно, есть такая мыслишка. И с Валей разговор был, она не против. Вот сделают электродоение — обязательно приду.

- А собираются проводить электродоение?

- Молокопровод уже сделали. И опять какая-то за​гвоздка.

Сергей взглянул вверх и увидел прикрепленную к столбам над кормушками светлую, с тупыми пластмассовыми сосками трубку.

- А главная-то загвоздка — заботы нету, доят, и лад​но,— Николай слил молоко в пустой подойник, взял скамейку и перешел к соседней корове.

Он выдернул подоткнутую под ремень тряпку, растер вымя, смазал соски вазелином и пошел наяривать.

Сергей перешел в другой конец двора. Две женщины сидели под коровами. Одна из них, пожилая, сидела на скамейке, сильно выгнув спину и отвернувшись. Доставала соски на ощупь и медленно, с усилием тянула. Она боялась, что корова хлестнет ее за непривычно нудную и канительную дойку и опасливо жмурилась. И корова время от времени припечатывала тяжелую влажную метелку к ее выгнутой спине.

- Ой, всю исхлестала! Да стой же, стой! — говорила она плаксиво и обессиленно опускала руки.

Другая сидела под выменем на корточках. Зажатый голыми округлыми коленями подойник чуть наклонен, струйки вспарывают пену равномерно и уверенно.

Что-то знакомое показалось Сергею в ней.

Женщина, опершись рукой о колено, легко встала, мимолетно провела ладонью по крестцу коровы, пере​шагнула выгребной желобок и чуть не наткнулась на Сергея.

Это была Марина. Слегка кособочась под тяжестью ведра, она удивленно остановилась. Грубый халат скрадывал ее фигуру, она выглядела простовато, неловко и, очевидно, смущалась своего вида.

Сергей молча смотрел на нее. Даже в сумраке он чувствовал силу ее жгуче-синего взгляда.

- Кто тут еще путается,— сказала недовольно Ма​рина, взяв пустое ведро, подошла к соседней корове.

- Когда же вы, Марина, научились так красиво доить? — спросил Сергей, понимая, что мешает своим при​сутствием.

- Велика премудрость за соски дергать.

- Все равно сноровка требуется, навык. Вон у соседки-то неважно получается.

- Да ведь сама-то я деревенская. Мама и сейчас корову держит.

Стукнула дверь. Нагнувшись под притолокой, появился в светлом проеме старший пастух Георгий Феликсович. Подошел широким, четким шагом, гаркнул:

- Здравствуйте, товарищи!

- Здравствуй, здравствуй, товарищ отставной майор! — ответил за всех Филоретыч.— Что-то сегодня запозднился, все молоко уже смешали.

- Смешали?! Не оставили? — оторопело вытянулся Ге​оргий Феликсович.

- Да оставили, оставили. Как же, знаем, не нарушишь свою привычку,— поспешил успокоить Филоретыч и подал прикрытую марлей пол-литровую банку молока.

- Вот спасибо, — обрадовался Георгий Феликсович. Он сдернул марлю и, сдунув еще не стаявшую пену, быстро, с горловым урканьем, осушил банку.

- Хорошо, черт побери! Хорошо! — расхваливал он, вы​тирая губы.

- Облюбовал Красавкино молоко. Говорит, самое вкусное. Мы уж знаем, придет пить, не смешиваем. Надо уважать — старший пастух, не хухры-мухры,— смеясь и под​мигивая, пояснил Сергею Филоретыч.

- Как коровушки дают, товарищ командир? — пропус​тив мимо ушей стариковскую иронию, дружелюбно спросил Георгий Феликсович.

- Надои, надо сказать по чести-совести, справные, до двенадцати литров, и все прибавляют. На Афонихе пасешь?

- На Афонихе, но уже повыстригли. А чего в кормушках пусто?

- Не привезли сегодня.

- Травы привезти проблема. Корова, она утроба бездонная, была бы под рылом зеленка, все хрупала бы и хрупала, а вымечко наливалось бы...

- Говорил я Меньшову...

- Этот ваш Гоша — ни рыба, ни мясо. Ветеринару сказал про Кральку? — обратился Георгий Феликсович к молчаливо нахохлившейся Уткиной.

- Не видела его.

- Как у тебя сердце не болит! Копыто же заломлено сильно, хромает. Завтра в стадо не возьму, нечего мучить животину! Позаботься накосить ей травы.

- Вот кого бы нам в председатели-то,— по-свойски приобнял прямую и плоскую как доска спину Георгия Феликсовича Филоретыч.— Пошел бы, этова-тово? Давай, а? Мы коллективное прошение от всего народа подпишем.

- Сами бы потом не обрадовались. У меня на первый план — дисциплина, исполнительность, преданность делу. По-армейски, папаша! Да чего зря говорить. Какой из меня председатель, сельское-то хозяйство я ведь не знаю. Только вот пастушье дело освоил...

Подошли с полными ведрами молока доярки. Валентина Федоровна принялась его замерять.

Полные фляги поставили в продолговатую железную коробку, залитую наполовину водой, с плавающими округло обтаянными кусками льда.

Перед уходом Валентина Федоровна включила свет. Ус​покоившиеся было мухи взвились облаком, двор наполнился монотонно ровным, зудящим гулом. Коровы забеспокоились, загремели цепями. Мухи нахально лезли в лицо, под рубашку, путались в волосах. Все заспешили на улицу.

За разутюженным, краснеющим глыбами подворьем на посеченной копытами луговине дорожка делилась на три тропы. Здесь все разошлись в разные стороны. Сергей с семейством Синицыных свернул направо.

Марина, приотстав, пошла медленно по выкошенной лу​говине. И тут Сергей увидел отошедшего от стога парня в белой рубахе. Филоретыч остановился, присмотрелся дальнозоркими глазами:

- А ведь это Кучерявый. Все, влюбился наш Сима. Понаблюдал я на сенокосе. Только и глядит на Маринку, как кто начнет с ней играть, в сено валить,— ну переживает Кучерявый! Смотрит с тоской, затравленно! Одно слово — втрескался. Да и немудрено, девка красивая, в наш бы новосельский ряд смело записывай.

8. Сэбээровцы

Все колхозное руководство сидело у председателя в кабинете: загнал дождь. Небо начало хмуриться с утра. Кисея облаков сгущалась, слипалась рыхлыми каемками, а после обеда весь небосклон затянуло какой-то кудельно-вязкой рыжеватостью. И пошел мелкий, косой дождь. Посвежело, и хотя сенокос еще не отпустил, вздохнулось глубоко и свободно.

Меньшов восседал за столом, смотрел угрюмо, испод​лобья. В открытом окне за его спиной журчала стекающая с крыши вода. Он то и дело сцеплял клешнястые руки в «замок» и постукивал по столу.

На своем любимом месте, в нише между печью и стеной, задумчиво сидела Киселева.

По другую сторону печи с каким-то торопливым упоением нащелкивала семечки зоотехник Клюева. Мокрая шелуха шнурком сползала по ее вывернутой красной губе, она счищала ее, не разжимая большой мясистой ладони.

В дальнем углу сидел Саша-секретарь в неестественно скособоченной позе, смотрел больше под ноги. Густые брови сведены, на лице тень душевной тревоги.

Разговор шел в основном между Меньшовым и Клюе​вой — какой-то обрывчивый, скачкообразный.

- Зарядил на неделю, точно,— говорил, двигая длинной скулой, Меньшов.— Хорошо было, как по заказу, вспрыс​нет ночью — и стоп. Вспрыснет — и стоп.

- Жабина завтра выходит — насиделась. Да и надои сейчас, самый заработок,— обрав с губ шелуху, сообщила Клюева.

- Выходит? Это хорошо. А Маринка-то ничего, тянет. Умеет, шельмовка окаянная!

- До наших уже добралась. Захомутала Кучерявого.

- Кучерявого? Вот оно что! — И Меньшов густо покрас​нел, руки его засуетились по столу.

- Пристала к нему. Такой парень! Вы бы поговорили с ним, Игорь Сергеевич.

- Вон секретарь, это по его части. Саша поднял сумрачный взгляд, отрезал:

- Какое ваше дело! Суетесь! Осуждаете! Чего вам известно? Выручальщики нашлись!

Водяные шнуры сбило на подоконник, брызги веером стеганули по спинке стула, несколько капель попало за шиворот Меньшову. Он поежился, сдвинул стул, сказал прежним по-свойски добрым голосом:

- Черт с ними... Молодая жизнь — сами знаете... Да и на всех ума не хватит. Выше лба уши не растут.

- Когда себе-то дадим косить? — словно очнувшись, спросила Киселева.

- Спохватились! — фыркнула Клюева. — Главное — «дадим». Все косят давно, никто не спрашивал.

- Может, и не все, откуда знаешь. Не все само​вольщики.

Саша вдруг встал, пришла догадка.

- Урочище Куличиху надо брать. Девяносто гектаров лугов! И трава неплохая. Худо-бедно по десять центнеров. Девяносто стогов встанет! Нужно бросить на косьбу плотницкую бригаду, контору и всех вольношатающихся. Сами тоже туда, да не в роли указчиков, а с косой попотеть!

- Не стоит забиваться в чертов угол. У нас еще рядом коси да коси,— не раздумывая, высказался Меньшов.

- Я предлагаю дополнительно сколотить бригаду и взять куличихинские луга!

- Оттуда и сено вывезти надумаешься!

- Было бы чего возить!

- Филоретыча с пароконкой можно попросить. Там много ровных площадок,— встала на сторону Саши Киселева.

- Куда вы лезете! — настаивал на своем Меньшов.— До него восемнадцать километров! Пока туда-сюда — день прошел.

- Был я в Куличихе на той неделе, специально, все посмотрел. Стоит там дом Марьи-хромуши, хотя и без окошек, но не беда, от комарья-то можно занавеситься. И печка целехонькая, заварганивай щи...

Стены конторы вдруг мелко задрожали, звякнул, пополз по блюдцу графин. Донесся гул. И вот из-за пригорка выкатился чуть ли не вровень с конторой желтый трактор. Огромные колеса не убирались в колеи, и трактор, виляя задом, подминал росшую вдоль складов-амбарушек крапиву. На прицепленной низкой платформе стоял гусе​ничный трактор с запрокинутым над кабиной клыкастым ковшом.

За «Кировцем» из-за пригорка выкатились еще три трактора, поменьше, зеленовато-синие, но такие же тупо​рылые и верткие.

- Сэбээровцы! Еще не легче! — сплюнул Меньшов.

- Зачем же так недружелюбно? — заступился Сергей.— Они же приехали к вам на помощь.

- Знаю я эту помощь. Только напартачат.

Сэбээровцы — спецотделение по агрохимическому обслу​живанию колхозов и совхозов — организация в районе новая. Два года как отпочковалась от райобъединения «Сельхозтехника». Руководил всем этим хозяйством Никодим Иванович Райский, бывший директор совхоза «Нико​новский».

Ему на первых порах была оказана помощь. Под​бросили новой техники, укомплектовали руководящее звено, контору отгрохали, забор вознесли, скорректировали про​изводственный план. Ну а дальше уж сам разворачи​вайся, Никодим Иванович. Дело стало за кадрами. Он бросил клич. И потекли к нему трактористы, шоферы, один удалей другого. Ребята взялись лихо накатывать тоннокилометраж. Понеслись по дорогам машины с белыми и черными гривами выдуваемых ветром удобрений. В колхо​зах долго не задерживались: «А кто виноват, что у вас склада нет?» — поторапливали они премудрствующего, ломающего голову, куда бы сложить удобрения, агронома. Опрокидывали самосвалы посреди поля и летели обратно. Проделывали и такой трюк: сбрасывали груз на полпути в уже вывезенное удобрение близлежащего колхоза, а пос​ледний рейс до места назначения и путевку агроному на подпись. И сходило, ведь никто не принимал, не вешал, не точковал. Спасало одно обстоятельство: колхозная касса тут не затрагивалась, все оплачивалось за счет гос​бюджета.

Вошел в контору, шебурша грубым дождевиком, невысокий, но увесистый мужик — знал его Сергей,— начальник мехотряда Майдло. Половицы под ним закря​кали.

- Ну вот и мы, — негромким, но крепким и чистым голосом сказал Майдло, остановившись напротив Мень​шова.— Как договорились. Значит, говоришь, гектаров сто наберется?

- Наберется, пожалуй.

- Маловато. План у нас двести пятьдесят.

- Все занято. Приезжайте после уборки. Майдло подошел к висевшей карте колхоза:

- Покажи где.

Меньшов нехотя поднялся, ткнул в карту пальцем:

- Вокруг Молокова. Потом поселок Гражданин.

- А как с квартирой?

- Надолго?

- Две ночевки. За пару дней опахнем.

- Катерина Александровна, проводи к Куприяновой. Если заартачится, про трактор вспомни, мол, потребуется, будешь просить,— сразу шелковой станет.

Майдло вышел за Киселевой.

Контора опять вздрогнула. Трактора, оскальзываясь на пригорке, въезжали в деревню.

...Дождь как зарядил, так и шел всю ночь, но к утру ослаб, сеялась серая мелкая пыль.

Сергей надел поданный Филоретычем изрядно истертый плащишко, направился под Якутино, где среди посвежевшего ячменя дергался трактор.

Известковую муку завезли в колхоз еще прошлой осенью. Она успела зарасти толстостебельным ветвистым бурьяном. Погрузчик, скрипя траками, потрошил вспухший колобообразный лепетень. Напитанная водой масса студе​нисто вздрагивала под ударами ковша. Вокруг лежал посеченный колесами ячмень.

Подъехал разбрасыватель. Пока грузчик загружал его, Сергей ходил по смятым, изжеванным косицам ячменя. И то, что загубили пять соток хлеба, и то, что материал для известкования не пригоден,— все это вызывало глухую тоску.

Он, схватившись за поручень, поднялся в заваленную ключами и прочим железом кабину. Грязная фуфайка лежала на сиденье, но тракторист — молодой, с длинными цепкими руками, насупленный парень — даже не взглянул па него, и Сергей сел на фуфайку.

Дорога была ухабистая, скользкая. Трактор клевал в лужи, плескалась на радиатор мутная волна, капот засти​лало паром. Трактор катил легко. Сергей оглянулся на​зад. Разбрасыватель вихлял, дергался, вспахтанное тесто извести плескалось через борт.

Возле Молокова навстречу, разбрызгивая грязь, катил за известью сэбээровец. Тоже молодой, но, видимо, не в пример своему товарищу — неунывающий, веселый. Стекло сдвинуто, высунул ушастую голову, показывает кулак, чего-то орет и смеется. Разъезжаясь, прижался рисково, в каком-то вершке прокатились колеса.

Вокруг поселка Гражданин темнели приземистые скирды сена.

По краю поля шел на тихом ходу третий трактор.

Винты закрутились. Лопасти подхватили двинувшуюся по транспортеру известь, и комья величиной с лошадиную голову зашлепали по земле. Трактор ехал, а за ним словно бы выстилалась какая-то громадная, в желтых нарывах, шкура. Кустикам клеверной отавы, прихлопнутым вязкими и липкими комьями, ни за что не пробиться.

Сергей пошел за трактором, пачкая сапоги меловым раствором.

Из-за березового мыска вывернулся синий «Беларусь», подъехал к полю, и из него спрыгнул на землю Майдло, за ним неуклюже спустился Меньшов.

- Ну как работают? Простоев нет? — спросил подходя Майдло. Он пристально глядел в даль поля, где делал крутой разворот разбрасыватель. Подошел и Меньшов и тоже взглянул через поле. Два трактора встали рядом и пошли вниз поля навстречу начальству, соблюдая положенный разрыв, неторопливо и мощно. Желтоватые комья падали на землю непрерывным потоком, и да​же сквозь шум двигателя слышалось их смачное шле​панье.

- Ишь кусаются, чертяки! Ой хитрый народ! Смотри да смотри! — с удовольствием говорил Майдло.

- Чего вы все по верхам-то? Вы под ноги посмотрите! Земля стонет от вашей работы! — едва сдерживая себя, чтобы не раскричаться, сказал Сергей.

Майдло сразу нахмурился, окинул взглядом поле.

- Ничего не сделаешь, такой материал.

- А кто виноват?

- Хочешь, давай разберемся. Известь поступала осенью. Всю площадку завалили. Я вам говорил: не внесем, не успеем, зима на носу, залежится, давайте-ка откажемся, пошлем телеграмму. Что мне Кипятков сказал? «Разве можно отказываться! Усиль вывозку в хозяйства!» В хозяйства вывезли, свалили в поле под снег. Вот и вся история.

- Но нельзя же так работать!

- Слушай, Майдло,— вступился и Меньшов.— Не го​дится так, угробим средства только.

- Что предлагает представитель управления?

- Не предлагаю, а требую прекратить бракодельство!

- Прекратить? Тысяча тонн извести на мне висит. Куда ее? Как я спишу? Давайте подписывайте акт на двести пятьдесят гектаров. Согласны?

- Ты что, Майдло, говоришь! — всерьез удивился Мень​шов.

- Тогда будем известковать.

Сергея коробила настырность сэбээровского начальника. Но в то же время он понимал, что Майдло по рукам и ногам связан.

Вечером ему позвонил Кипятков и сделал «втык» — Майдло успел пожаловаться.

- Ты там чего отсебятиной занимаешься? — тихо, но с ноткой некоторого злорадства спросил начальник.— Тебя послали на сенокос, ну и занимайся им! Обеспечивай семь процентов! С планом известкования — завал! Понял: за-вал с планом! Что? Молчишь, язык, что ли, прикусил?..

Сергей не стал больше слушать, положил трубку. Сидел некоторое время как пришибленный.

9. Сенокос в Куличихе
Саша-секретарь сам зашел к каждому, поговорил, разъяснил обстановку; надо косить в Куличихе. И словно какую-то новую силу вдохнул в притомившуюся от страдной суеты деревню. Под вечер по обоим порядкам из конца в конец дружно зачокали, зазвенели на все лады молоточки по лезвиям кос. Хороший перестук огласил переулки — бодрый, уверенный, живой. «Берегись, травы!» — об этом пела тонкая, лиловеющая под ударами сталь.

Два десятка кос стояло в коридоре конторы — новые, неиспробованные. Николай два дня насаживал их, настраивал. Но эти про запас. Своя коса надежней, сподручней, послушно ходит в траве заарканенной  щукой и только спустя четыре-пять часов начинает капризничать.

...Пока собирались у конторы, пока укладывали разную утварь — не в гости ехали, а в безлюдную деревню, не сбегаешь к соседке за поварешкой, за чугунком, все захватить надо,— солнце на полдень.
Кухонным хозяйством заправляла Рая. Когда зашел I разговор о поварихе, ее вспомнил Саша-секретарь:

- Раю, кого ж еще? Она не заупрямится. Всегда  выручит.

Проводить косарей собралась чуть ли не вся деревня. Торжественно возбужденные, говорливые, да и одеты словно  на праздник.

В стороне под тенью березы стоял Саша-секретарь со своим семейством. На руках у него Павлушка, разыгрался малыш, смеется заливисто, цапает отца за нос, за щеки, за волосы. А Саша жмурится, блаженно стонет и ловит, ловит губами полненькую Павлушкину ручонку. 

Зина  грустна,  смотрит на  мужа  неотрывно,  хлопает выгоревшими ресницами, растерянно гладит прильнувшего к ноге старшего сынишку.

Плотники стояли на уцелевшем пятачке зелени возле пекарни. Пять дюжих мужиков с темными, опаленными на верхотуре сквозняками лицами и пятнистыми от въевшейся смолы руками. Николай среди них помоложе и выглядит в своей отбеленной на росе и свежепоглаженной тельняшке отважным, надежным заводилой и главарем.

Он и впрямь главарь — с весны бригадир, и в новой должности построжел, остепенился, блюдет трез​вость.

- Долго сватаемся долго. Времени вчера не хватило? — сказал в укор сыну Николай.— Отец, поди-ко, уже косит.

Филоретыч встал, кажется, в полночь. Сергей слышал, как он ворчливо перешептывался с Валентиной Федо​ровной. А через полчаса он снова проснулся от позвякивания под окном уздечных колец и колесной чеки. Лошади, очевидно, трясли спросонья мордами и фыркали. Филоретыч зашел на минуту, простился с дочерью...

Наконец тронулись. Расселись все у бортов на доски, охваченные для поделки лавок и столов.

Рая с кассиршей Галинкой, присыпав вытянутые ноги сеном, весело хихикали в переднем углу, шептались.

- Поехали комарей кормить! — весело сказал морщи​нистый плотник с жесткими и черными ушами, как покоробленные жаром оладушки.

Первый трактор с провизией и инструментом оторвался далеко, уже подкатывал к Молокову, а они еще только объезжали школу-склад.

- В мою бытность еще сделали,— кивнул на школу Варнаков.— Я смикитил. Зерна уродилось, сыпать некуда. Я смотрю: школа на отшибе пустая, пол хороший. Классы разгородили — и давай валить.

Варнаков любил поговорить. Сергей слушал, кивал головой, выказывал интерес. Ему и впрямь были интересны рассуждения бывшего председателя.

Сквозь плетень березок мелькнуло Молоково. Вдоль дороги тянулось поле клевера.

Три высоченные липы стояли широким темным шатром. Яблони мельтешили блестящими, словно напарафиненными листьями. Ленту фундамента обвила гибкими, льнувшими стебельками повилика. Торчат черные зубцы шестерен.

- А почему называется поселок Гражданин? — поинте​ресовался Сергей у Варнакова.

- Я не знаю, надо у мужиков спросить.

- Первая коммуния тут жила — трудилась,— подергав ухо-оладушку, сказал Макар.— Государство им ссуду спустило, начали строить дома, производство, мяльно-трепальный агрегат. Кругом деревни, захудалость страшная, уныние. Так они и селенье по-новому: не деревня, а поселок, чтобы ближе к рабочему звучанию. С тех пор и пошло: поселок Гражданин.

Трактор,   взяв  с  натугой  самую  кручу,  въехал на плоский новосельский холм.

- Завернуть бы к родничку, ключевой водички испить, обратился к Саше Макар.

Саша согласно кивнул, и Макар, привстав на колени, сунул два пальца в рот и пронзительно-резко свистнул.
Тракторист обернулся и сразу понял: уж очень выразительно запрокинул Макар голову, как будто жадно пил из воображаемого стакана.

Сергей ухватился за борт и посмотрел на деревню.

- Гулянки хорошие здесь раньше были. На троицу, бывало, вся деревня захлебнется народом. И в нижнем конце пляска, и в верхнем, и в середине. А я любил плясать под окошком у зазнобы. С Катькой Грошевой гулял. Эх, было времечко!

Ты девчонка русая,

С тобой гулять боюся я. 

Здесь чужая сторона, 

Порежут мальчики меня...

Певал я такую песню, да только не боялся,— спел до того молчавший Серафим.— Ты, Макар, не дашь соврать.

- Отчаянный был, помню, любил на рожон лезть,— подтвердил Макар.— Да только и зря порой.

- Ума не было, Макар, кабы ум... Потом, знаешь, загулял с Катькой и остепенился...

Спускались к роднику по одному. Останавливались на минуту, плескали в лицо горстями, пили удивленно-радостно и охали.

Сергей сошел последним. Сквозь щели отрухлевших ступенек тянулась зелеными стрелами трава. Ступеньки мягко, без скрипа проседали. Расшатанные перильца кое-как держались, шелковистый ворс покрывал их некогда отполированные ладонями жердочки.

Ключ бился в зазеленевших срубах неутомимо-вольно и напористо, серебристая струя катилась по желобу играючи, переплескиваясь.

Корытце на земле, полуразрушенное плесенью и обметан​ное студенисто-зеленоватой слизью, уже не умещало сры​вающуюся струю, вода растекалась и, пузырясь, сочилась по склону. Под горой дымился воспарениями влажный луг, заставленный островерхими стожками. И далее, на сколько хватало глаз, простиралась вязкая сусанинская низина, и оттуда, с этих знаменитых и славных болот, прямо-такн перло гниющей смоляниной и черничником.

Сергей выпил несколько пригоршней, умылся, бросил горсть за шиворот и, взбодренный льдистой водой, мигом вбежал по лесенке.

Дорога пошла еще менее приметная. Когда-то набитые колеи оплыли, заросли плотной травой, в ухабах раз​рослись калужница и сабельник. Рубчатый след пароконки зеленел среди сизоватой, не совсем просохшей травы, подмятые стебли слегка привяли. Дорога виляла, но ги​гантский котел сусанинской низины все время дышал в лицо знойной, болотной кипенью и приковывал взгляд.

Лесок раздвинулся, взору предстал приречный луг, заросший карликовым ивняком, ольховником и крушиной. Приглядевшись, Сергей заметил прямехонькие, с пологими откосами, заплывшие канавы и понял, что луг осу​шали.

Варнаков, догадавшись, над чем задумался уполномо​ченный, поспешил прояснить:

- Мокрый луг. Наши осушенные сто десять гектаров числятся. Я как заступил в должность, и не знал ничего про них. А весной мне форму на стол из ЦСУ: как исполь​зуются, чем засеял. Давай выяснять. Осушили еще лет двадцать назад. Но это только одно название. Нарезали канавы, сволокли вместе с землей кустарник в валы, оголили глину — на том и закончили. А колхоз так и не притронулся потом к этой земле. До нее ли? Под Исаевом ивняк лезет, глушит, только успевай отбивайся, а тут...

- Только луга испохабили! — сердито сказал Макар.— Прежде пятьдесят стогов вставало. Исковеркали всю пойму!

- Зачем же вы разрешили осушать? Проект, наверное, обсуждали, утверждали? — решил слукавить Сергей: хоте​лось услышать всю подноготную.

- Разрешили? — до невозможности сморщив лоб, изу​мился Макар.— Да нас никто и не спрашивал. Я лично и не знал ничего. Ходил с бреднем, смотрю, копают, рык на всю округу...

Обогнули мокрый луг, с километр тряслись кочарником, поднялись на приречный бугор, с того берега глянула деревня. Среди зеленой, вымахавшей чуть ли не вровень с тыном травы серые вылинявшие дома.

- Куличиха! — обрадовался Макар и поднялся.— Во-он бабушкина дворина, все стоит... Там, где береза-двояха, бывало, залезал Москву смотреть...

Дом Марьи-хромуши на самом видном месте, на вер​хотуре,— под окнами крутой спуск к реке. Стоит ров​нехонько, наличники резные во всю стену, тесовая крыша и гривастый конь над фронтоном.

Трактор осторожно сполз с бугра и заскрипел галеч​ником переката. Справа темнел Черный омут. По голо​му, сизовеющему илом прибрежью с засохшими шнурками корней было видно: омут сильно обмелел, ужался и словно бы задумался в широких плечах-берегах.

Остановились возле Марьиного дома.

Скоро подъехал Филоретыч. Он уже наработался. Ло​шади мокрые, дергают мордами, нахлестывают хвостами. Филоретыч спрыгнул живо, огладил седые волосенки, одернул охваченную ремешком рубашку, подошел бравым молодцем:

- Доброго вам добра, канительщики этакие! Наконец-то вылупились! Старайся тут, а они... Ну-ко, этова-тово, пить дайте!

Макар раскрыл поставленную в траве флягу, подал кружку. Дед плеснул в подставленную лодочкой ладонь, смочил глаза, шею, грудь и только потом стал пить. Сделав два глотка, он удивленно поднял голову, почмокал губами, спросил:

- Новосельская? Из родника? Чую, нашенская!

- Не забыл, Филоретыч, помнишь!— с похвальбой заме​тил Макар.

- Ну, ты скажешь — забыл! Как забудешь, я, можно сказать, с пеленок ее пил! Она и сейчас по всем жилам! Нет нигде такой! Одно слово — живая! И вот течет теперь без пользы. Да из-за одного только родника должна бы вечно стоять деревня!— занервничал дед, но вдруг при​молк, потупился и со вздохом протянул: — Да-а!

- Иди, дедуль, отдохни,— сказал Саша. Филоретыч встрепенулся, но прежней бойкости как не бывало.

- Отдохну, ладно. Лошадей напоить надо.

Тележки разгрузили, и трактора покатили обратно. Саша-секретарь скомандовал:

- Женщины наводят чистоту в доме. Макар и ты, отец, готовьте столы, лавки. Остальным косить, сделаем пробный заход!..

Встали в конце бывшей деревни у завор — двух на​клонившихся столбиков с гнилыми, просевшими в траву пряслами.

Саша закосил пятачок, оглянулся на выстроившихся за ним пестрым строем косцов, коротко бросил: 

- Пошел!

И мягкий хруст подкашиваемой травы заглушил все звуки.

Сергей шел за Сашей следом, сзади Серафим.

Сергей заведомо встал в изголовье шеренги — себя проверить. Понимал: пойдет работа на полную выкладку, но надо выстоять, иначе какой же он крестьянский сын.

Взмахивал косой, но, странное дело, не чувствовал напряжения. Он как будто наблюдал, как коса, блеснув на солнце, ныряла в прохладный сумрак трав. Так косил он с полчаса.

Вдруг кто-то словно горячими нежными руками обнял его за шею и мягко скользнул по спине. Сергей не сразу догадался: проступил пот и струйки стекли вниз.

- Пятки, пятки береги!— раздался звонкий голос Се​рафима.

Сергей вздрогнул от неожиданности, неверно замах​нулся и вонзил косу в луговину. Косье на ручке с хрустом переломилось. На миг он растерялся, оторопел, но еще через секунду, когда раздался хохот, едкие шутки, осознал случившееся.

- Эх, косари мне, одни убытки!— с достоинством огля​дывая остановившихся мужиков, смеялся Серафим.

Мужики рады были происшествию, стояли расслаблен​но, добродушно улыбались, вытирали рубашками пот. Саша-секретарь впереди — как сказочный добрый молодец. Русые полосы спадали на широкий лоб мокрыми прядями, алая выпущенная рубаха потемнела от пота и прилипла к крутым плечам, брюки были закатаны до колен. Он стоял, выгнув колесом крепкую грудь, держа в слегка откинутой руке ко​су, и от его сильного тела шел призрачный парок.

Сергей поднял обломки и решительно зашагал по ско​шенной траве.

Вернувшись с новой косой, встал на прежнее место. Он старался не думать о том, как замахиваться, как опус​кать косу, как подвигаться.  И это ему скоро удалось.

- Обе-е-едать!— донесся Раин голос.

Косари обрадовались, но никто не хотел прерываться первым, косьба продолжалась. И только когда Рая подошла к Саше-секретарю и стала упрекать его, он остановился, вытер шею подолом рубахи и крикнул:

- Кончай!

Шли на обед, а как увидели с кручи играющую на перекате речку, хладно чернеющий глубокий омут, так и про обед забыли.

Сбрасывая на ходу рубахи и брюки, скатились по выж​женному склону. 
Первым ринулся в омут Саша-секретарь. Шел под водой белужьей тенью, ни единого пузырька,— сказывалась мо​ряцкая выучка. -

Сергей окунулся, сделал круг и сел на подтопленный камень-плиту.

«Да, — думалось Сергею, — собирался на маету, рассчи​тывал вдосталь хватить сенокосного горюшка. Чудак! Чудак, какое может быть горюшко с таким народом!»

Он смотрел на этот мужицкий, грубый и прямой, не избалованный честью народ, и сердце его замирало. Он остро ощущал доброе, благодарное чувство родственности с этой лесной водой, с немятыми травами, с просвечен​ным воздухом, с покинутыми, брошенными на произвол судьбы домами, с этими неунывающими людьми.

Ожила, нечаянно ожила покалеченная хоромина. Вы​крики, хохот, вваливаются один другого находчивее, уда​лей. Словно на вечерину вломились гуляки с дальних де​ревень.

В избе ни единой переборки, от печки до окошек простор. И впрямь расставляй вдоль стен лавки, выходи на круг и врубай «семизарядную». Потолок высокий, в ог​раненной матице зеленеет медное кольцо, а в полуметре от печной трубы выщербленная очепом лунка — знать, долго гнула очеп зыбка...

Сколоченный из теса длиннущий стол застлан клеенками, и на нем дымятся глубокие миски с супом. Филоретыч кузнечиком скачет от окна к окну по влажным, слегка затуманенным   половицам — он  уже  наелся,— стрекочет:

- Да-а, а печка сохранилась, даже не дымит, здесь по печному-то делу Клавдя-кривоносый был — мастер. Марьин племяш.

Скоро Филоретыч набегался и полез на восстановлен​ные плотниками полати:

- Отдохну малость, пусть жара поспадет.

Под вечер вышли вновь. Поправили косы. Бруски по​ложили кто за голенища, кто за пояс. Смотрели на Сашу. Он опять крикнул коротковластное: «Пошел!»— и, откинув косу за спину, слегка прогнувшись, повернулся на пол​оборота  и  сбросил  срезанную  траву  в веерообразную кочку. Его рубаха попеременно вздувалась алым парусом и опадала при замахе.

И пошла работа. Тут не задержишься, надо выдерживать заданный Сашей ритм. Передышка только в минуту точения кос.

Наступали вдоль улицы. Напористо шли, но приходи​лось и осторожничать. Попадались измятые поржавевшие ведра, чугуны, кирпичные осколки, поленья. Мужики черты​хались — запросто запороть косу можно. Сергей, обкашивая метровую елочку, всадил носок во что-то мягкое, податливое. Дернул косье на себя и вытащил из травы кирзовый сапог. А Серафим все время поджимающий — ощущение такое: вот-вот полоснет по пяткам — проткнул расколотую, с про​дырявленными истлевшими мехами гармошку.

Положив косу, он взял эти безмолвные останки инстру​мента, картинно накинул на плечи воображаемый ремень и развел зашипевшие меха.

И тут уж остановились все. Все смотрели на зазнаисто заломившего голову Серафима — вытворял, да и как выт​ворял! Самый что ни на есть избалованный почитателями, загордившийся воображуля-гармонист.

Вдруг тряхнул кудрями и, завлекательно улыбнувшись, запел:

Через поле яровое,

Через темненький лесок...

Потерзал шипящие ужом мехи, приложившись ухом к планкам, закончил с сердечным вздохом:

Задушевно милка пела, 

Было слышно голосок.

И вот уже, окаянный, заворожил своей самозабвенной «игрой». Словно из тумана выплыла вечерняя деревня е запахом разошедшейся по дворам скотины, плясовой круг под голубыми высокими наличниками. Гармонист на завалинке, девчата по ту и другую его руку, отгоняющие комаров ветками, веселые ловкие пары в хороводном ручье...

Запою, а ты раздайся, 
Голосочек, там и тут. 
Все уйдут, а ты останься, 
Милка, на десять минут.
Серафим   форсисто   вывернул   прорешеченные мехи, топнул  раз,  другой  и  вдруг  сыпанул  короткую, тугую дробь по прокошенной меже, резко замер и, опять топнув, пропел высоко, с печальным подвывом:

Все ходил, так любо было, 

Все веселая была-а... 

Ходить отстал, так похудала, 

Чернобровая моя-а...

И, разведя локти, оттянув подбородок, прошелся, как петух, на полусогнутых и туда, и сюда, немилосердно рас​тягивая при этом шипящие мехи.

- Гуляет это он! Вишь, телок выгуливается-женишится! Ну, черт смешной! Вот так и в парнях, бывало!.. — говорил Макар, а в глазах его горела какая-то под стать Серафимову настрою, по-ребячески ухарская, счастливая зависть.

- Прекращаем концерт!— раздался Сашин голос.

Но Серафим не поспешил, убрался с «круга» достойно. Снял «ремень», сдунул с мехов «черемуховые лепестки», бережно сжал гармонь и ногтями по планкам с той и другой стороны: щелк! щелк!—«застегнул застежки»!

Косили до темноты. Обросевшая трава была мягка и по​датлива. Коса шла ходко, споро. Но с каждым новым за​ходом тело делалось грузнее, руки медлительней, а пот обильней. А Саша все вел свой покос, все покачивался ровно и складно. Шеренга косарей терпеливо тянулась за ним...

Поужинав, косари покурили, потом, не выбирая места — кому где пришлось,— быстро легли. Сергей мешкал, совался и туда и сюда, все место не устраивало. А сам видел, как девушки выскочили на улицу из своего завешенного одеялом уголка. Хотелось ему выйти, найти девчат. Но боялся он: что мужики-то подумают? «А-а, приехал с дев​ками крутить!..»

К счастью, подал с полатей голос Филоретыч:

- Ты, смотрю, не угомонишься никак, сделай милость, сходи во двор, посмотри лошадей да подбрось травы, тут у ворот охапка.

- Сделаю все как надо,— обрадовался Сергей и выско​чил.

Лошади стояли в хлеву, пофыркивали. И несло от них едуче-свежим запахом горячего пота.

Сергей нащупал у ворот сырую охапку травы и растряс ее в кормушке. Теплая ласковая губа успела найти и поша​рить ладонь — лошадь услышала ее хлебный запах.

Синеватый туман слоистыми космами тек между домами. Неясно белели над прудом березы. Легкий ветер, наро​дившийся внизу у реки, пробежал по лугу, пошевелил поникшие травы и слегка привядшую листву берез, потрепал косицы тумана. Повеяло древним запахом леса. Ранняя свежесть баюкала слегка гудящее тело, но иногда наплывала теплая волна и горячила лицо.

Легкий смех доносился откуда-то со стороны. Девчата сидели, обнявшись у берега пруда на стлавшемся по земле стволе ивы, крутили в пальцах стебельки ромашек. И было в их сжавшихся, объятых грустью фигурах что-то жалкое, словно обделила, обошла счастьем судьба.

Он долго ходил возле пруда. И много вопросов тревожило его: «Зачем я здесь? Какая моя роль?»

Вернувшись в дом, лег на свободное место. Слышался мерный храп уработавшихся косарей. Под окном у завалин​ки бил и бил засевший в глубокой траве перепел.

Рано утром он вышел вместе со всеми на луг, но косить ему пришлось недолго. Из-под горы на темном от пота коне въехал щупленький, резиново подскакивающий в седле седок. Это был рыженький плут Коська. Еще издали оповестил:

- Сергей Сергеевич, вам звонили. Велели приехать в Судиславль. Меня председатель послал.

Он легко соскочил и подвел коня, возбужденно оки​дывая дымящийся луг и остановившихся среди поваленной травы косарей.

Сергей не стал медлить, передал Коське косу, рывком взметнулся в горбящееся дугами седло, помахал мужикам и направил косящего оранжевый глаз горячего коня к реке.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1. Взялся за гуж...

Над дорогой вилась мошкара. Сергей низко опустил на глаза козырек шлема, щурился, но все равно мошки врезались то в один глаз, то в другой. Едучие слезы засти​лали обзор, приходилось сбрасывать скорость.

В конце концов он оставил эту ребячью затею «дока​тить до Исаева к восьми» и поехал спокойно.

Солнце поднималось как раз над дорожным проемом — чистое, четко обрамленное желтовато-дымным ободком, спо​койное. То и дело сквозь березово-осиновые, горящие золотом гряды плескалась сочная зелень озимей. За каждым пово​ротом вспархивали с бетонных плит, давясь сумасшедшим криком, лесные сороки и, светя фонариками копчиков, со​вались в полуголые кусты.

Длинные порядки Воронья выплыли из туманной, низко осевшей дымки. Посмотрел сразу на колокольню. Стоит на взлобке высоченно, но без грачей кажется осиротелой. Не вьются в пролетах эти суматошно-оголтелые птицы, не огла​шают окрест гортанными криками. Улетели в поля, жируют, набираются сил перед отлетом. Но березка на кирпичном постаменте колокольни стоит в звонком наряде увядания.

Исаевские ельники встретили влажной пасмурью, сумеречностью.

Тропа влажновата, но не скользка, мотоцикл катился, печатая узорчатый протектор, надежно.

За мостком, запруженном стащенной гусеницами землей, и подъеме на крутую гривку мелькнуло в кустах можже​вельника видение, и замерло сердце в предчувствии чуда. Нога даванула на тормоз, колесо съюзило в сторону, мотор заглох. Оглядываясь, словно дичась нехорошего взгляда, сторожко перешел заросший кипреем и донником кювет. Кусты цеплялись за плащ. Скосил в напряжении глаза, и опять кольнуло сердце нечаянной радостью. Три лесных царька, словно хорошо поджаренные хозяйкой сдобные колобки, вспухли на дебелых катышах-корешках. Припал на колени. Удача-то, да не к месту. Но не остав​лять же, Валентина Федоровна солянку сготовит. Ак​куратно оторвал от приросших корневищ, отделил шляпки от корешка — все равно сломаются, распихал по кар​манам.

Еще минут десять езды, и вот она, исаевская зеленая опушка, глинистый взлобок, поле с приземистыми скирдами клевера и за ним деревня.

Дом Валентины Федоровны на замке, наверно еще на ферме управляется. Вынул облепленные карманной трухой корешки и шляпки, отряхнул, положил на крылечную лавку рядом с полными запотевшими ведрами, повесил плащ на гвоздь и пошел в контору.

Навстречу ему шла на работу кассирша Галинка. Увидев Сергея, заметно смутилась, даже в походке сбилась, поте​рянно метнула быстрый взгляд, но тут же справилась с волнением, вздернула округлый с ямкой подбородок, засве​тилась приветливой улыбкой.

Галинка, вступив на ступеньку, забрякала ключами, долго не могла попасть в замочную скважину.

- Контора все закрыта, как же так?— недоуменно сказал Сергей.

- Что вы!— участливо повернулась Галинка.— С утра было полно. Вы загляните, сколько уже грязи натащено. Словно с вечера и не прибирались. Планерка в пять утра. Так заведено.

- А где может быть сейчас председатель?— спро​сил он.

- Всего скорей у комбайнов, в Алексеевской дожи​нают.

Пошел мимо складов-амбарушек. Крапива у стен почер​нела, листья висят лохмотьями. И запах такой, словно выплеснули тут корчагу несвежих щей.

Яблоня в прогоне полыхает что зарево. На вершинке — тугие румяные яблоки. Под кроной мальчуган с сумкой за плечами. Ходит вокруг, задрав голову, стучит по сучкам тычиной. Но яблоки сидят еще крепко.

Сергей свернул к яблоне и узнал Юрика, с которым познакомился весной в огороде у теплинки.

- Что, не достать?

- Внизу все посшибали.

Сергей взял у него тычину, дотянулся до слегка про​висшей под тяжестью плодов ветки, ударил. Яблоки пока​тились в траву. Юрик, упав на четвереньки, зашарил по укрытой багряной листвой земле. Листва под его пальцами шуршала и легко, словно бы с испугом, отлетала.

- Спасибо,— не забыл сказать Юрик.— Это я не себе, ребятам, в переменку угощу.

Сергей поднял два небольших, тяжело налитых яблока. Выйдя за деревню, на выбитую скотом дорогу, он раскусил яблоко. Оно лопнуло с хрустом, брызнуло кисло-сладким соком.

Сухая дорога нырнула в светлый коридор леса. Багряно, звучно, просторно. Шебуршит под сапогом сомлевшая, выгнутая лодочками листва. Но еще много золота в вышине, и все так непрочно, хрупко, тревожно. Один только белый свет берез, кажется, стоек и надежен.

Комбайны жали. Сергей свернул с дороги, срезал угол леса и вышел прямо на работающие машины. Их было три. Окутанные пылью, опустив до земли жатку, они медленно шли друг за другом.

Он заметил, копен на поле не густо, но сброшены расчетливо, в рядок,— удобно будет работать волокуше. И разве кто упустит удовольствие полежать на свежей, выбитой от пыли, сухой, всесильно пахнущей хлебом, соломе! Так и есть. Лежит как барин, ноги раскинул, руки под затылок, пид​жак расстегнут, и зеленая рубашка лоснится на груди жирным лопухом.

Подходил осторожно, но стерня хрупала, скреблась о голенища. Суханов лежал на копне, увидев Сергея, сел, стряхнул прилипшие соломинки.

Сергей остановился в пяти шагах, смотрел с улыбкой, изучающе пристально. Суханов почти не изменился за три-то года. Все так же сухопар и энергичен. Все тот же живой, цепкий и как будто придирчивый взгляд. И все то же спадающее на бровь воробьиное крылышко прямых волос. Разве что осунулось лицо.

Евгений тоже смотрел пристально, не отводя взгляда. Вдруг рывком поднялся, догадливо улыбнулся: Караваевский? Караваевский.

Когда Сергей поступал в сельскохозяйственный институт «Караваево», Евгений Суханов учился на третьем курсе. Ходил тогда среди студентов слух о том, как на лекции Суханов здорово подколол профессора Исупову. Эта над​менная женщина кичилась блестящей защитой докторской диссертации по кормовым достоинствам бобов. Фамилия ее упоминалась даже в учебнике по растениеводству.

Исупова своим хорошо отрепетированным голосом рас​сказывала о бобах, их могучей силе, способной сделать переворот в кормопроизводстве, а Евгений спросил в конце лекции:

- Скажите, как широко шагнули бобы по области за те восемь лет со дня защиты вами диссертации?

Исупова изменилась в лице, сузила и без того ма​ленькие глаза, застыла, как бы вслушиваясь в притихшую, обращенную к ней аудиторию.

- Приходится констатировать,— жестко сказала она.— Косность, леность, невежество, глубокий консерватизм руко​водства всячески тормозят шествие этой бесценной культуры по нашим полям. Я призываю вас, мои слушатели, стать ее преданными поводырями...

Студенты зашушукались, в задних рядах вспыхнул смешок. Студенты народ ушлый, уловили звон столкнувших​ся копий.

Припомнила ему на экзаменах — придраться-то дважды два, влепила в зачетку единственную, помешавшую получить диплом с отличием тройку.

Оставляли Суханова в аспирантуре, но он отказался. Сам родом из отдаленной судиславской деревеньки, он уехал по распределению в такую глухомань, что даже друзья ахнули. Но все это было похоже на Евгения с его одержимым, неудобно угловатым характером.

Отработав два года в захолустном (сто километров от Вохмы) колхозе главным агрономом, Евгений поехал на курсы руководящих кадров. Выучился, пришел в областное управление сельского хозяйства и попросился в родной Судиславль.

Сергей сразу сообразил: вот бы в «Исаевский» послать Евгения Суханова. Он был уверен: этот не подведет, пойдут дела на поправку. Набрался смелости и снова пошел к Семейкину.

А первый раз приходил Сергей к нему сразу после весенней командировки.

Семейкин разговаривал по телефону. Сергей, войдя, стоял на ковровой, изрядно затоптанной — много было посе​тителей — дорожке. Семейкин властным жестом руки при​гласил его садиться.

Когда разговор закончился, спросил:

- Какими путями? Ты, кажется, должен быть в «Исаевском»?

- Только что оттуда. Обстановка в колхозе нездоро​вая. И виновником всех бед сам Меньшов. Он не руко​водит — принудиловку отбывает. Ему на колхоз наплевать. Совершенно непутевый, халатный, беспечный человек.

Семейкин слушал с удивлением, во взгляде явственно проступало недовольство.

- Постой, постой. Давай, брат, остынь. Председатель — номенклатура райкома. Соображаешь? Поосторожней в вы​ражениях, полегче,— недовольно, хмурясь, сказал Семейкин.

- Не могу, Олег Олегович, насмотрелся, наслушался. Народ раздражен, у всех руки опускаются!..

- Бывал я в Исаеве, говорил и с глазу на глаз с кем надо, и так присматривался. Промахи у председателя, ко​нечно, есть. И крупные. Порой головотяпство. Но ты все же преувеличиваешь явно...

- В том-то и дело, что нет!— горячо возразил Сер​гей.— Одно дело — вы среди народа, совсем другое — я.

Семейкин непонимающе пожал плечами:

- Поясни, как это?

- Вы же первое лицо в районе, у вас власть, сила, авторитет. Это смущает человека, он осторожничает с вами, побаивается. Конечно, человек может быть с вами и слово​охотлив, и горяч, и деловит, но самое-то существо не всяк выкажет. А уж про того, с кого спрос, и говорить нечего. Он пустит пыль в глаза, чтобы показать себя с выгодной стороны.

- Интересные ты вещи говоришь!— Семейкин рассер​дился, откинулся на спинку кресла.— Есть же в колхозе партийная организация? Бюро? Секретарь? Да и тебя не сторонним наблюдателем послали! Представителем райкома! Собрали бы бюро, обсудили — да строгача! А констатироинть да регистрировать ума большого не надо!..

Сергей почувствовал, как у него забилось сердце, Кровь прихлынула к лицу — не остановиться:

Партийная организация там малочисленная, секретарь не освобожденный, и ему не разорваться. Хотя, по моему наблюдению, именно-то на энергии и совести Саши-секретаря все и держится. А что касается обсуждения Меньшова на бюро, то мне кажется это бессмысленным. Да на какой ляд, Олег Олегович, нам нужны такие руководители!

И тут Семейкин резко встал. Заходил туда-сюда.

- Что за развязность. Ты не понимаешь, что говоришь! Да за такие высказывания!..

Вдруг остановился, пригляделся к своему собеседнику, махнул рукой:

- Хватит! Иди!..

После такого резкого выпроваживания нужно было набраться смелости, чтобы идти к секретарю во второй раз. И Сергей решился.

- Я опять о том же,— сразу начал Сергей,— о колхозе «Исаевский». Председатель Меньшов там всем опостылел...

Семейкин удивленно вскинул брови, покачал головой:

- Ну, ты даешь, парень! Настырный же, а!
- Олег Олегович, поскольку меня к колхозу прикрепили, считаю своим долгом. Люди-то жалуются, просят...

- Какой все-таки ты!— Семейкин в недоумении поца​рапал висок.— Где же их взять, золотых да образцовых-то? Где? Трудный вопрос с кадрами руководителей. Самый трудный.

- Олег Олегович, я знаю, что в район направлен с курсов Суханов. Я с ним в институте учился. Уверяю, падежный будет председатель. Пошлите его в Исаево.

- Суханова? Суханова не-ет. Суханова я сам знаю не хуже тебя. Его или в «Горгачи» или в «Зарю». Вокруг центра надо хозяйства укреплять — лицо района. Областная дорога, машины, туристы, все высматривают, чуть что, воз​мущаются, разносят...

- Вокруг поселка и так есть, кому смотреть за порядком. Здесь послабления не дадут — подтолкнут, подскажут, по​могут. А вот окраины забываем.

Семейкин налег грудью на стол, взглянул внимательно и как будто ласково, сказал тихо:

- Ты только не учи меня, ладно? А что, если тебе взять «Исаевский»? Послушать тебя — способный.

- Не-ет, Олег Олегович,— смутился Сергей.— Мне еще рано. Я же себя знаю.

- Ну, предположим, ты согласился. А на деле оказа​лась ошибка, не пошло. Опять я виноват. Все на меня кивают. Ходят ходоки, шлют докладные. Считают долгом рассказать, а дальше их не касается.

- Но «Исаевский» надо выручать. Чего доброго, будут жаловаться, напишут в верха...

Семейкин сжал губы, помолчал и вдруг энергично про​тянул Сергею руку:

- Ладно. Так и быть. Пошлем туда Суханова. Я по​чему-то тоже надеюсь на него, какое-то у меня предчув​ствие доброе.

Сергей был у двери, как Семейкин остановил его:

- А ты сам-то откуда родом, чей?

- Неподалеку, сусанинский.

- Коммунист?

- Да.

- Ну, ладно, иди, еще поговорим.

Евгений положил сильные руки на плечи Сергея, вос​хищенно улыбаясь, рассматривал в упор.

- А я смотрю, где-то видел. Где? Родной ты мой, земеля! Все мы, караваевцы, родня навеки!— Он притянул к себе Сергея, стиснул, сильно качнул туда-сюда, припод​нял, но не удержался и, увлекая Сергея, полетел на копну. Они упали в духмяную купель. Соломенная труха, колкие остья, соринки посыпались за ворот, от густого хлебного запаха запершило в горле. Евгений опять засмеялся:

- Я так рад, понимаешь! Смотрю, где-то видел! Где? А теперь я тебя вспомнил! Как ты попал-то сюда? Откуда?

- В управлении работаю. Послали тебе на помощь.

- О-о, брат! Выбился в люди. Значит, представителем?

- Да. Считай, что тебе теперь повезло. Свой, кара​ваевский, не выдаст.

- Вот это точно, брат, повезло. Думы тяжкие, сурье-о-оз-ные — голова кругом.— Евгений сдавил кончиками пальцев виски.— А думать тоже надо, как ты думаешь? Надо? Надо, во-от. Это тоже дело полезное. Я ведь в Вохме работал. Там пред у меня был, всем предам пред. Встанет в три часа и до одиннадцати вечера мотается по колхозу, никому покою не дает. В том числе и мне, конечно. В че​тыре уже в окно стучится. Все наставлял: контроль и конт​роль, самолично, не доверяй, только самолично — утром наряд дал, вечером обязательно проверь. Замучился я с ним. И сам себя он измучил, в пятьдесят лет одышка, как у ста​рика, лицо — морщина на морщине, то и дело за сердце хватается. Куда как заботливый, душой болеет, а дела не идут, не идут, вот и все. Народ на него положился: «Корней Васильевич позаботится, Корней Васильевич распорядится, Корней Васильевич отчитается...» Подрягался я с Корнеем Васильевичем, подрягался, нет, смотрю, толку все равно не выйдет, надо куда-то деваться, вот и попросился на курсы председателей. Как ты думаешь, одолею эту ношу, а? 

- Одолеешь, Евгений, как тебя...

- Прохорович, но, разумеется, для тебя Женька, разве что при народе повеличаешь.

- Сможешь, Женя, сможешь, я знаю твою хватку. Для тебя, бывало, и деканы не авторитет.

- А-а, про Исупову-то, ну тут, брат, явная мерзость, всем осточертело. А вот бывает мерзость сокрытая, потаенная, завуалированная, одна только полировка блестит,— вот тут намучаешься докапываться, пуп сорвешь.

- А ты, вижу, взялся по-боевому, каждый день в пять утра планерка,— сказал Сергей.

- Взялся за гуж — не говори, что не дюж. А впрочем, все эти ранние планерки — ерунда. Их можно проводить и в три утра, ума большого не надо.

- Думаю, что расторопность тоже очень важна в нашем крестьянском деле.

- Важна, если делом обеспокоены все. А иначе руко​водящий пыл не впрок, иначе весь заряд души, как бы он высок и яростен ни был, пока дойдет по административ​ным инстанциям до исполнителя, погаснет.

За спиной послышался вздрагивающий гул трактора. Подъезжал «Беларусь» с тележкой. Поравнявшись с коп​ной, трактор остановился. Из кабины тяжело выпрыгнул Василий Иванович.

В тележке, опершись о борт, сидела Киселева, растерянно смотрела на землю. Василий Иванович подошел, вытянув клешнястые руки, предложил:

- Ну-ко, давай сниму. Давай-давай, не бойся. 

Но Киселева сконфуженно отмахнулась:

- Ой, что ты, Василий Иванович, сама слезу.

Она подошла к другому борту и спустилась по колесу.

Василий Иванович, подойдя, сразу загромыхал своим на редкость густым голосом:

- Слаб ячмень, слаб. Загорай тут, простаивай часы' Вот ты, Евгений Прохорович, сказал, с тонно-километра будешь платить. Вчера я сделал три ездки. Чего я заработал?

Сергей между тем искоса наблюдал за стоящей чуть поодаль Киселевой.

Она стояла засунув руки в карманы голубого опоясанного плаща, задумчиво глядя куда-то мимо комбайнов, в даль окаймленного латунно-желтым березняком поля. И было странно догадываться: о чем она думает, о чем так неизбывно печалится? Неужели этот тревожный, осенний свет так глубоко осветил ее сердце?..

Она оглянулась и медленно пошла по стерне. И в походке ее  чувствовалась   та же настороженная задумчивость, робость и даже, казалось, нелюдимость.

Один комбайн круто свернул с загонки и, покачиваясь, на неровностях, поехал к трактору.

- Лапин это, плут первый! — зарокотал Василий Ива​нович.— Проверьте у него бункер-то — недожал, даю гарантию!

- А это мы сейчас узнаем! — весело крикнул Евгений. Комбайн медленно вырулил к тележке, встал.

- Обожди, не выгружай! — крикнул взявшемуся за ры​чаги Лапину Евгений и стал подниматься по лесенке.

Лапин сразу смикитил, замахал рукой, заартачился:

- Чево? Чево еще? Некогда мне, некогда! — и тут же включил разгрузку.

Евгений проворно проскользнул у барьера, встал на сиденье, дотянулся и отбросил крышку бункера.

- О-о! Что же ты делаешь, брат! Еще жни да жни, целая четверть!

- Чево!    Чево! — кричал,    суетясь,    Лапин.— Какая проверка! Выгрузка идет, какая проверка!

- Нельзя так. Кого ты обманываешь? Ты же своих товарищей обманываешь! — покачал головой Евгений и сам перевел рычаг:— Давай не будем скандалить, езжай до​жинать!

Но Лапин не унимался, единственный выход у него — ругаться, злиться, грозить:

- Выгрузка идет, а они с проверкой! Не буду ра​ботать! Куда комбайн подогнать? День отработаю, а вечером поставлю!

Включил скорость, комбайн дернулся, затряслись, за​дребезжали цепи, улегшаяся было пыль снова взвилась облаком.

- Машинных-то весов нету, первый бункер свешали на амбарных, а потом на глазок, вот и жульничают,— забасил Василий Иванович.

Евгений смотрел в поле с озабоченностью, молчал. Потом подхватил Сергея под руку, повел к дороге.

- Все думаю, что делать? Работать как? Ну немыслимо же проверять и проверять! Просто физически это невоз​можно сделать! Хорошо, мы тут оказались, а уйдем? Возле каждого комбайна надсмотрщика не поставишь! Но могу ли я, руководитель, быть спокойным? Могу ли понадеяться: наряд дал — выполнят с честью? Никогда! Можно ли так работать? Оказывается, можно. И работаем. Вот в чем нелепость!..

Сергей потрепал его по плечу:

Ладно, успокойся. Еще только приступил. Вот обожди, пройдет время, притрешься, приноровишься — пойдет дело на поправку.

- Что-то надо делать! А работать в роли погон​щика — уж лучше не работать!

Впереди просвечивал зеленью прогал. Вышли на поляну, засаженную какой-то необыкновенно пышной длинноигольчатой сосной. Ряды ровные, ни одно деревце не выбилось, будто по линейке посажены, посеченный лозняк сложен в кучи, но перекопанные когда-то приствольные круги опять затянуты травой.

Подошли к деревцу. Евгений взял в ладонь тяжелую мягкую лапу, словно поздоровался, подержал. Затем вытащил пару хвоинок, растер, принюхался.

- Странно, что за сосна? Новый вид какой-то. Откуда-нибудь завезли?

И только тут Сергей вспомнил:

- Кедр это! Это же Стукачевская поляна! Был такой лесник, Стукачев, летом помер. Его работа, никто не обязывал, а он сам...

- Стукачев? Раньше председателем работал? Слышал. О нем хорошо отзываются.

- Память о себе оставил, Стукачевская поляна. Колхозу придется взять под свою заботу, посажено-то внепланово.

- Ну и возьмем. Теперь что не взять — вынянчены. Опять коснулись дел — никуда от них не денешься, не отгородишься,— и все же умильное настроение пропало. Заботы, заботы... Что ж, такова жизнь. И кто знает, когда бывал более счастлив Стукачев? То ли в минуты таких вот безмятежных прогулок по осеннему лесу, то ли в дни обступивших неотложных и трудных колхозных дел?

К деревне подходили со стороны ферм. Еще издали Сергей заметил подкову свежекраснеющего земляного вала, спросил:

- Подъездную дорогу начали строить? 
Евгений, все время шагающий молча, оживился:

- До дороги очередь не дошла. Тут другое. Золотую жилу перекрыли. Колхозные деньги уплывали прямо в овраг. Чего смотришь? Навоз, которому для этих полей цены нет, прямо в овраг тек. Там и канава была прорыта, чтобы с этим вонючим добром не канителиться. Я как увидел, поразился. Тут же и обваловали. Теперь валим в это скопище солому прошлогоднюю, торф, пусть все пере​превает, по морозу начнем вывозку на поля.

В новом, белеющем стесами загоне гуляли головастые телята, трясли широкими ушами, взбрыкивали, мычали. Прижавшись грудью к пряслине, стояла телятница в сером перепоясанном халате, гладила голову теленка, цапающего языком рукав, прихлопывала по тупой морде. Услышав говор, телятница обернулась, и Сергей узнал Раю.

Евгений остановился у подбитого коровами грибо​образного стога. Заговорил, глядя под ноги, в голосе вдруг зазвучала повелительная твердость:

- Я сейчас уеду в Судиславль, с Семейкиным надо несколько вопросов решить. Ты сегодня отдыхай. Завтра к семи часам приходи в контору, поговорим о делах. Ну, пока,— неожиданно сдержанно, почти сурово пожал протя​нутую Сергеем ладонь.

2. Как в доме родном

Грибы лежали вокруг холодного, слезящегося роднико​выми каплями ведра. Запотевшие шляпки маслянисто блестели.

Сергей, радуясь, собрал в широко раскрытую пятерню славную находку, ткнул плечом дверь, шагнул через порог и остановился пораженный. В сенях под толстым перекладом горела лампочка, и в ее мягком желтоватом свете казались каким-то райским чудом, сказочным волшебством рассыпанные всюду грибы. Они хрупкими неж​ными горками лежали и на застланном ржаной соломой полу, и на лавках. Покоились, уже почищенные и обре​занные, в облитых тазах, в кадушках, в кастрюлях, в противнях. Со всем этим грибным царством, при​сев на корточки с ножом, управлялась Валентина Федоровна.

Она повернула к Сергею участливое лицо, приветливо ухмыльнулась и, смахнув тыльной стороной ладони выбившиеся из-под платка волосы, поднялась.

- А я тут, как клуша, все свободное время про​сиживаю. Завалили,— сказала она, словно бы признаваясь в нерасторопности – вот, дескать, накопила целый ворох.

Сергей смятенно держал на ладони находку. Хотел удивить, обрадовать — смешно!

- По дороге вот увидел,— сказал он.— Подобрал.

- Как же, как же,— согласно закивала Валентина Федоровна, принимая.— Какие хорошенькие!

Сергей разглядывал заполнившую сени сырым ароматом плененную грибную рать. В противнях на порезанной, матово отсвечивающей соломке корешковым срезом вверх лежали шляпки беляков. Корешки их вместе с подбереезовиками, округлыми красноголовиками, очищенными, нежно желтеющими маслятами помещались в двух кастрюльках, были припасены для отваривания. Горка соленух — раз​ноцветные сыроежки, посиневшие на срезах подгрузди, дремуче-темные с проступающей розовостью чернушки, завсегдашние чумазей сухарки, мохнатые, словно бы в красноватом инее, волнушки, попутники, белянки, не​сколько пуговичек рыжиков... А на полу еще не разоб​ранная мусорная груда всякой всячины. И на самой верхотуре этой, кажется, трудно отдувающейся живой груды — целиковый беляк-богатырь. Шляпка толстенная, чуть тронутая желтизной, в сухих скользких морщинах. Корень в обхват ладоней, в глубоких трещинах, и на самом основании, проросшем корневищами трав, высверлено дупло, в котором скованно шевелится тускло-латунный червь-проволочник.

Рядом на разостланной клеенке лесной хлам, вечно сопутствующий грибникам. Вперемешку с желтыми, крас​ными, пурпурно-зелеными листьями чего только нет — рыжая хвоя, голубые лишайнистые сучочки, еловая кора, рябиновые ягоды, крылатое березовое семя и целиковые сосновые шишки.

В уголке на приткнутой к стене лавке стояла под гнетом маленького кремнистого камня-окатыша шайка. Из-под деревянного кружка высовывались стебли и зонтики укропа. Выскользнувшие сыроежки висели в густом рассоле, разбухшие, потемневшие. Возле тонкой переборки объемис​тая, только что пропаренная кадка, из широкого нутра трет теплый, пахнущий опаленным можжевельником пар. Все готово к засолке. Глубокий таз вымокших, промытых добела соленух, тарелка с начищенным чесноком, пучок пожелтевшего укропа, растолченная соль в блюдце. Удивляли висевшие на деревянном костыле пленки сушеных белых грибов, этакие длинные ожерелья потускневшего, скрученного жаром серебра.

- А вы проходите, проходите,— говорила Валентина Федоровна, окунув лицо в душное облако пара, и приня​лась застилать дно кадки укропом.— Я вот сейчас, засолю быстренько.

Сергей, сняв сапоги, вошел в избу. И здесь под широ​ченными потолочницами всесильно и вольно гулял грибной запах томящихся в печи беляков. Терпкий, волнующий дух надежно-деловой и несуетной крестьянской осени!

Он прошел в свою боковушку: Сергей называл ее своей — так успел обжить и полюбить тихий укромный уголок этого доверчивого, располагающего к себе простотой и добром дома.

Раздевшись, потрогал белое зеркало печки, оно было горячее, руку жгло. Понятно, что Валентина Федоровна топила каждый день из-за грибов, этот товар такой — в свежем виде хранения не терпит.

Постояв, прижавшись спиной к печи, потерпев знойное, быстро растекающееся по телу жжение — лицо сразу охва​тило жаром,— вышел в комнату, присмотрелся. Никаких новшеств. Знакомое скромное убранство и та же безуко​ризненная чистота и опрятность.

Торопливо вошла Валентина Федоровна с заполненным шляпками белых противнем.

- Вот так и живем в вечном труде,— сказала опять как-то виновато ухмыльнувшись.— С сеном управились — начались огороды, с огородами разделались — новая на​пасть, грибы. Хорошо еще, на двухразовую дойку перешли. Сейчас я вам соберу пообедать.

Послышался стукоток кочерги, задребезжал вытаскивае​мый противень, зашебуршала солома. По избе разлился свежий дух завяленных грибов.

Через несколько минут на столе появились тарелки. Грибной суп, забеленный сметаной, жаренные с яйцом маслята, отварные шляпки боровиков в зеленом крошеве лука, соленухи с картошкой. Сергей ел в охотку, удивляясь тому, что ест грибное в этом году впервые. «Как же так, коренной крестьянин?» — вертелось в голове.

Дверь резко открылась, ударилась скобой в стену. На пороге, болезненно кряхтя, появился согбенный в поясе Филоретыч с корзиной через плечо. Осторожно распря​мился, сдернул с плеча березовую вицу, корзина по бедру съюзила на пол.

- Ой-ой-ошеньки,— вымолвил он, переводя дыхание и покачивая занемевшие руки.— Вот мы и дома наконец. Да-а...

Валентина Федоровна вышла на кухню, встала, опершись плечом о косяк, сочувственно смотрела на отца.

- Ну вот мы и добрались из дальних краев, этова-тово! — сказал уже веселее, с прищуром рассматривая си​дящего с журналом Сергея.— Вижу, наш Сергей Сергеевич? Наш уполномоченный? Рады встретить, рады! Валюш, Валюш, чаю мне, чаю!

Сразу две объемистые кружки поставила перед ним Валентина Федоровна. Он, сдерживая порыв, приладился, обмочил губы, облизнул и пошел хватать, обжигаясь и вздрагивая.

Опустошив обе кружки, Филоретыч попросил еще, но уже не торопился, катал за щекой сахаринину, смаковал удовольствие.

- Много нынче грибов? — спросил Сергей.

- Носят. Говорят, и вокруг Исаева полным-полно. А я все под Новоселье хожу. Далеко, но места знакомые. Каждый кустик свой. Знаю, куда заглянуть, а где мимо пройти. Вот и полнится корзина. Тянет еще и на родную землю посмотреть, подышать, родник послушать, водицы испить. Я, как мимо иду, обязательно заверну, глоток да глотну, да-а...

После чаю Филоретыч осоловел, одолевала позевота.

- Пойди отдохни до фермы-то,— подсказала Валентина Федоровна.

- А и верно, надо полежать.

Он тут же поковылял к приставленной к полатям стремянке.

Укладываясь, поскрипывал сухими полатницами, преду​предил:

- Ты корзину-то не тронь, я после фермы разберу.

- Да где уж мне, отец, когда я буду. У меня вчерашних целый ворох. Видите ли, принес в избу — похвастать,— сказала с упреком Валентина Федоровна, взяла под самую дужку загруженную корзину и вышла в сени.

Отдохнув, Филоретыч взял корзину, сел с ножом на порог, принялся чистись и раскладывать по расставленным кастрюлям «лесное мясо». Николай стал закрывать на​ряды — разложил на столе тетрадки, форменные бланки, вытащил из-за тумбочки счеты. И только Сергею нечего делать. Он пересел поближе к порогу, смотрел, как Филоретыч бережно доставал грибы, придирчиво осматри​вал, чистил, резал. Сердце его радовалось. Он чувствовал себя, как в доме родном. Все тут понятно и привычно любимо.

- А вот этого мерзавчика подобрал на обратном пути, — Филоретыч поднял коренастый с белой бороздкой поперек шляпки гриб.

Он умолкал, пыхтя счищал лезвием въевшееся крошево торфяной земли с воронкообразных завитых сухарок. Под ножом проступала сочащаяся молочком мякоть. Но вдруг легко поднял щупленькую белую голову, весело спросил:

- Как наш новый председатель, приглянулся ли?

- Мне показалось, толковый,— скрыл прежнее знаком​ство с Евгением Сергей.— А вам нравится?

Филоретыч ответил не сразу, покопался в корзине, вытащил боровика, повертел с улыбкой, понюхал.

- Как тут сказать?.. Какой-то он странный. Все ходит, ходит молчком. Но глаз въедливый, подметливый и хитроумный. Ходит, соображает что-то про себя. А по​завчера, этова-тово, я молоко меряю, он встал сзади молчком, ну словно током в затылок-то, неприятно, прямо оторопь берет. А потом разговорился. «Вот вы, говорит, старый человек, всю жизнь на колхозной работе, скажите: изменился ли как-то с годами колхозник?» Я говорю: «Как не изменился, конечно, изменился. Раньше, считай, сознательность была, переживание за землю, работали не покладая рук, хоть и платили-то шиш, крестьянин на старой закваске был замешен. Теперь, говорю, не урожай выра​щивают, а наряд выполняют, выполнил — получи деньги. И весь спрос — за наряд. А земля — она в отдельности, ничейная».— «Ну вот вы, говорит, старый человек, видите несуразицу, ну дай бы вам волю, что бы стали делать?» — «Дисциплину,   говорю,   надо   поднимать,   чего больше. Спрашивать как следует, а то распустились».-— «Значит, говорит, строгостью. А как сделать, чтобы без нажима, чтобы своя тяга в душе была?» — «Как же, говорю, без строгости, без строгости нельзя, совсем дело загубишь».— «Ну что же, говорит, понятно». И пошел по коридору. Не знаю, что выпытывал, для чего? Какой-то он странный.

- Ты, отец, придираешься,— вступилась Валентина Федоровна.— Чего тебе непонятно? С умом человек, грамот​ный, хочет как лучше, вот и советуется, спрашивает. Чего непонятного? Меньшов, бывало, зайдет на ферму с похмелья, глаза вытаращит, заорет, а толку что? Начнешь спрашивать о помощи, один ответ: выше лба уши не растут.

- Ну, Меньшов пустое место... Что Меньшова вспо​минать?

- А этот все доходчиво, внимательно, честь по чести. Культурный человек, сразу видно. Говорю: «Евгений Прохорович, сапог-то дояркам нету, беда». Послал тут же машину в Кострому, привезли. А у Меньшова, бывало, один ответ: «Нету», да еще и озлится, чего, мол, беспокоите но пустякам.

- Да я ведь не хаю. Опять же как-то мне сказал: «Я, говорит, не на одну пятилетку сюда приехал».

Щелкавший косточками счетов Николай поднял голову, навострил ухо.

- Хочет корни пустить в нашу землю,— сказал и он в защиту нового председателя.— Размечали мы с ним площадку под садик. Наказывает, чтобы солнце било по всем окнам, главное — солнце. Разметили. «А теперь, говорит, пойдем дальше, покажу, где дом строить». «Ка​кой дом?» — спрашиваю. «А мне, говорит. Что, я и буду все по квартирам?» Пришли на пепелище к Семечкину. «Вот здесь, говорит, и стройте, надо порядок сомкнуть». Потом вытащил листок, смотрю, дом начеркан, размеры указаны. «Вот такой, говорит, и рубите». Смотрю, дом как дом, с верандой, с двором, только непонятна какая-то площадка между окнами. «А это, говорит, балкончик, пусть детки по утрам зарядкой занимаются». Я глаза выпучил, а он: «Чего смотришь? Будет и у меня семья. Что я, бобылем жить приехал? Балкончик, говорит, можешь даже и по​шире, и обязательно на солнечную сторону, на солнечную, понял?..»

- С библиотекаршей Раей у них крепко завязалось,— с улыбкой сказала Валентина Федоровна.— Хозяйка-то его, старуха Куприянова, сказывает, каждый вечер у Раи пропадает. А что? Девушка уважительная, добрая. Хорошая получится пара.

3. Решающий разговор

Суханов сидел в кабинете, когда Сергей пришел утром в контору. Мокрые, расчесанные крупной расческой волосы — прядка к прядке — лоснились. И «крылышко» прибрано, покоилось на крутом выпуклом лбу.

Сергей огляделся, даже от стен, неоклеенных, в саха​ристых потеках смолы, казалось ему, веяло теперь новью, какой-то надежно-чистой и честной силой. Он повернулся, взгляд уперся в две огромные матовые коробки с нике​лированными длинными ручками.

- Это что, сейфы нового преда? — спросил Сергей.

- Сам ты сейф! Холодильники. Для садика поступает оборудование. Да, а ты как думал? Ну садись, садись,— поторопил он Сергея.

- Для садика? А я думал, тебе для комфорту. Начальники, знаешь, любят, чтобы под рукой — и прохла​дительное, и горячительное. Гость заявился важный — надо угостить, иначе и не беседа. Ты это учти, Евгений Прохорович.

- Ну еще бы, учту. А пока, извини, разговор наш пойдет насухую,— притворно сконфузился Евгений.

Сергей захохотал.

Евгений уже сидел на своем председательском месте, посерьезневший, отрешенно-собранный, деловой.

- Итак, я возглавил колхоз,— сказал Евгений твердым, но каким-то бесстрастно-официальным голосом.— Меня выбрали. На меня пал выбор, надежда. Я должен повести дело к наибольшей выгоде, как это и соответствует чело​веческому интересу. Не средненько и не выше средненького, тем более не шалтай-болтай, а, подчеркиваю, наиболее разумно, с наибольшей выгодой. Как это сделать?

Евгений уже горячился, от намеренно хладнокровной сухости не осталось и следа. Он говорил, встряхивая головой, пристукивая плотно сжатой ладонью, и его чистенькое «крылышко», кажущееся в отсвете окна ря​беньким, затрепетало, задергалось.

- С выгодой наибольшей... Представь себе: пусть мы распрекрасные руководители, семи пядей во лбу, все силы отдаем работе, сообразительные, дельные, как говорят, деловые. Но не меняя существующей формы организации труда, сможем ли с наибольшей-то выгодой? Нет и нет. Покуда каждый не будет чувствовать душой, всей шкурой
, что и он такой же хозяин, как председатель или директор, не пойдет дело к наибольшей выгоде.

Люди притерпелись, привыкли и смотрят, скажем, на замороженную картошку или на гибнущий лен, как на нечто само собой разумеющееся. Конечно, повозмущаются отдельные личности, повздыхают, но и только. Бес​хозяйственность развращает молодежь. И очень трудно, а может быть, и невозможно, ничего сделать, не иско​ренив этого зла.

Все наше благосостояние — от земли. А.как мы на ней работаем? По наряду, с толчка. По наряду вспахал, по наряду заборонил, по наряду посеял. По наряду поехал жать. Выручка осязается на рычагах трактора, на летящей ленте траков. Вечером можно подсчитать гектары, тонны, прикинуть, посетовать: «Вчера двадцатку зашиб, а сегодня и пятерки не выходит». А урожай? Это что-то такое от​даленное, призрачное. И о нем пока можно не думать. Цепь разорвана, звенья ее обособлены и работают каждое само по себе.

Приведу один пример из местной жизни. На той неделе убирали в Головине пшеницу. Смотрю, по всему полю площадки бурьяна, словно бы специально возделана эта нечисть. Заинтересовало. Раздвинул я колючки, вижу, скелет березы — и все понял. В прошлом году, оказывается, гут было клеверище, скирды сметали на кроны, зимой клевер увезли, а кроны остались. Пахать послали Сергованцева, и тот, вместо того чтобы их зацепить плугом и стащить, взял да и опахал. Трактористу-культиваторщику уже проще: Сергованцев виноват. Потом обсеяли. Ни агроном, ни бригадир, ни председатель не побывали на том поле, понадеялись — а везде успеть физически невозможно. И вот бракодельство. По всему полю пропасть сорняков, считаем урожай... Я разговаривал с Сергованцевым, он краснел и смущался: «Как-то так получилось...» Я понимаю Сергованцева, логика постановки дела толкает его на такой шаг. Есть норма, есть расценка, ну и шпарь, зараба​тывай. Стаскивать березы — тут другой наряд, другая расценка. Хотя бы сообщил бригадиру — поле не подго​товлено. Но терять время — терять деньги.

Сергей слушал не вмешиваясь, не перебивая.

- Работать от урожая и на урожай! Потребуются довольно деликатные расчеты, тут главное — все-все пред​усмотреть, не забыть ни одной мелочи. Но это, как говорится, дело техники. Вчера я ездил к Семейкину советоваться насчет перестройки. Долго беседовали. И, знаешь, обрадовал он меня, уцепился за мысль, поддержал решительно. «Давай, говорит, дело наиважнейшее, будем всячески помо​гать, подключим управленческих экономистов, а как год отработаете в новых условиях, соберем районную конфе​ренцию, подведем итоги, будем переводить на новые рельсы другие хозяйства». А собственно, благодарить-то надо простой народ. Днями ходишь, слушаешь, что говорят, вникаешь. А говорят все по существу, в самую точку бьют. Послушаешь, и слух настоящий прорезывается, глаза зорче смотрят, становится ясно: нельзя так. На​до перестраиваться, надо. Пытаюсь представить, как это все будет. И сдается мне: интересно, увлекательно, серьезно.

- Все это так,— вставил Сергей.— Но ломка пойдет трудно, очень трудно, это надо иметь в виду.

- Да, будет нелегко, но я чувствую в этом правоту и не отступлю. А главное, райком нас поддержит.

Вошла Люба с пачкой бумаг, сказала:

- Как будем зарплату выдавать? Банк отказывает, мы на просрочке.

- Да. Положеньице...— Евгений почесал затылок.— Это надо же умудриться при таких закупочных ценах работать с убытком! Поеду сам, придется на колени вставать, новому председателю, надеюсь, сделают одол​жение.

Люба ушла. Евгений, отвернувшись к окну, задумчиво смотрел на усыпанную листом улицу.

- Вот так и живем, товарищ уполномоченный, не ждем тишины! — опять же бодро заговорил он.— Теперь выска​жусь по некоторым кадровым вопросам. Сашу-секретаря ты знаешь? Как он, по-твоему?

- На своем месте. Человек совестливый, честный.

- Во! Я такого же мнения! — подхватил Евгений.— Только вот насчет «своего места»... Он у нас и за шофера, и за тракториста, и за механика. Везде Саша, Саша, Саша. Не разорваться человеку. Получается: партийная работа как бы между прочим. Райком дает комиссара освобожденного. Саша справится, но поучиться ему будет нелишним. Я с ним разговаривал, он согласен. Дело за коммунистами: если изберут, он поступает в партшколу на заочное отделение.

Далее, товарищ уполномоченный,— пристально, с неко​торой загадочностью щурился Евгений.— Буду лупить на​прямую: чем тебе штаны в управлении протирать да на побегушках служить, предлагаю живую творческую работу главного агронома.

- Мне, главным агрономом? — изумился Сергей.

- Чего ты застрял в управлении, бумажная же, кан​целярская канитель! А здесь простор — твори, выдумывай, пробуй. Ты же характером-то, вижу я, вольный парень, жизнелюб, ну а какая к черту жизнь по инструкции да но телефону!

- Ошеломил ты меня! Не могу опомниться! — сказал возбужденно Сергей, но душа его уже высвечивалась ликующей радостью обновления: а что, если в самом деле?

- Вижу, ты — за. Давай пять,— тянул Евгений руку.— Будем вместе, по-караваевски, биться за новую жизнь.

- Меня не отпустят.

- Отпустят. Позвоню Семейкину, и договоримся. Согласен?

- А как же с Надеждой, агрономом вашим?

- С Надеждой я разговаривал. Она не против. В самом деле, какой сейчас она агроном? Двое маленьких ребят, и устроить некуда. Форсируем строительство яслей-садика. Ее определим заведующей. Все и будет складно: она при работе и дети рядом. Ну что, согласен?

- Согласен.

Они встали, с размаху сцепились ладонями, крепко, с шутовским покрякиванием хлопали друг друга по плечам.

- А я знал, что ты сразу согласишься,— сказал Евгений.

- Почему?

- Проницательный я, насквозь человека вижу.

- Смотри-ка!

Сергей не стал задерживаться. Но, выйдя на улицу, остановился. Улица свежо светилась палым листом. У заборов, у тына целые желтые сугробы. Венцы, зауголки, наличники, завалинки, карнизы — все подсвечено снизу мягким рассеянным светом сгорающего листа. Скипидарно-горький привкус воздуха сбивает дыхание.

Где-то в конце деревни раздавались дробные хрусткие стуки. То одиночно-мерные, то сбивчиво-парные, то вдруг всплеск какой-то, переполох, неразбериха — каждый на свой лад. И еще стукоток топоров за прогоном, в гуменнике тоже рассыпчато-торопливый, вразнобой, но только поглуше..

Поднявшись на взгорье деревни, Сергей увидел белеющую стесанными бревнами дворину Семечкина и квадрат начатых срубов в два-три венца. Сидевшие на бревнах плотники махали взблескивающими топорами самозабвенно и легко. Щепки взлетали что играющие рыбешки.

Сергей, пока шел, шурша листом, к дому Валентины Федоровны, все навострял ухо: прекрасен звук поющих под топором смолистых бревен.
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