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                                      Семейный заезд
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        Мужская половина редакции ходила в лоснящихся костюмах. Штаны сильнее всего блестели у ответственного секретаря, поменьше – у его заместителей, а что касается литсотрудника Евгения Сидорова, то у него блестел пиджак спереди: он любил наваливаться грудью на стол. Вот и сейчас он полулежал на нём, обгладывая кончик ручки; мучился над словом.

Зазвонил телефон, и Сидоров в который раз подумал о том, что в редакции неплохо бы иметь этакие творческие закутки. Засел туда – и… Звонила жена Лариса. Два дня назад она с сынишкой уехала в загородный дом отдыха и теперь спрашивала, когда Евгений их навестит. Договорились на  воскресенье.

       -  Как ты питаешься? – спросила под конец Лариса.

       -  Холодильник отключил, - с гордостью сообщил он.

       -  Давно? – в голосе жены послышалось беспокойство, - немедленно сходи  на рынок.

Она стала перечислять, что купить, и Евгений пожалел, что сказал. Он безропотно пообещал всё купить и даже вышел из редакции с продовольственной сумкой; скошенные задники его пропылившихся ботинок немного постояли на остановке, но потом повернули назад. Вскоре он опять сидел за столом, потому что неожиданно нашёл продолжение статьи.

         Одноэтажные затейливо раскрашенные коттеджи были разбросаны по лужайкам и отделены друг от друга зелёной стеной из акаций и боярышника. В просветах зелени мелькали белые тельца детей, реже – платья женщин, а мужчин совсем не было видно. «Сюда, Женя!» - закричали ему, и Сидоров увидел сынишку, мешком висящего на перекладине и поддерживающую его Ларису. Наступила очередь другого мальчика, и Сидоровы отошли в сторону; ещё можно было поиграть в мяч, перепрыгнуть через деревянного коня и даже покачаться на качели. Евгений снял пиджак, а потом и рубашку, резвясь с сынишкой на спортивной площадке, а Лариса ободряюще смотрела на них. Но вот наступило время обеда, и он насторожился. Лариса сказала, что пообедает он сравнительно легко, потому что в воскресный день многие отдыхающие уезжают в город к своим семьям, порции остаются. Евгений развернул было бутерброд с сыром, который предусмотрительно захватил, но под насмешливым взглядом жены подумал: « А-а, была не была…»

        Сел он на угол стола с таким видом, будто плотно пообедал, а теперь пришёл посмотреть, как другие едят. Столовая была настолько просторной, что Евгений с некоторой тревогой подумал: «Откуда же возьмутся едоки?», но народ прибывал, большинство – с детьми, постепенно звук отодвигаемых стульев сменился перестуком ложек, запах украинского борща защекотал ноздри, столовая ровно загудела, и вот напротив Евгения, хоть и поздновато, устроилась мамаша с дочерью.

        Евгений едва кивнул ей. Он следил за официанткой, разносящей блюда, стараясь угадать, как она воспринимает появление чужеродного элемента на обслуживаемом ею участке. Официантка была в годах, но двигалась проворно. Приспущенные на лоб волосы закрывали её глаза; было такое ощущение, что она действует механически. Евгений сидел как на иголках.

         Но вот волна из первых блюд докатилась до их столика и перед Евгением поставили тарелку дымящегося борща. Он подождал немного (может быть, ошибка?), но, увидев торжествующий взгляд Ларисы (что я говорила!), принялся уписывать борщ, что называется, за обе щёки. Точно так же до него докатилась волна из котлет с картофелем и зелёным луком, а потом и абрикосового сока с апельсином в придачу. Лицо официантки он, как ни старался, не мог разглядеть. Ей некогда было, она работала. Но то, что она его прекрасно видела, он понял. «Значит, она меня заметила, у неё  было время подумать, как со мной поступить»,- мелькнуло у него. Сунув апельсин в карман Андрюшке, он не выдержал, сходил на кухню, чтобы поблагодарить официантку, но той на кухне не оказалось, ей уже успели дать какое-то поручение.

        Евгений не растерялся, записал её фамилию, решив, что напишет благодарность в книге отзывов, но пока шёл к выходу и искал эту книгу, у него возник другой план. Зачем же в книге, когда он может поблагодарить через газету! Кому-то другому это трудно, а ему… Он опять вернулся на кухню, познакомился с шеф-поваром и вышедшей из своего кабинета заведующей; вся информация была предоставлена ему сразу, едва он объяснил, зачем пришёл. Когда он, потный, в этом своём лоснящемся пиджаке, карманы которого оттягивали ещё два апельсина, появился перед ожидавшей его семьёй, внутри у него всё пело. Лариса, хотя и догадалась о причине его задержки, но всё же спросила:

        - Напишешь?

        - Уже и заголовок подобрал, - поднял Евгений палец вверх, что являлось у него признаком хорошего расположения духа.

        - Только в пиджаке этом, - озабоченно сказала Лариса, - больше…

        Лариса не договорила, потому что из карманов этого самого незамысловатого пиджака Евгений, улыбаясь, извлекал…

         Через неделю он ехал в обетованный уголок земли уже в качестве «своего» человека, и даже некоторая значительность была написана на его лице. Значительность сообщалась через номер газеты, лежащей у него на коленях. Газета расщедрилась на небольшую, но приятную для дома отдыха заметку, которая продлевала существование и райского уголка, и людей на нём и увековечивала имя проницательной официантки.

        В редакции, конечно, заметили, с какой настойчивостью Сидоров проталкивает пятьдесят строк о том, как он бесплатно пообедал на стороне, но Евгений, во-первых, не умел быть неблагодарным, а  во-вторых, терпел шуточки, потому что возвращаться без этой пусть маленькой, но профессиональной победы не имело смысла.

        Опять Сидоров резвился с сынишкой на спортивной площадке, и вообще всё выглядело как в прошлый его приезд, но появилось и нечто новое: Лариса с газетой в руках. Она успела прочесть заметку несколько раз  и заставляла читать каждого, кто подсаживался к ней на скамейку. Отдыхающие кивали: семейный заезд, что называется, получился, молодец, товарищ корреспондент, и отыскивали глазами корреспондента. Евгений хотел было отобрать у жены газету, но Лариса отвела его руку, сказав: «Ты своё дело сделал». В столовую они с Андрюшкой вошли чуть ли не строевым шагом, потому что Сидоров неожиданно для себя принялся маршировать: его-таки не покидало хорошее настроение. Он даже вошёл с видом, подгоняющим обстоятельства: «Как, ещё не подано? А я, знаете ли, на законных основаниях проголодался».

        Опять покатилась волна из первых блюд, проворные официантки в накрахмаленных чепцах поплыли вдоль столиков… План Сидорова заключался  в том, что он дарит газету «своей» официантке, говорит приличествующие  месту слова, и обе стороны довольны, но обслуживала другая, моложе и выше ростом, Евгений её не сразу заметил. Когда она приблизилась, он понял, что план надо срочно менять, но, как человек медлительный, ещё жил им, надеясь на неизвестно  что.

        Крупным шагом подошла девчонка-акселератка; пока она разгружала поднос, Евгений, уступая привычке вглядываться в лица, вгляделся  и в её тоже. Оно было гладким, немного удивлённым и маленьким. На этом детском личике он,  как ни старался, не мог прочесть решительно ничего: ни хорошего, ни плохого.

        Опять Сидоров оказался  в знакомом ему состоянии неприкаянности. Он оглянулся на Ларису, ища поддержки, но Лариса заряжала соседку духом  этой злосчастной заметки и пропустила его взгляд.

        Поставив на стол четыре тарелки мясного супа, акселератка поймала на себе вопросительный взгляд Евгения, но отошла, ничего не сказав.

        - Пап, тебя обошли,- громко возвестил Андрюшка, и все вздрогнули. Акселератка услышала и вернулась.

         - Вы отдыхающий? – обратилась она к Сидорову.

         - Видите ли…, - встав, начал было объяснять Евгений, но осёкся: на него смотрели подведённые светло-зелёной тушью брови и тронутые помадой губы. Эту косметическую подробность он пропустил. «Губы-то зачем?» - совсем некстати подумал Евгений. Он встречал такие лица на троллейбусных остановках, но вступать с ними в разговор не приходилось.

        - Так вы отдыхающий или нет?

        Он отрицательно покачал головой.

        - Тогда пройдите к выходу.

        - Кого ты слушаешь! – взметнулась птицей Лариса; она наконец поняла, какая опасность угрожает её мужу.

        Приказав Евгению никуда не отлучаться, она устремилась на кухню, размахивая газетой. По пути она нарочно задела акселератку плечом, как бы давая понять, кто есть кто. Акселератка вспыхнула и пошла вслед за Ларисой. Через пять минут она уже сидела в вестибюле; её послали с поручением извиниться перед Сидоровым и вернуть его. Искать Сидорова она и не думала, она просто глядела в зеркало с тем же выражением удивления на своём детском личике и силилась понять, что она такого сделала, что её отстранили от работы.

        На Евгения отовсюду смотрели; самым  поразительным было то, что смотрящие жевали. Он запоздало подумал, что с заметкой надо было пойти к шеф-повару, а потом уж садиться за стол (газета, как он понял, сюда ещё не дошла), но теперь всё было испорчено. Он встал и побрёл к выходу. Соседка, тоже жующая, спросила: «Куда же вы?»

         «Надо было в пиджаке приезжать», - невпопад ответил он ей. Проходя мимо сына, он погладил его по головке, чтобы тот не подумал, как ему плохо.

         Сидоров пошёл не по дороге, где он был бы заметен, а прямо в поле, усеянное небольшими копнами стойко пахнущего сена, потом свернул в рощу, из рощи выбрался на деревенскую улицу с асфальтовым покрытием, оно и привело его к шоссе. Он уже переживал случившееся как бы со стороны и не только на желудке, но и на душе было легко.

        А Лариса так раскрутила кухонный маховик, что тот долго не мог остановиться: в продолжение недели, что она отдыхала, отсутствующему Сидорову лучшая официантка райского уголка аккуратно подавала на стол завтрак, обед и ужин.

                                  Обмен
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       Пенсионеров Чибисовых  предупредили звонком из ЖЭКа, что к ним, если они не примут мер, подселят: квартира большая, о трёх комнатах, а остались вдвоём. «Обменяем на большую «однушку» или маленькую «двушку», - решили супруги и вывесили объявление.
      Объявление привлекло внимание. На другой день квартира Чибисовых напоминала проходной двор: звонили, входили… В глазах посетителей читался немой вопрос: а сколько? Сколько придётся приплачивать? Самого первого Елена Степановна и Аркадий Васильевич взяли под руки, показали комнаты, расспросили, угостили чаем, записали адрес, обещая подумать, второго  встретили без чая, третьего – в прихожей, а четвёртого – на пороге. У Елены Степановны разболелась голова; она слегла в дальней комнате с горячим компрессом на затылке. Аркадий Васильевич сражался один и к восьми вечера, когда, наконец, перестали звонить, вошёл к жене с торжественным объявлением:

· Двадцать девять!

· Ой, - простонала Елена Степановна. – Ты на сколько дней вывесил?

· На пять, как ты и просила.

· Хотя бы с окраин не ездили. Зря только людей беспокоим.

· На три дня надо было, я говорил…

· Так и делал бы!

· Делал…Ты у нас глава семьи. Всю жизнь командовала, а…

      Аркадий Васильевич замолчал на полуслове.

      Елена Степановна, предотвращая приступ мигрени, села за фортепиано. Играла она плохо, но  громко; инструмент гудел, покорно откликаясь на все производимые над ним эксперименты. «На рояле не выучилась играть, а на мне всё ещё пытается», - хотел пошутить Аркадий Васильевич, но, глядя на измученное лицо жены, на перевязанную старым бинтом голову, вновь замолчал. Он всю жизнь жалел ее. «Надо жалеть до конца», - подумал.

       Тихо постучали. Вошёл опрятно одетый мужчина высокого роста, черноволосый, с блестящими глазами. Елена Степановна хотела встать и уйти, но мужчина жестом остановил её. «Я слушал за дверью вашу игру, - сказал он, - вот здесь надо брать аккорд двойной доминанты, дайте-ка покажу».

       Сел и показал. Елена Степановна долго не могла понять, в каком месте брать аккорд, а когда, наконец, сообразила, мужчина ушёл.

· Как свежо, Аркаша, нет, ты послушай, как свежо звучит, - завосторгалась она.

· А ещё он посоветовал время от времени отпускать педаль, - заметил Аркадий Васильевич, но Елене Степановне это было труднее: она как ставила ногу на педаль, так не снимала её до конца игры.

      У Елены Степановны окончательно прошла голова и в горле больше не першило. За вечерним чаем она пришла в хорошее расположение духа и вдруг сказала то, чему потом и сама удивлялась, приговаривая «ай да Елена Степановна, ай да матушка!» : насколько были одинаковыми первые двадцать девять посетителей, что не заметили их, стариков (только шныряли глазами по комнатам) и как выгодно отличался от них последний, тридцатый, который справился о самочувствии и даже показал аккорд, о существовании которого Елена Степановна не подозревала. Квартиру он тоже осмотрел, но сделал это умно, одними глазами. «Вот это я понимаю», - восхитилась Елена Степановна. Аркадий Васильевич предположил, что завтра публика будет серьёзней, не то что эти первые, выскочки.

· Вот если бы каждый из них…, - недоговорила Елена Степановна, потому что Аркадий Васильевич попросил: »Не надо». Он схватил её за руку, но Елена Степановна изменившимся голосом добавила:

· …память о себе оставил.

      Чибисовы переглянулись. На Елену Степановну нашло озарение: надо же, им выпал редкий случай, когда каждый приходящий в их квартиру может оставить о себе память! А, может, наоборот: случай выпал этим людям, а?

      Аркадий Васильевич прикусил губу: никак не предполагал он, что именно этим обернётся организованный им самим звонок из ЖЭКа.

      На другое утро в прихожей переминались с ноги на ногу трое (они отпросились с работы, у них было мало времени), а Аркадий Васильевич безуспешно вгонял гвозди в стену. Елена Степановна держала табуретку, чтобы муж не упал. Гвозди гнулись. Один из посетителей не выдержал, сбегал за электродрелью (недалеко жил) и просверлил несколько дырок, которые ему показали. Елена Степановна развесила эстампы, что несколько лет пылились у неё на шкафу, и гостиная Чибисовых принарядилась.

      В следующий раз Елена Степановна наметила починку водопроводного крана. Среди обменщиков оказался водопроводчик. Видя, как Аркадий Васильевич пытается остановить течь, не зная тонкостей дела, он тоже не выдержал и устранил течь.

      Точно так же был отремонтирован телевизор. Телевизионный мастер, которому хотелось увеличить площадь, пришёл прямо с чемоданчиком и, увидев наморщенный лоб Чибисова, отобрал у него отвёртку, сказав, что, если он сунется в скопление проводов…

      Елена Степановна вошла в раж. Она составила список, что надо сделать или отремонтировать в квартире и подталкивала на ремонт гостей. Аркадий Васильевич во время этих сцен потихоньку уходил в кухню и вставал у окна, а, если его звали, откликался неохотно и не сразу.

      Елена Степановна первым делом решила вставить в двери глазок, чтобы…

· Во-первых, женщинам не открывать, потому что от них только голова болит, во-вторых, - мужчинам, но не всем, а опрятно одетым и высокого роста.

      Когда глазок был вставлен, Елена Степановна подходила к двери, вглядывалась в звонящего и уже примерно знала, что делать: пригласить, отказать или не открывать.

      В течение двух недель Чибисовы оклеили обоями квартиру, отделали ванную, застлали полы линолеумом, настроили рояль и много чего по мелочи. Надо сказать, гости охотно шли им навстречу: каждый втайне надеялся, что квартира достанется ему.

      Елена Степановна научилась вежливо отказывать. «Четвёртый этаж? Ой, что вы… с моей-то болезнью», или: «Телефона нет? Есть, говорите… А-а, вспомнила, у вас улица шумная. Тихая, говорите? Аптека далеко, а без аптеки я не могу». Аптека в самом деле была далеко, и Елена Степановна выходила победительницей. Вскоре она оставила и это. «Разве вы не из нашего дома?» - спрашивала. Следовал отрицательный ответ. «Я меняюсь только в наш дом, я так к нему привыкла».

      Квартира Чибисовых после отделки посвежела; в ней словно прибавилось света и воздуха. Елена Степановна была довольна, а Аркадий Васильевич почему-то хмурился: он считал, что они обманули людей, теперь люди будут думать, что Чибисовы - жулики.

· Ни одного дельного предложения, Аркаша, - возражала Елена Степановна.

· А мы не ходили и не смотрели.

· Только расстраиваться, - стояла на своём Елена Степановна, - лучше нашей квартиры всё равно нет, а теперь – тем более.

· Ты забыла, что к нам могут подселить, - напомнил Чибисов.

· И ты забудь.

      Аркадий Васильевич хотел довести разговор до конца, но подумал: «Опять у жены  начнётся приступ…» И не стал.

      Прошло некоторое время, и стараниями Аркадия Васильевича на пороге квартиры вырос тот самый опрятно одетый мужчина высокого роста, который показал Елене Степановне аккорд на фортепьяно.

· Вы кто по профессии? – не узнала его Елена Степановна, на ходу соображая, в каком качестве его использовать.

· Мелиоратор, - жизнерадостно улыбнулся мужчина, - приехал поднимать Нечерноземье.

· С богом, - улыбнулась Елена Степановна, - выход за спиной.

· Спасибо, - поблагодарил «мелиоратор», - но у меня ордер на комнату, а какую, - я надеюсь, вы мне покажете.

      Чибисова не поверила. После осмотра бумажки с печатью она привычно слегла в дальней комнате с горячим компрессом на затылке, а Аркадий Васильевич, замахав руками на «мелиоратора», прошёл в кухню, где висел ящик с аптечкой.

      «Мелиоратор» ретировался.

· Что будем делать? – спросил муж после того, как можно было спрашивать.

· Ничего не хочу, - отвечала жена, - ни мелиоратора, ни обмена. Оставь меня в покое.

· Леночка, надо на что-то решаться.

· Вызови детей, пусть пропишут внуков.

· Да не нужна им площадь, они обеспечены.

· Отнеси жалобу в ЖЭК, я продиктую.

· Совсем незнакомые люди сделали нам столько добра, а мы одному человеку не можем, - не скрывая раздражения, сказал Чибисов.

· Набери номер ЖЭКа, я поговорю.

      Аркадий Васильевич вынёс из соседней комнаты телефон вместе с телефонной книгой. – Набирай!

· Но я не знаю номера.

· Я тоже не знаю.

· Такого не может быть.

· Я не слуга тебе!

· Едва я раскрою книгу, как у меня кружится голова, ты же знаешь.

· Когда ты делаешь что-то для себя, у тебя голова не кружится.

· Перестань!

· Да-да, ты всю жизнь провела в заботах о себе, а я, дурак, тебе помогал, - зловеще сказал Чибисов. – И вот до чего мы докатились: на старости лет стали рвачами.

· Я – о себе? – изумилась Елена Степановна. – Да ты вспомни, как перед войной тебя обвинили во вредительстве за то, что на строительстве моста ты применил сварку. Мост не шелохнулся при испытании, но за тобой всё равно пришли: бумажка оказалась сильнее железа. Да если б я не впихнула тебя с детишками в первый попавшийся грузовик… Неизвестно, чем бы кончилось. А после войны? Этот злополучный кинотеатр в Свердловске, что строили пленные? Ты, помнится, нашёл ошибку в проекте, но тебя не послушали, и в результате рухнула кровля. Кто виноват? Конечно ты. Опять мыкались по углам (я только сумочку с облигациями успела схватить), терпели унижения, и вот теперь, когда можно прожить остатки дней в тишине и покое, ты хочешь стеснить меня, а зачем – и сам не знаешь.

· Но ведь я получал жильё, а не ты. Ты всю жизнь не работала.

· Я – не работала? – еще более изумилась Елена Сергеевна. – Да как у тебя язык повернулся сказать такое? Я детей спасла от голода! Ты ушёл добровольцем, а я? Я ведь не сразу твой продовольственный аттестат получила. Как сейчас помню, на окраине Иваново стояла воинская часть, спрашиваю, не нужна ли машинистка. Вот если бы вы с немецкого…, - отвечают мне. Пожалуйста, говорю, моя бабушка – выпускница Смольного института, разговорный язык я знаю. Первое время переводила тексты, с трудом, правда, а когда пленных стали приводить, уже легче. А ты говоришь, не работала.. Сын благодаря мне переводчиком стал.

· А дочь – пианисткой, - подсказал Аркадий Васильевич.

· Учительницей музыки, - поправила Елена Степановна.

      В дверь позвонили. На пороге возник «мелиоратор», которого Елена Степановна на этот раз узнала. Она встретила его как заправский боец, с высоко поднятой головой.

· Подселение отменяется. Мой ордер не имеет силы.

      Последовала немая сцена, во время которой боль в голове Елены Степановны окончательно прошла. С некоторым удивлением она ощупывала затылок.

      Аркадий Васильевич бросал на вошедшего испепеляющие взгляды, мол, какого лешего ты раскололся, на что вошедший спокойно пояснил:

· Вышло постановление. Можете сдать комнату кому угодно, в том числе и мне. Но это теперь ваше дело –  сдавать или не сдавать.

· Давно вышло? – осведомилась Елена Степановна, приходя в хорошее расположение духа.

· Только что по радио прозвучало.

· Только что!

· В автобусе слышал.

· Тогда - чай с клубничным вареньем!

      Пока Елена Степановна хлопотала на кухне, мужчины перебросились несколькими фразами.

· Вы не довели роль до конца, хотя и артист драмтеатра, - с неудовольствием прошептал Аркадий Васильевич, - лишаю вас гонорара.

· А вы чуть не разрушили мир женщины диким способом, - отпарировал артист.

· Что значит – диким?

· Постановление вышло год назад. Вы что, не слышали о нём?

      Елена Степановна внесла розетки с вареньем, белый хлеб, тарелку с нарезанным сыром. Мужчинам пришлось изобразить улыбки на лицах; драматический артист красивым жестом ослабил узел на галстуке.

· А потом это ваше навязчивое желание кого-то осчастливить, - продолжил он, - вы, что ли, романтик в душе, не умеете, как говорил Гумилёв, себя любить?

· Народ живёт плохо. Я хочу ему помочь. Что ж тут непонятного?

· Да бросьте вы: народ, народ… Кучу детей нарожать – нехитрое дело. Уступите таким квартиру –  они вам задницу покажут.

· Зато душа будет спокойна.

· Душа задницы.

      Елена Степановна опять вошла, но драматический артист успел добавить:

· Не вашей, не волнуйтесь!

      Поскольку в этом доме всё зависело от самочувствия женщины, то разговор, что называется, пошёл. Елена Степановна с удовольствием рассказывала  о том, какой Аркадий Васильевич прекрасный строитель, а драматическому артисту  пришлось укладываться в рамки легенды о мелиораторе. Он, между прочим, удивился тому, что бетон можно склеивать, и таким способом строить мосты. Супруги решили проводить сказочного гостя, но в последнюю минуту Елена Степановна передумала, сославшись на усталость. Пришлось Аркадию Васильевичу делать это одному. Елене Степановне всё же захотелось, чтобы гость навещал их. Гость кивнул в знак согласия.

· Двое мужчин не могли справиться с одной женщиной! – воскликнул Аркадий Васильевич на улице.

· Если морить голодом, то можно и – одному, как у Шекспира. У него строптивую женщину укротили именно так, - мрачно ответил артист.

· Голодом? – не поверил Чибисов.

· Не словом же.

      Аркадию Васильевичу захотелось продолжить дискуссию, но артист быстрым шагом завернул за угол.

· Мосты, насколько я понял, вы научились строить! - крикнул он, - а к сердцу женщины мост так и не проложили!

· К сердцу женщины? – переспросил Аркадий Васильевич.

      Никто ему не ответил.

Смерть музыканта
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      По злому умыслу гибли всякие, тут не угадаешь, а по неосторожности (капитану такие случаи запомнились) – хорошие. Ганичев пришёл к выводу, что хорошие люди плохо защищены, когда меняют одну среду на другую. Новая среда становилась для них враждебной, но они не только не замечали её, но и не пытались заметить, тем более – перестроиться, шли навстречу с улыбкой. Они вели себя точно так же, как в старой, знакомой им. И что же? Обстоятельства  мстили им за то, что их не принимают всерьёз.

      Ну вот зачем понадобилось той женщине, дело которой Ганичев не так давно закрыл, трое суток сидеть в гостиничном номере, урывками спать, урывками есть, кутаться в шубу, глотать таблетки? Чтобы закончить кровоизлиянием? Она приехала защищать диссертацию, но в поезде схватила грипп… Надо бы ехать назад, а она – вперёд. По содержанию рукописи имелись замечания и хотелось их быстро исправить… Очень хотелось.

      Или заскучавший по деревенским родственникам молодой парень. Как ни уговаривали его не ходить вечером на танцплощадку, где много наэлектризованных, жаждущих мордобоя подростков, он не послушался. Произошла характерная для глубинки реакция «свой» - «чужой», во время которой с десяток жестоких трусов запинали его.

      Вот и этот, длинноволосый, погиб невыносимо глупо. Стоял у входа в подвальчик, на него пятилась машина – железный фургон с пустыми молочными бутылками – но с места так и не стронулся, испугался за свою овчарку, которая тоже, как вкопанная, застыла по ходу колеса. Что-то случилось с овчаркой, что-то непонятное. Она держала возле себя парня, готовая выстрелить куда угодно, и парень боялся, что именно так и произойдёт. В последнее мгновение он выстрелил сам;  его прижало к кирпичной стойке, было одиннадцать утра, старушки, пришедшие сдавать посуду, слышали, как затрещали кости…

      Капитан оторвал зубами сигаретный фильтр, несколько раз подряд затянулся и, бросив перед собой планшет, полуулёгся на доминошном столе.

      Двор был пуст. Ганичев лежал на столе, положив нога на ногу. Исход дела был ему ясен. Но оттого, что ясен, он знал, что будет разбираться долго, дотошно, с пристрастием.

      Заслышав про историю с собакой, Ганичев вообразил другое: по центральной улице мчится «Волга», улицу перебегает четвероногое, расстояние быстро сокращается, визжат тормоза, собака испуганно застывает, и в этот момент оказавшийся рядом смельчак в броске выталкивает её…

      Нет, всё выглядело проще, будничнее. Именно будничность, заурядность смерти и тревожила.

      Ганичев приподнялся на локте, чтобы рассмотреть дом. Он был угрюмый, крашенный только с фасада, постройки 53 года, с фальшивыми колоннами и гипсовой фигуркой салютующего пионера. На первом этаже располагался гастроном. Грузовики постоянно заезжали во двор, привозя продукты; парень прожил в этом доме девятнадцать лет, видел фургоны ребёнком, подростком, юношей и попал под один из них уже молодым человеком, когда, в сущности, и не должен был попадать!

      «Двор слишком узкий,- мелькнуло у Ганичева,- подобие пенала, машинам в нём не развернуться, а они-таки разворачивались, чтобы выехать, и до тех пор будут разворачиваться, пока не закроют гастроном или, на худой конец, не расширят подъездные пути. Но гастроном никогда не закроют…»

      Капитан нахмурился, доставая из планшета несколько исписанных листков. «Но подъездные пути они у меня сделают!» - в ярости стукнул он кулаком по столу.

      «Начну с шофёра», - решил капитан.

      На автобазе, куда он приехал, ему показали среднего роста, плотно сбитую женщину в ватнике; она заправляла машину, перекидываясь с коллегами острыми словечками. «Мужик в юбке», - определил капитан, забираясь в кабину. Они поехали назад на железном фургоне в тот самый злополучный двор. По дороге капитан присматривался, как она ведёт машину.

      Ганичев измучил её. Бессчётное число раз она наезжала фургоном на пристройку и столько же раз капитану казалось, что она делает это неточно, надо левее или правее, и тогда он садился за руль сам. Он вставал попеременно то на место экспедитора, который подавал знаки рукой в то утро, то на место Алексея (так звали парня), то на место собаки. Когда во дворе уже нечем было дышать от дыма, и капитан надсадил горло, женщина за рулём разрыдалась. «Теперь вижу, что – баба», - позлорадствовал капитан и прекратил испытание.

      Он успел кое-что открыть для себя. Во-первых, собака находилась в недосягаемой зоне; её защищала пристройка из кирпича, служившая входом в пункт приёма стеклопосуды. Во-вторых, площадь задней стенки фургона в момент движения распределялась так: треть на пристройку, возле которой стоял Алексей, и две трети – на собаку. И ещё: этот последний метр или даже семьдесят сантиметров машина, как он убедился, должна была проехать, иначе руль не вывернешь влево, иными словами – не развернёшься. Шанс был в пользу экспедитора, с которым капитан ещё не встречался. «Так и виновных не найдёшь», - недовольно пробурчал он.

      Женщина успокоилась, можно было задавать вопросы.

· Так, водитель Тютина… Сорок лет, образование семь классов, за рулём – двадцать лет, из них десять возите молоко в городские магазины. Так?

· Да.

· В день происшествия следов алкоголя в крови не обнаружено. Правильно?

      Она кивнула.

· Прошу отвечать, а не кивать, - сухо заметил капитан. – Когда вы двигались задним ходом, знали, что сзади стоит человек?

· Нет.

· А собаку видели?

· Тоже не видела.

· Когда до пристройки оставалось с метр, вы остановились. Почему?

· Какое-то сопротивление почувствовала…

· Но-таки двинулись?

· Мне экспедитор Новочадов показал.

· Какой у него был жест: энергичный, вялый?

· Быстрый какой-то, мол, давай, чего там…

· Давно с ним ездите?

· Пять лет.

· А что с собакой случилось? Почему она сидела в этом месте?

· Не знаю. Я испугалась. Меня затошнило, а очнулась после того, как мне врач укол сделал.

      Обратную дорогу Ганичев вёл машину сам. На прощанье он сказал Тютиной, что снимает с неё подписку о невыезде, пусть живёт спокойно, и стал дожидаться встречных вопросов. Тютина ни о чём его не спросила. Наоборот, как-то неуклюже, боком ушла от него.

· Он жил ещё полтора часа! – крикнул ей вдогонку капитан.

      С восьми утра Ганичев разыскивал по отделам запропастившуюся телефонную книгу, чтобы позвонить на молокозавод, когда увидел в коридоре сгорбленную фигуру молодого человека, не спавшего, по-видимому, ночь. Тот теребил шапку, тревожно вчитываясь в таблички на дверях. В его позе было столько безысходности, что Ганичев, поровнявшись, не выдержал:

· Из кулинарного техникума?

      Новочадов вздрогнул, и Ганичев догадался, что это он. Да, это был экспедитор Новочадов. Они вошли в кабинет.

· Ухлопал музыканта? Он на баяне играл.

· Да, - тихо согласился Новочадов, теребя кепку.

· Положь кепку, - сердито сказал капитан, - и послушай, что с твоих слов записано. А записано с твоих слов, что парень так быстро кинулся, что ты не успел среагировать. Так вот я спрашиваю: какого рожна он кинулся? Дурак, что ли?

· Хотел прогнать собаку.

· А что делала собака?

· Тужилась.

· Что?

· Ну…, оправлялась.

      Тут до капитана дошёл жалкий смысл поступка Алексея. Собака в этом месте никогда не садилась, значит Алексей продержал её дома… Но по какой причине? Почему он не надел намордник, не привязал поводка? Очевидно, непредвиденные действия собаки покоробили Алексея, исправить ошибку он мог только загородив её от людей, сдающих посуду. Он так и поступил. Он решил заслонить её. Господи, неужели только это? Капитан оторвал зубами сигаретный фильтр и густо задымил, забыв про экспедитора.

· Он пересёк путь грузовика дважды, - напомнил о себе экспедитор, - показался из подъезда и пошёл вперёд, надеясь, что собака побежит за ним, но…

· Вы по-разному на неё смотрели, - резко обернулся Ганичев, - ты в ней видел животное, а он – человека.

· Что? – Новочадов стоял истуканом.

· У тебя какое образование?

· Двое, - ответил невпопад Новочадов. Он вдруг схватил кепку, без которой почему-то не мог. – Двое детей.

· Постарайся понять. – Капитан подошёл к нему. – Вот ты был трезв в то утро. – Новочадов опустил голову. – А тебе нужно было нарезаться, как свинье (экспедитор испуганно заморгал), глядишь, Алексей остался б жив. Я это к тому, что надо смотреть на вещи глазами человека, а не шофёра или грузчика.

      Замигала лампочка телефона. Ганичев послушал трубку и сердито крикнул: «Никаких щенков!» Мальчишеский голос на другом конце провода (очевидно, внука) захныкал. «Потому что ты уроки делаешь со Штирлицем, - нашёлся капитан, - я же слышу! Ну-ка посмотри, много ли во дворе грузовых машин? Есть, говоришь? Аквариум я тебе куплю, ак-ва-ри-ум!»

      Экспедитор был бледен. Он едва держался на ногах, его трясло. «Иди, уж, - смилостивился капитан, - ты не виновный, а виноватый; не знаю, что хуже».

      Новочадов повернулся к двери, но потерял равновесие и съехал вдоль стены. Капитан отнёс его в глубокое кожаное кресло и пощупал пульс. «Полежи с часок », - приободрил он его. «Так и стоит перед глазами, не уходит, - простучал зубами Новочадов, - а собака чуть не порвала мне горло». Ганичев зажал ему в ладонь таблетку валидола и накрыл шинелью.

      Оставалось сказать родителям Алексея, что за отсутствием улик дело прекращается. Ганичев предупредил дежурного, что у него в комнате человек, и вышел из ворот.

      Вообще-то достаточно было послать письмо. Но едва Ганичев представил, как родители вскрывают конверт, вертят бумажку со штампом, как передают эту бумажку из рук в руки, показывая на неё глазами, дескать, вот, что у нас осталось от сына, - ноги сами вынесли его на улицу. Уж если за столько лет он не послал ни одной бумажки, то и в этот раз не пошлёт, скажет на словах.

      Такие процедуры не всегда проходили гладко. Когда капитан передавал дело в суд – там проще, а когда вот так, на словах объяснял, почему не передаёт, - его не жалели, отыгрывались на нём, будто он был виноват в случившемся. Ему и угрожали, и плевали вслед, обещая возбудить встречный иск или передать дело другому следователю. И капитан терпел, понимая, это тоже профессия, хотя ничего хорошего в том, что он в роли мишени, не было.

       Повезло. Родители Алексея работали, Ганичеву открыл старший брат Алексея – Вениамин. Ганичев чётко по-уставному доложил о цели прихода, но Вениамин лишь махнул рукой, сказав, что они сами пришли к неутешительному выводу, то есть, кроме Алексея винить в этой истории некого.

      Почему-то они долго не могли сесть. Всё ходили по комнатам под перекрёстным огнём вещей. Вещи кричали об Алексее. Вениамин машинально переставлял учебники на полке, а Ганичев разглядывал портреты композиторов и держался настороженно, но потом взвинченная им самим пружина ослабла, он даже подержал в руках баян, кнопки которого показались ему тёплыми.

· Чья собака? –  освоился Ганичев.

      Умные глаза Вениамина за стёклами очков дрогнули. «Так и знал, - стиснул зубы Ганичев, - теперь будет казнить себя из-за пса. Завёл на потеху себе, а вышло – на погибель брату». Надо было как-то менять тему, и Ганичев спросил, не припомнит ли Вениамин поступков братишки, связанных с риском, или что-нибудь в этом роде. «Их было сколько угодно», - с готовностью ответил Вениамин.

      «Отдыхали как-то у родных в Ставропольском крае, Алексей взял мопед прокатиться. Поехал по неширокой дороге и вскоре нагнал трактор. Трактор ехал медленно, пылил.  Лёша не мог такого стерпеть; нырнул в низину (газ доотказа), забрался на небольшой холм, чтобы использовать инерцию спуска, но не рассчитал и врезался прямо в гусеницу».

      Как ни удерживал себя Ганичев от вопросов, один он-таки вынужден был задать: «Почему Алексей вывел собаку на прогулку в половине одиннадцатого, а не в девять, как ему наказывали». «С этого и начинается братишка», - ответил Вениамин.

· С чего? – приподнялся Ганичев.

· Делал, что нравилось… Голос Вениамина задрожал. – Дали ему для выступления на концерте пьесу – он сыграл другую. Преподаватель музыкального училища пришёл поговорить с родителями; знаете, что он отмочил? Забрался во дворе на стол, вытянул руку вперёд и застыл. Преподаватель прошёл мимо, подумав, что это…памятник.

· Девушка была у него?

· Была… Оторви да брось, а он её – перевоспитывать; если ничего не выйдет, женюсь, говорит.

      Ганичев непроизвольно улыбнулся.

· Сколько раз просил его не выводить Альму без поводка, он ни разу не послушался; мы, говорит, с Альмой понимаем друг друга…

· Ты вроде как злишься на него.

· Да нет…, - Вениамин смутился, – какая уж тут злость. Просто он стал отходить от меня; я как-то поймал себя на мысли, что не понимаю его.

· Человек импульса?

· Артист. Пришли на поминки ребята с его курса, смотрю – такие же. 

      Ганичев увидел, что Вениамину надо выговориться и не прерывал его.

· Где собака? – поинтересовался он перед уходом.

· Пограничникам отдали.

      Смеркалось. Капитан двигался в тени, отбрасываемой фонарным столбом, поблёскивали лишь кончики погон. Он решил не выходить на свет до тех пор, пока не додумает об Алексее. Теперь случайная смерть отвергалась, не таков этот был парень.

      Почему же он нагнулся? «Старею», - подумал капитан. Уткнувшись козырьком фуражки в бетонный стакан столба, отчего фуражка съехала на затылок, он вдруг прозрел: «Конечно! Вся заковыка в Альме, и это ясно, как день! Сделав своё дело, она кинулась прочь, то есть – под колесо. А он преградил ей путь. Не о себе подумал – о ней».

      «Значит, он пожертвовал собой, - тихо подумал Ганичев. – Незаметно, негромко. Никто даже не понял, что произошло».

      «Родной ты мой, - прошептал капитан, выходя на свет, - как же ты, а? Решиться на такое…»

      Теперь получалось, что только Ганичев знал об этом случае до конца, а это было несправедливо, надо, чтоб узнали другие. Остаток вечера капитан провёл скверно: на глазах невестки отшлёпал внука, одолевшего просьбами о щенке, отставил поданный женой ужин. Чтобы спастись от самого себя, заперся на балконе.

      Редактор молодёжной газеты, взлохмаченная женщина неопределённого возраста, наскоро просмотрев исписанную Ганичевым тетрадь (они встретились в коридоре), уточнила:

· Его собака?

      Ганичев подтвердил.

· Что ж тут героического? Вытолкнул свою собаку… Хм.

      Ганичев хотел сказать, что собака не его, а брата, но у него вырвалось:

· Разве он думал в этот момент, его – не его?

· Мы этого не знаем.

      Ганичев увидел широко расставленные глаза, смотревшие на него в упор.

· Зато я знаю! – вскипел он, рывком забирая тетрадь.

· Предположим, - уступила редактор. – Но и вы меня поймите: если мы будем называть героями тех, кто спасает собак, кошек, птиц…

· Не герой он, не герой, успокойтесь!

· А я вам говорю, спасал бы он человека – другое дело.

· Человека бы он и подавно спас.

      Редакторша выпятила нижнюю губу. – Как хотите, но общественная значимость этого поступка…

· Самопожертвование?

· Вот упрямый, - забрала редакторша тетрадь.

      Они уединились в кабинете. Капитан следил за выражением лица своей спасительницы, стараясь отыскать на нём признаки участия, но чем дальше она углублялась в текст, тем тревожнее становилось на душе у капитана.

· Он упал в лужу, которую сделала собака?

      Плохо скрытая радость засквозила в голосе, и капитан понял, что  ему тут ничего не светит…

      Гастроном открывался в семь, в это же время въезжали во двор первые машины. Ганичев стоял в проёме и заворачивал грузовики назад. Машины вынуждены были останавливаться на проезжей части, а продавцы – таскать товар по тротуару и дальше – через торговый зал. Таскать и лаять капитана. Немедленно показалась заведующая.

· А давить людей во дворе нормально? – зло спрашивал капитан.

· Мы к этому отношения не имеем.

· Нет, имеете.

· Пусть расширят двор, если это кому-то нужно.

· Вам нужно в первую очередь.

· Нам?

· Да, вам, - обращался капитан к заведующей, беря под козырёк.

      Так и остался он здесь до самого вечера, пока не закрылся гастроном.

      На другое утро капитан не пришёл, и ничто не мешало грузовикам разворачиваться и пятиться, как им хотелось.

                              Тверитянка               
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      Мучительно вспоминая позже, что он подумал о ней, когда впервые увидел, он всякий раз с ужасом убеждался, что думы его не выходили за ряд обыкновенных. Он стоял в центре незнакомого города и переживал то, что и должен переживать тридцатипятилетний мужчина, презрительно относящийся к туристическим поездкам: как хорошо, что он вырвался, как хорошо, что его никто не опекает, и до чего ж приятна эта оталоненная, на колёсах, жизнь: ешь, спи, глазей по сторонам – за всё заплачено.

      Она налетела сзади: «Простите, вы не с этого автобуса?»

      Он кокетливо повернулся на каблуке и в тон ей: «А с какого вам удобнее?»

      Нафаршированный индюк.

      Когда он повернулся на своём дурацком каблуке, то увидел невзрачного вида съёжившуюся женщину. Женщина отвернулась от него, как от бесполезного существа; она тяжело дышала. Из столовой вышли Баклажкин и Векличев. Баклажкин по обыкновению что-то схохмил, и она подняла руку, как бы защищаясь от потока ненужных слов, а Векличев внимательно её выслушал и всё объяснил. На площади стояло несколько автобусов, ей хотелось узнать, с какого они. Показали ей и старательно жующего Руководителя экскурсии: тот ещё завтракал.

      Он проводил взглядом её сиреневое капроновое платье и отвернулся. Кажется, она стара для девушки, Векличев поторопился, называя её так, но голос у неё молодой и какой-то необычный. Когда сели в автобус, Пашков узнал его:

· По традиции осмотр мы начинаем с речного вокзала, а от него недалеко памятник тверскому купцу Афанасию Никитину.

· Зовут нашего гида, - проорал Руководитель, у которого при этом вылетели крошки изо рта, - Ириной Васильевной!

      Автобус мягко тронулся. Пашков весело перемигнулся со своими: «Та самая». Вместе с тем ощущение, такое радостное с утра, было подпорчено неудачным ответом. «Надо грести в обратную», - подумалось ему.

      Он уже забыл, с каким трудом собрался в поездку. Насморк, первенство мира по футболу, старенькая мама – причин для отказа было достаточно. Но Баклажкин, этот ветреный мужик из отдела снабжения…

· Неудобно, Коля, всё заводоуправление едет, а редактор многотиражки... 

      Пашков поморщился. Он был редактором многотиражки.

· А снимки?

· Векличев из механического, у него импортная камера.

· Как бразильцы с голландцами сыграют? – плаксиво уступил Николай Николаевич, понимая, что, хотя ему никто не приказывал, ехать он должен.

· Так бы и говорил, - отмахнулся Баклажкин,- что…едешь.

      Туристы спустились к Волге. Пашков вышел последним из автобуса, но возле Ирины Васильевны оказался первым. Та почувствовала, как неохотно идут за нею (невидаль – речной вокзал) и решила подыграть:

· Я слышала, в вашем городе Волга шире, - мягко улыбнулась она.

· Никакого сравнения! – хором ответили женщины, составлявшие основной костяк группы.

· Вы их про дефицит спросите, - невозмутимо предложил Пашков, на что Руководитель, высокий, облысевший эстет из отдела главного конструктора, погрозил пальцем.

      Ирина Васильевна неожиданно откинула голову и засмеялась нежным, грудным смехом. Глядя на неё, Руководитель смягчился, хотя пожалел, что не отчитал Пашкова ещё в Клину, где тот в домике-музее допытывался про жену Чайковского, девицу Милюкову.

      Николай Николаевич однако остался недоволен собой. Теперь Ирина Васильевна может подумать, что он дежурный шутник вроде Баклажкина, а ему этого не хотелось.

      Он дождался своего часа у памятника Афанасию Никитину. Здесь экскурсовод предложила встать под ладьёй (ладья была частью памятника), поглядеть на облака и испытать ощущение, будто движется сама ладья. Пашков подошёл близко-близко, запрокинул голову и спросил:

· Ирина Васильевна, а как у вас в Калинине женщин называют?

      Из группы кто-то откликнулся: «Калинками!» и нехорошо засмеялся. Ирина Васильевна помедлила с ответом. Она пристально посмотрела на Пашкова, и Пашков затаил дыхание: жизнь его повисла на волоске.

· Тверитянками, - ответила она просто и строго, как на уроке. – Понимаете…, - взяла она Пашкова за локоть, и они отошли в сторону.

· Значит вы – тверитянка? – восхитился Пашков. От прикосновения у него загорелся локоть.

· Ну…, если вам так хочется, - улыбнулась она.

      У Пашкова отлегло от сердца. Он поболтал немного с Баклажкиным, для проформы посмотел по сторонам и решил, что будет вести себя смирно, а то Руководитель наплетёт потом в завкоме невесть что.

      Николай Николаевич сидел в автобусе, смежив веки. У него слезились глаза от яркого света – следствие насморка, который ещё держался. Но как только зазвучал усиленный микрофоном голос Ирины Васильевны, Пашков поймал себя на мысли, что мечтает о ней. Вот они едут в открытой легковой машине, вот танцуют танго, вот купаются в море, вот, раскинув руки, парят над землёй в каком-то немыслимом полёте. Как чудесно она смеётся! Он слышит её серебристый, счастливый смех, а больше ему ничего не надо. Одно прикосновение, а – как оно его!

      «Скорей всего она учительница, - подумал Николай Николаевич, - учительница, подрабатывающая на экскурсиях. Капроновое платье на фиолетовом чехле и высокий каблук – лучшее в её домашнем шкафу, но успевшее стать старомодным, и только неумело высветленная прядь волос – писк, что называется, сезона».

      Он сидел с закрытыми глазами. Ирина Васильевна рассказывала о советском танке, который осенью сорок первого года стрелой пролетел по центральной улице Калинина, переполошив гитлеровцев красной звездой на броне… Упругой струёй лилось повествование, его тихий и властный напор завораживал и удивлял. Слова ложились свободно и раскованно, никакого топтания на месте, никаких затяжек, повторов и прочих хитростей, на которые пускаются говорящие. Даже отважившись на вводное предложение, от которого у Пашкова остановилось дыхание (он испугался, что она не свяжет концы с концами), она с блеском закончила его. Такое было впечатление, что она читала у себя в голове. Николая Николаевича, привыкшего к косноязычию заводчан и в своей газете уже не боровшегося за языковую свежесть, это потрясло. Он проглотил слюну и сделал меж пальцев щёлку для наблюдения.

      Автобус притих. Когда тверитянка поворачивалась на вращающемся стуле, мужская половина заглядывалась на её высокие, ровные ноги, а когда эти ноги уплывали от них, они обращались в слух, ловили слова. Чёрт возьми, надо же так говорить! Туристы словно проглотили языки. От них не укрылись чёткие, лаконичные команды, подаваемые ею шофёру, чтобы тот мог проехать, не нарушив правил, город показался в ином свете, а взоры невольно обратились к их собственной гидше, с которой они выехали; той, однако, ничего другого не оставалось, как затаиться в кресле.

      Руководитель из каких-то своих соображений пересел за спину шофёра и время от времени  прерывал Ирину Васильевну. О чём они говорили, никто не слышал, и по лицу учительницы невозможно было догадаться, приятны ей эти обращения или нет; только проницательный взгляд сумел бы прочесть глубоко скрытую усмешку в её лице, ибо Руководитель задавал вопросы, заранее зная ответы на них. Пашков такой проницательностью не обладал и потому шибко заёрзал в кресле. Для него разом нарушился ослепительный полёт по площадям и улицам, под который так хорошо и несбыточно мечталось, и, хотя автобус по-прежнему ехал, ему показалось, они остановились. Николай Николаевич оглянулся на Векличева – тот перезаряжал фотоаппарат, на Баклажкина – тот строил глазки машинисткам из отдела труда и зарплаты.

· Не мешайте экскурсоводу! – выкрикнул он, и все вздрогнули.

      Руководитель медленно повернул бледное мстительное лицо (он испугался больше всех) и движением руки остановил автобус.

· Пашков, предупреждаю: ещё раз…

      Николай Николаевич не слушал. Глаза тверитянки весело блестели, с губ вот-вот сорвётся улыбка, она с любопытством разглядывала его. Руководитель нудно заговорил о том, как подобает вести себя в общественных местах… Учительница тихонько вышла из автобуса, и тут Николай Николаевич, сбив с головы Руководителя белую кепочку, мешком выпал за ней.

· Ирина Васильевна, - схватил он её за руку, - сколько вам лет?

· Тридцать пять, а что?

· Совпадение, я как чувствовал!

· О чём вы?

· Я…это… У вас всегда такое незапоминающееся лицо?

· А вы всегда такой смешной?

      Ирине Васильевне сделалось неловко от того, что целый автобус наблюдает за ней; она высвободила руку и жестом пригласила всех сойти.

      Но что-то уже случилось. Тверитянка, не упуская общего хода экскурсии, бросала на Пашкова изучающие взгляды. На площадке перед историческим Путевым дворцом, куда все подошли, она почувствовала: этот чудаковатый турист что-то хочет сказать ей. Она заволновалась и чуть не уронила сумочку. Группа медленно втягивалась внутрь здания на осмотр картинной галереи, а «турист» топтался поодаль, не решаясь подойти.

· Действительно на фронтоне Дашкова и Екатерина, - спрашивал Руководитель, тыча пальцем в сторону гипсовых изваяний.

· Это аллегория, - ответила она с досадой.

· Простите, - смутился он, но не отошёл. – В Торжок вы – с нами?

· Да.

· А по городу ещё что-нибудь планируется?

      Пашков, заслышав, что Ирина Васильевна едет в Торжок, побежал на осмотр. «В Торжке улучу момент», - решил он, и эта мысль его немного успокоила.

      Однако в залах с Николаем Николаевичем произошла странная перемена. На выходе лицо его выглядело замкнутым и печальным. Устал ли он от полуторачасового хождения или трезвая мысль, что тверитянка кроме страданий ничего ему не принесёт, но что-то подействовало на тридцатипятилетнего мужчину в его решении не искушать судьбу. Он сослался на головную боль и остался в автобусе.

      Туристы ходили к озвученному обелиску Победы, где Руководитель, осмелев, несколько раз брал Ирину Васильевну под руку… Пашков ничего этого не видел. Он безучастно сидел в кресле, стараясь разлепить в памяти аляповатый ком музейных картин.

      Перед отъездом в Торжок всем дали пробежаться по магазинам. Баклажкин потащил заупрямившегося Николая Николаевича в гастроном, а Векличев свернул в книжный. Пока они с Баклажкиным рассчитывали, сколько купить вина, чтобы напоить машинисток, пока лезли к прилавку под угрюмое гудение очереди, Пашков отвлёкся. Рассовав бутылки по карманам, они шли с Баклажкиным назад и дурачились. Николай Николаевич смеялся болезненно-нервическим смехом. У встретившегося по пути Векличева он отобрал книгу в жёлтом переплёте и подбросил  вверх. А на Ирину Васильевну вообще посмотрел хмельным, торжествующим взглядом: так-то, дорогая, ничего у тебя не выйдет.

      Автобус покатил в Торжок, и опять негромкая речь Ирины Васильевны заставила многих обратиться в слух. «Нет, обыкновенный человек так говорить не может, - размышлял Пашков. – Откуда она берёт слова? Ну как блины печёт». Он закрыл уши, чтобы не слышать грудного, любящего голоса, но голос продолжал звучать убедительно и нежно, отыскивая Пашкова и отправляя в полёт.

      Приехали в Торжок. Их водили, что-то показывали. Николай Николаевич вылезал из автобуса, механически садился. Баклажкин смущал Ирину Васильевну одной и той же фразой: «В этом городе все закройщики или через одного»? Руководитель тоже не отказывал себе в удовольствии пошутить: «Пушкин хвалил здешние котлеты; интересно, что бы он сейчас сказал»?

      Их привезли на могилу Анны Петровны Керн; это недалеко от Торжка в деревеньке под названием Прутня. Очень скромная могила. Камень, в него вделана небольшая мраморная плита и на ней: «Я помню чудное мгновенье…»

      Пашков стоял среди притихших экскурсантов, ум его светлел и прояснялся. «Здесь кроме высоких кладбищенских деревьев, карканья ворон и безглазой церквушки ничего нет, - размышлял он, - но пушкинский символ… Не за ним ли едут сюда, чтобы причаститься, поклониться? Потребность в высоком – не так ли это называется?» 

      У одной из женщин блеснула слеза на щеке, и Николай Николаевич с удивлением признал в ней свою сотрудницу. Другие лица выглядели не менее умиротворёнными. Руководитель, схохмивший  насчёт Пушкина, втянул голову в плечи. Векличев – наоборот: высоко её поднял. Баклажкин присел на корточки и гладил мраморную плиту.

      «Вот она, моя Керн», - просто и буднично подумал Пашков, взглянув на учительницу. Глаза их встретились. «Жаль, я не пишу стихов, а то бы… А то бы сообщил миру, как она прекрасна, как скромна, как тонко чувствует! Но всё равно это мой час, другого не будет».

      Он наклонился к Векличеву и о чём-то попросил его. Векличев пожал плечами, но всё же сходил к автобусу и принёс книгу в жёлтом переплёте. «Ты непротив, если я подарю?» - спросил Николай Николаевич шёпотом. Векличев сделал знак: поступай, как считаешь нужным. «Куплю в Калинине второй экземпляр, не волнуйся», – успокоил его Пашков.

      Деревянеющей походкой он обошёл группу, приблизился к тверитянке и взял её за локоть. Минута – и Пашков увлёк Ирину Васильевну за каменную ограду. Они выскочили на берег причудливо извивающейся  Тверцы.

· Боюсь, вы исчезнете так же быстро, как появились, - начал он. Ему стало легко при мысли, что он говорит теперь с такой же свободой, как она.

      Тверитянка, прижавшись к ограде, тревожно смотрела перед собой.

· Ради бога, не пугайтесь. Это, наверное, любовь с первого взгляда. Вы необыкновенный человек, вы раните…словом, сами того не понимая. Да, словом, вот в чём ужас.

      Закричали у автобуса. Ирина Васильевна сделала нетерпеливое движение.

· Простите…, книга. Небольшая память о сегодняшнем дне.

      Она взяла немыми руками книгу и прошептала: «Спасибо». Что-то у неё стряслось с горлом, она закашлялась.

· Кто хоть вы? Из какого города?

      Он напомнил.

· Идёмте, нас ждут.

      Тверитянка остановилась, пропуская его вперёд, но он сделал только шаг и тоже остановился. Он привлёк её, обнял сильно и вместе с тем бережно, и она прижалась к его груди. Не зная, как поступить дальше, Пашков гладил её по плечу, и тут ему бросилась в глаза седая прядка её волос. Она оказалась натуральной, не высветленной. Пашков оцепенел от такого открытия. Ирина Васильевна медленно подняла голову, её губы сами раскрылись для поцелуя, но Николай Николаевич не знал, как справиться с собой, не знал, хоть тресни…

      Их встретили одобрительным гулом. Общее невысказанное мнение читалось на лицах. Однако спустя полчаса оно изменилось. Начали поглядывать на Пашкова, что он такое натворил.

      Тверитянка склонилась к лобовому стеклу, видно было, как вздрагивают плечи. Шофёр сбавил ход, косясь на неё. Руководитель, стукаясь бёдрами о кресла, прогалопировал вперёд и положил руку ей на плечо. Она кротко обернулась и достала из сумочки носовой платок. Они о чём-то говорили, она кивала, сморкаясь, а шофёр незаметно увеличил скорость.

      Баклажкин и ещё несколько женщин обступили Николая Николаевича, намереваясь добиться от него ответа, но он решительно отмахнулся: «Не до вас!»

      Въехали в Калинин. Ирина Васильевна успела привести себя в порядок и на прощанье одарила всех чудесной улыбкой. Туристы вручили ей открытки и цветы. Она кивком поблагодарила, но от предложения поужинать вместе отказалась. Так она и ушла, прижимая к груди цветы и книгу в жёлтом переплёте. Истаяли лёгкие черты незапоминающегося лица, мелькнула сирень её платья, словно по воздуху проплыли босоножки на высоком каблуке, слишком высоком для такого жаркого лета… Николай Николаевич прижался лбом к стеклу, ещё прижался…

      Под вечер в гостинице возле него собрался мужской консилиум. «Ты из-за тверской купчихи? Гони адрес, возьмём такси, - предлагал Баклажкин. Ни адреса, ни фамилии Пашков не знал. «Сундук ты, Коля». Руководитель нехотя сообщил: «Она разведёнка, живёт с сынишкой где-то в посёлке за городом». Пашков молчал. «Шляпа», - закончил на этом консилиум свою воспитательную работу.

      Грубые мужские голоса растравили Николая Николаевича; он бродил по холлу, перекраивая прошедший день в выгодном для себя свете. Дверь в вестибюле хлопала, каждый раз заставляя  вздрагивать.

      Опустились чёрные крылья ночи. Прошла группа молодых немцев, потом, судя по выговору, - финны. Из ресторана послышалось механизированное уханье оркестра. У входа в отель на грязной лестнице сидел человек. Это был Николай Николаевич.

· Коля, я бутылки тащу к машинисткам, - нашёл его Баклажкин.

· Пошёл вон, - сказал Пашков тихо.

· Не ручаюсь за твою трёшницу!

      Баклажкин покрутил пальцем у виска и пошёл звать в напарники Руководителя, что ему в конце концов и удалось.

      Пашков набрёл на телевизор, оживился, но ненадолго. Он смотрел на мученические лица бразильских и голландских игроков и не узнавал футбола. В Лужниках, когда падал игрок, судья привычно свистел, а другой игрок привычно извинялся; здесь же толкались, падали, никто не извинялся и не свистел. На поле присутствовала сама жизнь с воплями радости для одних и воплями горя для других, та самая, от созерцания которой не всегда получаешь удовольствие, хотя и удовлетворяешь любопытство. Он даже не спросил, какой счёт; или с футболом что-то случилось, или с ним.

      Утром следующего дня автобус медленно выплывал из Калинина, и для Пашкова это были трудные минуты. Где-то в толпе могла пройти Ирина Васильевна, ну хотя бы случайно, просто так, с сумочкой или авоськой. Она могла переменить и платье, и сумочку, потому что это был другой день, а женщины не носят каждый день одно и то же; Пашков об этом помнил и напряженно вглядывался. Нет, она не появлялась, он узнал бы её сразу. «Наверное, она готовит завтрак для сына», - подумалось ему… Он теперь всматривался в каждый уплывающий дом, а потом незаметно для себя и – в каждое уплывающее дерево, словно Ирина Васильевна могла спрятаться в густой кроне. Умом он понимал, что это бесполезно, но сердце продолжало верить в чудо. Он всё оборачивался, всё провожал глазами неяркие дома и неяркую зелень в надежде, что, если не Ирина Васильевна, то встретится хоть какая-нибудь подробность (горящий грузовик!), которая запомнится и ослабит натянутую внутри струну, но ничего такого не попадалось. Остались позади тротуары и люди на них, каменные дома уступили место деревянным, краски стали непритязательнее, беднее, а вскоре и вообще глазу не на чем было задержаться: огороды, картофельная ботва, синие капустные островки, сизые от дождей пугала… Их гидша в брючном костюме, взяв микрофон, пыталась подражать Ирине Васильевне; Пашков заткнул уши и заскрипел зубами.

      Он возвратился из поездки разбитым и опустошённым. Газета, которую он до сих пор аккуратно выпускал, перестала ему нравиться. Его идеалом, в котором он никому не признавался, были молодые заводские девчата в коротких юбочках; теперь они раздражали его. Всё сделалось пресным, лишённым очертаний, невкусным, как столовский суп.

      На заводе только ахнули, когда развернули газетный листок. Вдохновенный репортаж Пашкова с красочными фотографиями Векличева рвали из рук. Обычно листок валялся на рабочих тумбочках, а сейчас его зачитывали до дыр. Ещё бы: он дышал мыслию о незабвенной тверитянке…

      Николаю Николаевичу вкатили выговор за неправильное использование газетной площади. Поговаривали о смене редактора, но следующий листок вышел сугубо производственным, и разговоры отпали. История эта мало-помалу стала забываться.

      А между тем из Калинина пришло письмо. Оказывается, Ирина Васильевна просила у Руководителя адрес Пашкова, и тот назвал его. Но по каким-то своим соображениям назвал не его адрес, а свой. Так и возникло на конверте странное сочетание домашнего адреса одного человека и фамилии другого. Вот это письмо:

    «Уважаемый тов. Пашков! Областное бюро путешествий и экскурсий уведомляет Вас, что Вы, будучи в Калинине, случайно оставили в одном из залов краеведческого музея книгу писателя Нагибина «Ты будешь жить». Книга находится у внештатного экскурсовода бюро путешествий и экскурсий тов. (называлась фамилия). Обращайтесь по адресу: 170009, Калинин (и дальше улица и номер дома)…» И всё это на листке из школьной тетради, твёрдым учительским почерком.

                            Чай вдвоём
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     Иван Дерёмов, писатель из местных, ещё числимый в молодых (тридцать девять), возвращался пешком с льнокомбината. Месяц за месяцем льнокомбинат проваливал план, и Дерёмов пообещал редактору областной газеты разобраться, в чём дело. Он всегда так поступал, когда сидел на мели: брал трудную тему, раскручивал, его печатали, и это снимало заботы о куске хлеба на ближайшие пятнадцать календарных дней.

      Возвращался поздно, транспорт уже не ходил. Был конец октября, снег с дождём, слякотища. У входа в гостиницу на чемодане сидела девушка, чемодан заметно продавился. Здесь, у гостиницы, всегда толпились командировочные, и Иван привык к их вытянутым лицам, но девушки на чемоданах ещё не встречались. Он прошёл мимо, потом вернулся.

· Послушайте…, нельзя же так. Моя фамилия Дерёмов, следующий дом, квартира шестнадцать. В крайнем случае я заночую в Союзе писателей, сторожиха меня пустит.

      Девушка рассматривала лакированные носки промокших туфелек и не подняла головы.

· Так… Он смешно развёл руками и опустил их на хлопающие полы плаща. – И не надо. И говорите всюду про наш скверный городишко.

      «Хотя он в самом деле скверный».

      Через полчаса Дерёмов забыл о девушке. Факты не влезали в статью, а бросать их по старой журналистской привычке не хотелось, и Иван решил, что даст два подвала «писем с отстающего предприятия». Это придало ему сил; он застучал на машинке двумя короткими, сильными пальцами.

      Показалось, будто кто-то скребётся за дверью. Он открыл и увидел ту самую девушку.

· Извините…

· Давно бы так. 

      Дерёмов поставил ширму (она служила ему, когда ещё была жива мать), а девушка в это время шуршала плащом в передней, то снимая, то надевая его.

· Сквозняк! – крикнул Дерёмов, и тогда она решилась, захлопнула входную дверь.

      Дерёмов взял её чемодан и отнёс за ширму, где стояла раскладушка. – Горячая вода пока есть, - сообщил он.

      Она сразу прошла в ванную. Дерёмов удивлённо посмотрел ей вслед. «Женщина, - определил он, - женщина и горячая вода – синонимы». В подтверждение тоненько засипел кран. Он усмехнулся, и, стараясь не отвлекаться, погрузился в статью.

      Протопало назад существо с полотенцем на голове, в длинном халате. Повозилось, пошуршало в трёх шагах от него и затихло. Дерёмов закурил.

· А…отчего вы не пристаёте? – раздался вдруг молодой, акающий голос, и, обернувшись, он увидел полную, с круглым лицом и живыми блестящими глазами довольно красивую девушку. Свободного покроя цветастая блузка скрадывала её фигуру.

· Ещё будут вопросы? – угрюмо спросил он. – Я работаю.

· Там…платье.

      Он помедлил, выпуская кольцо дыма. – Ну.

· Сюда могут войти?

· Это мамино платье.

· А где мама?

· Завербовалась на север.

      Она закусила губу, не зная, верить или нет.

· А для чего ширма?

· Это творческая ширма: зайдя за неё, я пишу авторучкой, а выйдя – печатаю на машинке.

· Допустим… А как мы устроимся?

· Знаете, я в таком возрасте, что уже забыл, как ухаживают за женщинами.

      Она сверкнула глазами: «Как сказать?» и скрылась. Очевидно, ей хотелось как-то поблагодарить его, а заодно составить впечатление, насколько он опасен в этой, пока не прояснившейся ситуации, но он не поддержал. «Теперь она заткнётся и –  до утра», - подумал он, довольный, но не прошло и минуты, как она вновь появилась и попросила сигарету. «У-у», - чертыхнулся про себя Дерёмов. Ещё абзац, и он бы закончил. Пришлось достать сигареты и чиркнуть зажигалкой.

· Рассказывайте, что там у вас. Я же вижу.

· Вы писатель?

      В дверь громко постучали, и Дерёмов пошёл открывать. Девушка застыла посреди комнаты, теребя одной рукой мокрые волосы, а в другой держа сигарету. – Кто? – испуганно вырвалось у неё, когда он вернулся.

· Задолжал соседу. Помните, у Бальзака: «Войдите, если вы не кредитор!»

· Странный вид у вашей комнаты. Будто гранату взорвали. Хотите наведу порядок?

      Он запротестовал. – Ни к чему. Вы только что приняли ванну.

· Я едва голову вымыла. Там грязища.

      Она походила по комнате со скрещёнными на груди руками и сигаретой на отлёте, остановилась у самодельной книжной полки во всю стену. Её рука ласково потрепала корешки книг.

· Надеюсь, ваши?

· Вы пианистка?

      Брови её взметнулись. – Как вы угадали?

· Не знаю. Просто спросил.

· К сожалению. И приехала искать работу.

· Жаль, у меня нет инструмента…, - вырвалось у него. – А вы, простите, концертмейстер или преподаёте?

· Преподаю.

· Что-то не сложилось?

· Не сработалась с непосредственной начальницей.

· Где?

· В музыкальном училище.

· Где обитают ангелы?

· Ангелы? – с дрожью в голосе переспросила она, и Дерёмов увидел, как у неё дёрнулась щека.

      Это его насторожило. Он взял пишущую машинку и отнёс её на диван; туда же кинул напечатанные листы. Девушка стояла в пол-оборота к нему с поникшей головой и влажными волосами, казалось, она прислушивается к тому, как ветер позванивает за окном крючьями котельной трубы. Возникла пауза, и он только тут сообразил, что не предложил даже чаю.

      «Однако», - укорил себя Дерёмов и, стараясь не скрипеть половицами, прошёл в кухню. Вскоре оттуда донеслось шипение чайника. Он принёс его вместе с пачкой печенья, сахарницей и двумя большими – маленьких не нашлось – чашками.

      Как сумел, он отвлёк её, рассказывая байки из своей журналистской практики, а она, кажется, отошла (однажды даже засмеялась). Звали её Ниной, окончила она консерваторию и несколько лет проработала по направлению, километров четыреста отсюда, она назвала город. Она призналась, что любит чай, но он подумал, что всё ещё боится его и благодарит из вежливости.

· Эта штучка собралась меня выжить. Рассчитывает – я не выдержу.

      Она рассказывала, а он незаметно разглядывал её. Гордая посадка головы, независимый, открытый взгляд… Пожалуй, слишком независимый, слишком открытый.

· …она заведует отделением, распределяя учеников так: себе хороших, мне – плохих. Однажды проворонила хорошую ученицу; та за два года набрала у меня силу. Так что вы думаете? Вызвала мать, наплела про меня с три короба и отобрала.

      Дерёмов засмеялся. – Современный человек, узнаю!

      Нина тоже повеселела. – Мне она выговоры объявляет, себе – благодарности.

· Не хотелось мне вам говорить, Ниночка, - помрачнел Дерёмов, - но вы напрасно сюда ехали. Эти люди есть везде. В замкнутых коллективах, как ваш, чувствуют себя превосходно. Живут по законам жизни, а не по законам искусства, как вы.

· Легко вам… – Нина вспыхнула. – А попробуйте с ними – каждый день!

      Она отошла к дивану, на котором лежала пишущая машинка и были разбросаны листы. – Я  люблю своё дело, учеников люблю!

      Дерёмов усмехнулся. – Думаете, любовь – признак силы?

      Она, не чувствуя подвоха, гневно посмотрела на Дерёмова, как бы говоря «и ты, братец, того», но Дерёмов выдержал взгляд. «У неё слишком много крови, - определил он. – Малейшая несправедливость бьёт по нервам, лишая способности рассуждать, а это – находка для противоположной стороны».

· Вы, Нина, очевидно, воспринимаете мир таким, каким он должен быть. А он такой, какой есть.

      Она недоверчиво покосилась на него.

· Вы так и не ответили мне, в чём суть ваших разногласий. В профессиональном отношении она сильнее?

· Её ученики поступают в консерваторию.

· Тогда она вправе отбирать себе лучших. Сейчас до чего договорились? Непрофессионально – значит безнравственно.

· Ну знаете… Нина разразилась таким потоком слов, что Дерёмов, внутренне улыбаясь, подлил себе чаю. Он выпил чашку, а она всё не могла остановиться. По её мысли сильных и слабых учеников надо распределять поровну, то есть создавать равные стартовые возможности.

· Мне чем-то импонирует эта ваша княгиня Марья Алексевна, - не сдавался Дерёмов, - может быть, вот этой моралью через профессию: можешь – я тебя уважаю, не можешь – скушаю.

· Если бы по этому принципу строились отношения, было б в сто раз легче. Я была б второй, ну, третьей.

· А так?

· Естественно, последняя. Мелких услуг не оказываю, подхалимаж осуждаю, а для других – это способ существования. Они об этом крепко помнят.

· И в итоге?

· Заниженные оценки моим ученикам. Не хочется идти на работу.

· Так что же это за зверь, ваша Фуга Менуэтовна?

· Вы сами и ответили: зверь. Ему подавай лучшего ученика, он хочет быть в самом красивом платье, ему надо поглотить все произнесённые вокруг комплименты… Ненасытность какая-то.

      Дерёмов покачал головой:

· Никогда б не подумал… У вас такая прекрасная сфера деятельности… Переходите тогда на наш льнокомбинат: там этих проблем нет.

· Койку в общежитии получу, - подыграла Нина.

      Дерёмов представил, как он запросто заходит в общежитие к прядильщице Нине…

· Ваша противница, - решил он переменить разговор, - способна, к примеру, под влиянием каких-то обстоятельств изменить мнение о человеке? О вас, скажем.

· Никогда, - сразу ответила Нина, - и ни за что.

· Тогда я знаю эту породу. Дерёмов неожиданно выпучил глаза и подставил ладонь к носу.

      Нина нервно расхохоталась: «Да ну вас!»

· А коллеги ваши что из себя представляют?

· Выхожу из училища с единственным нашим мужчиной; на улице драка, я – в гущу, мне – по скуле, а его и след простыл.

· А вы сильная, оказывается. Я драк боюсь.

· Нормальная я…

      Она смутилась, сделав несколько неверных шагов по комнате. Дерёмов видел только её круглую спину, но чувствовал: она улыбается. «Девчонка издёргалась; маленькая похвала – и она взлетит, - подумал он, - но некому разжать маленькие рты… А эта фиалка Монмартра, видать, та ещё штучка. Видит – никто не сопротивляется – и жмёт». 

      Нина заглянула в пустые чашки, потеряла туфельку и грациозно присела. Дерёмов задержал дыхание – признак того, что девушка ему понравилась. Собственно, это произошло раньше, у гостиницы, когда он взглядом обнял её фигуру.

· А директор? – спросил он из кухни, куда отправился за чайником.

· Отдал ей дочку в обучение.

      Обжигаясь, они отпивали маленькими глотками. Нинины волосы просохли, она их завязала сзади в пучок. Дерёмов – хотел того или не хотел – наблюдал за ней, сжимая подлокотники кресла; головам его наполнялась туманом. Она раскраснелась и была хороша, а Дерёмов ни с того ни с сего вдруг почувствовал себя на месте пресловутой Менуэтовны-Монмартровны. Ему почему-то захотелось (ну буквально без всякой причины) испортить Нине настроение. Девчонка умела радоваться жизни, и лицо её буквально светилось, но ведь кто-то, чёрт возьми, не умел ни того, ни другого…

· Товарищ Дерёмов, почему вы такой мрачный?

      Она засмеялась, и Дерёмов не удержался, обнажив в улыбке ряд металлических зубов.

· Александр Блок всю жизнь боролся за справедливость и тоже был мрачным.

      Он встал и посмотрел на часы.

· Куда же вы? – тихим голосом спросила Нина, когда он нахлобучил короткополую, не просохшую от дождя шляпу.

· Как договорились.

· Но я разрешаю вам остаться.

· Собаки, не прошедшие прививку, считаются бродячими и подлежат отлову, - попробовал отшутиться он.

· Вы без меня не уйдёте! Нина сорвала с вешалки дождевик.

      «Этого мне только не хватало», - присвистнул Иван. Идти ему решительно было некуда. В отделении Союза писателей сторожих не держали, и вообще это была маленькая комнатка, в которой кроме стола с пишущей машинкой и нескольких стульев не на чем было задержать глаз; оставался зал ожидания на вокзале, недалеко, в десяти минутах ходьбы. «Неужели и она пойдёт», - покосился он на неё, поднимая воротник на холодном ветру. Она взяла его под руку как ни в чём не бывало.

      В просторном вестибюле нашлась свободная лавка, они сели, и Дерёмов вытянул ноги.

· Отделение Союза писателей? – Нина засмеялась. – Покажите-ка ваш носовой платок.

      Дерёмов машинально полез в карман.

      - Так… Плюс оборванная вешалка… Следит ли за вами хоть кто-нибудь?

      Дерёмов не ответил.

· Мне ясно, отчего вы такой заброшенный, мама на севере, папа на юге. 

      Она подождала в надежде, что он возразит, но он только поёжился, заворачиваясь поглубже в плащ, словно хотел утонуть в нём.

· Вообразили себя писателем, вот и бедствуете.

· Нина? Он тронул её за рукав. – Вспомните, товарищ Сталин берёт взятки?

-     Это называется подарками.

· А дети торговых работников у неё учатся?

· На пятёрки с двумя минусами.

· Еду с вами, - решительно поднялся он, - я этого так не оставлю. Когда поезд?

· В шесть, - испугалась она.

      Часы показывали половину второго. Дерёмов походил взад-вперёд с руками за спиной, сел. Сон брал своё; в конце концов он склонился Нине на плечо и сладко задремал, а Нина обняла его за короткую сильную шею. Последнее, что он помнил, - она рассказывала ему про концерты на Павловском вокзале, что под Петербургом, и то ли от её ломкого голоса, то ли он согрелся, ему приснилось далёкое лето – военной поры.

      …Мать шепчет несколько слов, и он бежит к знакомой канаве, где растёт столбиками крапива. Он уже знает, что крапива жжётся и по пути срывает лопух, а потом уже этим лопухом, как варежкой – крапиву. Мать ловко крошит её, и вот они едят остро пахнущую травяную похлёбку. «Тепло?» Он кивает, а потом мать, смеясь, вытаскивает у него из языка несколько маленьких заноз. «Это что, - говорит она, - смотри сюда» и показывает на дне кастрюли рой злых, как немецкие солдаты, жёлтых иголок…

      Голос девушки удивительно напоминал материн; он смеживал веки, и тотчас вставал перед глазами зимний полумрак кухни, тенью у плиты – мать, её низковатый, с хрипотцой голос, какой бывает у курящих, хотя мать никогда не курила.

      Когда Дерёмов проснулся, Нины рядом не было. Он протёр глаза: часы показывали шесть. Хлопали входные двери, вестибюль наполнялся привычным гулом. Поезд ушёл.

      Дома его поразили свежевымытые полы, от них пахло снегом. Он скинул ботинки и с удовольствием походил босиком. «Как же так, - с трудом соображал он, - она, что ли, вытащила из моего кармана ключ, пришла сюда за чемоданом, а потом вернула ключ назад?»

      Записка лежала на подоконнике, он сразу её заметил, но подойти не решился. В записке было: «По законам искусства?». Иван повертел её, вытянув при этом челюсть: «Проспал такую женщину!»

      Не успел заснуть – звонок. Иван проковылял к телефону, но, оказалось, звонит сосед. Пришёл уточнить, когда Иван отдаст ему долг.
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     В палате я пробыла недолго; начались схватки и меня поместили в предродовую. Пришли девчонки-практикантки, уселись в кружок и стали болтать о том, как провели вчерашний вечер. У меня живот разрывается от боли, а они – кто к кому подошёл, кто кого провожал… Я закричала: «Мама!», потому что уже не могла терпеть. Я и в первый раз, когда рожала, кричала «мама»; кто что кричит, некоторые ругаются. Одна практикантка не выдержала и со словами «не будем мешать человеку» увела за собой подруг.

      Ко мне подошёл молодой врач; осмотрев меня, предложил: «Хотите родить в моё дежурство?» «А как?» - растерялась я. «Проткнём пузырь, воды сойдут, а дальше – наше дело». «А вдруг не уложимся?» «Как хотите», - сказал он и ушёл.

      Его сменила врач, тоже молодая, почти девушка. Меня это насторожило. Я прослышала, что здесь одни молодые, потому что старые ушли в знак протеста. Они не могли смириться с тем, что молодые стали брать так называемые «подарки». Странно поступили, но, видимо, только так и могли. Взятки и медицина, по их мнению, несовместимы. Я не раз лечилась у молодых, но всё-таки больше доверяю опыту, а он появляется не сразу, во всяком случае не с дипломом. Молодые часто действуют наскоком, у них короткий мыслительный цикл. «Но, - подумала, - не буду забегать вперёд».

      Акушерка попалась старая, с морщинистым, некрасивым лицом, но опытная, золотые руки. Должна поклониться ей до земли. Она одна такая на весь роддом, просто повезло. «Валентина Ивановна, - говорит она врачихе, - близко, пора в родовую». Эта Валентина Ивановна, вижу, думает не обо мне, а о чём-то своём. Меня пронзил холодок: знаю я таких, вот и во врачи попали. Томительная пауза. О чём она хоть думает? Муж, тряпки, деньги – набор-то небольшой. «Разве пора?» - переспросила она наконец.

      В родовой я почувствовала себя лучше. Заметив, что у меня отлегло, врачиха ушла. Акушерка предложила мне сходить в простыню. «Кажется, - говорит, - желудок вам недостаточно промыли, потужьтесь». Мне стало стыдно, но она ласково покивала головой и глазами. «Ну вот, теперь хорошо». Она быстро убрала простынь, потому что… «Не родила ещё?» - с этими словами вошла Валентина Ивановна. Акушерка укоризненно взглянула на неё. «Чего вы, собственно, лежите?» Потом на «ты»: «Заняла кресло, так тужься. Здесь работают, а не лежат».

      Я стала тужиться. Время шло. Врачиха заскучала. Из рожениц я сегодня одна. «Надо проткнуть ей пузырь»,- сказала она акушерке, на что та пожала плечами. Такое разрешается лишь врачу. Она взяла инструмент и склонилась надо мной. «Проткнули?» - спросила через какое-то время акушерка. «Вроде бы». «Почему ж воды не сошли?» «Не знаю».

      Тут адская боль подкатила к горлу; показалось, будто тело разрывается надвое. Это мой ребёнок решил, что пора действовать…

      Валентина Ивановна, когда показалась головка, всё ещё пыталась инструментом что-то сделать, но акушерка оттолкнула её, приказав мне замереть и не дышать. Руководимая ею, я делала какие-то небольшие движения, то напрягалась, то расслаблялась… «Мальчик»,- услышала я голос врачихи. В ту же секунду мне стало необыкновенно легко. «Девочка, - громко и, как мне показалось, с вызовом ответила акушерка, - в сорочке родилась!» С этими словами она вскрыла пузырь, и её окатило грязноватой водой. Раздался тоненький, жалобный писк.

      «Помощница», - обрадовалась я.

      Ребёнка унесли. Врачиха словно решила вернуть утраченные позиции. «Сделайте ей переливание!» - приказала она. «Может, не стоит? – попросила акушерка, - взгляните, совсем розовенькая лежит». «При потере крови более двухсот граммов, - подняла она бесцветные глаза к потолку, вспоминая медицинский постулат, - делается переливание». Я тоже возразила, но меня не послушали.

      После того, как мне влили чужую кровь, лицо у меня стало жёлтым; смотрю, и руки пожелтели. Едва этой Валентины Ивановны след простыл, как на этаже забегали. Заступившая вновь бригада замучила меня бесконечными анализами. Грудь разрывается от накопившегося молока, а ребёночка не несут из-за подозрения на желтуху. Тут ещё температура подскочила…

      Я занялась сцеживанием молока, желтизна понемногу стала спадать; первый анализ крови хороший, повторный – тоже, взяли на всякий случай третий. Говорю в шутку: «Берите ту кровь, которую влили…» Лечащий врач мне объяснила, что не совпала подгруппа крови, отчего и реакция бурная (своей на чужую), а группа совпала. «Они всем так говорят, - посмеялись женщины в палате, - а на самом деле тебе влили кровь человека, переболевшего желтухой. Есть такие козлы, которые сдают ради денег, а деньги пропивают». «Одного такого знаю», - раздался чей-то голос. На голос все набросились с упрёками, мол, что ты не пойдёшь и не заявишь: подсудное ж дело… Разговоры эти настолько подействовали на меня, что я, несмотря на слабость, решила сходить к главврачу.

      «Врачи тоже ошибаются, - размышляла я по дороге, - но только тот способен признать ошибку, в ком человек сильнее врача. Если я права, то передо мной должны извиниться. Пусть Валентина Ивановна скажет, что поступала из лучших побуждений, но не её вина, что так получилось, в смысле, не всегда лучшие побуждения ведут к лучшему. Если не она, а я ошибаюсь, то пусть мне объяснят, в чём именно, я не дура, пойму».

      Каково же было моё удивление, когда я увидела за широким столом молодого человека точно такого же возраста, как Валентина Ивановна. Совсем вылетело из головы, что здесь работают молодые. Напускная суровость, с которой он меня принял, и отеческий кивок, которым проводил до двери, пообещав разобраться, ещё более расстроили. Я вышла от него и, помню, даже постояла в коридоре, прислонившись к холодной стене, чтобы успокоиться.

      Но успокаивать себя за счёт себя… Набравшись смелости, я с телефона, висевшего на этой самой стене, позвонила заведующей горздравом. «Почему, - спросила я, - в роддоме много неопытных врачей, почему они начали с нуля, словно до них никто не работал и детей не рожали?» Она отвечала вежливо, ссылаясь на трудности, на то, что в городе нет своего медицинского вуза, что жилплощадью врачей обеспечивают в последнюю очередь… Потом так же вежливо осведомилась, кто я такая, на какой состою должности. «Должности?» - с удивлением переспросила я, обнаруживая, что она даже не поинтересовалась, на основании чего я решила, какие в роддоме врачи, иначе попыталась бы защитить их. Очевидно, моя горячность заставила её подумать, насколько я опасна и сколько вреда могу принести ей лично, а когда убедилась, что я не та, за которую она меня приняла, то не стала продолжать разговор. В душе я посмеялась над ней (какая может быть должность у роженицы?), но настроение от этого не улучшилось. Надо же: испугалась! Скажи она мне правду, я бы не чувствовала себя идиоткой.

      Едва мне принесли доченьку, как я обо всём забыла. Такая хорошенькая, смугленькая. Как ириска. И грудь стала брать хорошо, и стафиллокок не привязался. Понемногу я стала забывать о неприятном, муж каждый день приходил, подбадривая в записках, и я отошла. Могла осмотреться теперь, кто же со мной в палате, что за женщины.

      Роды не только обновляют организм. Это ещё и потрясение. Стоишь между жизнью и смертью. Своей и ребёнка. Психика расстроена. Мелочи преувеличиваются. Вот одна, с волосами, собранными на затылке в пучок, сейчас мельком видела мужа; ей показалось, он косо на неё взглянул. У них уже есть девочка, она родила вторую, а муж хотел мальчика, и вот он приходит, передаёт что-то в свёртках, а записок не пишет. Она не выдержала и сходила вниз посмотреть на него. Он, конечно, недоволен, по лицу видно. Говорит отрывисто, хмурит брови. Сейчас она рыдает, через всхлипы слышно: «А я виновата, что ли?» и никто не в силах ей помочь. Утешений она не принимает.

      «Виновата! - бросаю я ей (несдержанность когда-нибудь меня погубит). – Между мужем и женой не должно быть разговоров, девочка или мальчик, а только сын или дочь. Соседям по лестничной площадке можно сказать что угодно, а мужу – нет!» И дальше продолжаю, что напрасно она позволила ему настроиться столь решительно. Нельзя так. Ну а дочь? Это что, не повезло? Здоровенькая, без отклонений, под четыре килограмма?

      Знаю семью, в которой два мальчика. Сказать, что отец радовался, когда они появились, - ничего не сказать. На его лице была написана особая мужская гордость, вот, мол, какой я, не то что некоторые. Но когда мальчики подросли, гордость его поубавилась. Они пошли в мать: толстые, мясистые, ноги расставляют широко, этакие тумбочки. Уж лучше бы они родились девочками, и отец не страдал бы так, как страдает сейчас. Уж это мещанское желание мужчин – иметь мальчиков, непременно мальчиков… Я так скажу: если ребёнок возьмёт всё лучшее от родителей, то о чём мечтать?

      Рассказываю ей, а она молча утирает слёзы. Другие, вижу, слушают. Незаметно, одними глазами показываю ей на самую красивую среди нас блондинку. «Можешь сравнить».

      Блондинке под тридцать. Большие карие глаза, правильной формы аккуратный нос, алые, чуть припухлые губы. У неё точёная фигура, она из тех, на кого заглядываются. Женщины любят поболтать о тряпках, так вот она, едва начнётся разговор, опережая всех, чуть ли не кричит: «У меня это есть!» «И это есть!» Кто-то возражает: «У меня - тоже». Она не заставляет себя долго ждать: «У меня от кутюр». Всё у неё есть и всё от кутюр. Замужем давно, но ребёнка решили завести с мужем лишь после того, как всё приобрели.

      Или заговорят, кто как донашивал дитя в последние дни, как было тяжело, она и здесь первая: будущего ребёнка не раскармливала, питалась мало и скудно, сохраняя фигуру до последних дней. Она работает секретаршей в каком-то крупном учреждении, и начальник этого учреждения искренне удивился, узнав, что она оформляется в декретный отпуск. «Уставился  мне в пузо». Вот этим удивлением она и гордится, о нём с таким воодушевлением и говорит.  Ребёнок её, по сравнению с другими, маленький и слабый, родился с вывихом плеча и без хирургического вмешательства не обойтись. Как только детишек привозят на каталке, она замолкает. Где-то в глубине души она, возможно, понимает, что в долгой удачливой жизни терпит первое поражение, но ещё не осознала его до конца, потому что, едва детей увозят, она принимается за своё: «А у меня…, а у меня…» Я не желаю никому зла, но странно видеть, как секретарские мозги так глубоко въелись в человеческие.

      Палата у нас большая, на четырнадцать коек. Пол, правда, мраморный, но между кроватями постелены коврики. До революции в этом здании размещалось духовное училище, а после – клуб, и вот сохранилась сцена этого клуба, она как раз в нашей палате. Взойдёшь на неё – и улица перед тобой как на ладони, тебя тоже хорошо видно, можно показать ребёночка, что многие и делают. Мне тоже захотелось показать дочь своему мужу (он стоял на бульваре), но детишек в этот раз что-то не везли, и тогда я махнула мужу рукой, мол, иди, а то простынешь (на улице был мороз и ветер). Он приветливо помахал мне и пошёл. Муж у меня выше среднего роста, спортивного сложения, две или три женщины соскочили с кроватей, чтобы взглянуть на него. «Счастливая», - сказала мне шёпотом одна девушка, совсем молоденькая.

      Про эту девушку я знала, что она родила первенца, всё у неё в порядке, разве что не улыбается и не шутит, как многие. Однажды ночью я услышала, как она плачет. Я подсела к ней, стала гладить по спине, пытаясь успокоить, но она залилась ещё пуще. Кто-то проснулся, на нас зашикали. Я поняла, что, если сейчас не узнаю причину, то не узнаю её никогда. Я дала ей солёный огурец, и она замолчала, глядя на огурец и не понимая, зачем он у неё в руках. «Разве я родила? – горячо зашептала она, - разве это считается родами? Из меня вынули нечто, потом зашили и всё это под наркозом. Я ничего не почувствовала, словно не в родильном доме побывала, а в операционной, где какому-нибудь курильщику отрезают часть лёгкого. Что я отвечу мужу, когда он спросит, как прошли роды? Да что мужу – я себе не могу ответить».

      Я спросила, хорошо ли относится к ней муж. Она кивнула. «Дурочка, - сказала я ей, - ты должна благодарить хирурга за его золотые руки. Раньше таким, как ты, прямая дорога была на тот свет, а ты лежишь, живёхонькая, здоровёхонькая, и ещё недовольна. Было бы отчего! Мужу  скажи всё, как есть, а остальным – не обязательно. Я понимаю, ты готовилась, настраивалась, слух ловил то, что ему пригодилось бы в нашем трудном деле… Но у тебя узкий таз, значит пройдёшь через кесарево. Неужто тебе не говорили об этом?» «Говорили». «Тогда считай, что тебе повезло и нет причин впадать в уныние. Ты выйдешь отсюда с какой-то своей тайной, о которой никто не будет знать, так и что? Мало ли их у женщин?» «Да не родила я, не родила!» - упрямо стояла она на своём. Я засмеялась: «Может быть, курильщик за тебя родил?» «Врачи за меня родили, врачи, понимаете!»

      Я вытащила её в коридор и там повысила голос: «Не стыдно? Выходи отсюда с гордо поднятой головой, как победительница!» И ещё долго втолковывала ей, как много зависит от нашего отношения к фактам, от того, как мы настроимся и настроим других. Что толку, что другие родили легко, если ходят как в воду опущенные?

      Мне трудно было убедить её в ту ночь, но, смотрю, утром она повеселела и, как мне показалось, с благодарностью взглянула на меня. Очевидно, ей хотелось выговориться, и как только она это сделала, ей стало легче. До чего ж странны люди: в палате знали про её кесарево, но никто не обратил на это внимания; ей же казалось, что знают об этом только она и я, поскольку она мне поведала. Чудачка… Жизнь развивается, многое перестаёт быть тайной, но игра в тайну, видимо, останется.

      У нас образовалось нечто вроде женского братства. Поводом к сплочению послужило своего рода соперничество. Сначала побеждали те, кто родил мальчиков, но понемногу стали поступать с девочками, в какой-то момент установилось равновесие, и вот победили девочки! Поскольку я родила девочку, то радовалась, как маленькая. Даже подпрыгивала на койке. Смотрю, одна половина коек прыгает, а другая половина улыбается. Дежурная медсестра пыталась приструнить нас, но какое там? Мы словно учились жить заново, забыли, как это делается. Это не преувеличение: за несколько дней постигаешь то, что знал много лет. Я, после того, как вышла сестра, уже не упускала из виду входную дверь; мне казалось, сейчас войдёт Валентина Ивановна – извиниться, или главврач – с разъяснениями, а я расшалилась, как дитя, и вообще произвожу впечатление несерьёзного человека, но напрасно я сдерживала себя: ни Валентина Ивановна, ни главврач так и не зашли в палату, словно и не существовало этих людей.

      Виновницей торжества оказалась средних лет женщина с беспокойным взглядом серых глаз. Никто так не смотрел на своего ребёнка, как она. Она его буквально пожирала глазами. Это она наседала на детского врача, выпытывая, здорова ли девочка, нет ли отклонений; если есть, то какие, не очень ли опасны и к чему могут привести. Врач каждый раз отвечала односложно: «Ребёнок здоров». С нами сероглазая не разговаривала; она лежала и смотрела в потолок. Подумалось: у неё, очевидно, какой-то груз на душе, что-то её тяготит.

      Но вот зашёл разговор о том, что ребёнок встаёт в копеечку: коляску, кроватку, одежду надо покупать, отпуск продлевать за свой счёт, от прежних планов отказаться… «Не стыдно вам!» - неожиданно выкрикнула она, но продолжить не успела: ребёнку, которого она кормила, попала капля в дыхательное горло. Он перестал дышать, натужился, посинел. Сероглазая, пока выкрикивала, пропустила этот миг, но тут же, спохватившись, бросилась по коридору в ординаторскую, где сидели сёстры. Пока бежала, протрясла малышку, и та задышала. Назад возвратилась растрёпанная, с ледяными ступнями. Кто-то намекнул ей: «Объясни, по какой причине пристыдила?», но она отвернулась к стене, будто и не слышала вопроса.

      Её первый ребёнок (удалось потом разговорить эту женщину) не дожил до трёх месяцев. Она давала ему по утрам рыбий жир, а бутылочку с рыбьим жиром свекровь ставила в холодильник, чтобы тот не портился. Застудили малышку… Врачи ли заставили её поверить в эту легенду или на самом деле так было, но ребёнка она потеряла. Что дальше? Свидетельство о смерти надо выписывать? Гроб, венок, автобус надо заказывать? Девять дней, сороковины надо справлять? Вот где расходы. И боль. Постоянная, не отпускающая. Короче, лишь бы было здорово дитя, а какие расходы с ним понесёт семья, не имеет значения. «Люди не испытали настоящих потерь, вот и распространяются о мнимых», - заключила она.

      Я согласилась с ней и первое время со страхом следила за выражением её лица, когда в палате возникали мещанские разговоры. Сероглазая презрительно кривила губы. Я боялась, что она опять сорвётся, только – этого, хотя с другой стороны… Пусть бы узнали, как она не сохранила первого, пусть…

      С нами в палате лежала молодая, но очень полная женщина, которая кормила ребёнка по часам: ровно пятнадцать минут. Сколько успеет ребёнок высосать за это время, столько и ладно. Кто ей внушил такую ересь? Главное, она ухватилась за неё, не переубедить. Ребёнок кричит, ещё просит, а она – ни в какую. Сцеживает, а ему не даёт. Как-то утром мы оказались рядом в умывальной, и я не выдержала, рассказала ей про сероглазую; намекнула, словом, куда может завести её «твёрдость». Мы были одни, и тут она поделилась со своим: ей страшно, оказывается, что ребёнок срыгивает; потому она и держит его впроголодь. Я посоветовала ей во время кормления приподнимать головку, пока из желудочка не выйдет воздух. Она попробовала, и у неё получилось. Больше она не смотрела на часы, а кормила ребёнка до тех пор, пока тот не начинал улыбаться. Он улыбался, а она плакала.

      Что ни женщина, то судьба. Все такие разные, непохожие друг на друга. А где же врачи? Что ж они не подсказывают таких пустяков? Или ждут наших трёшек, пятёрок?

      …Было у неё два парня: один, грубо говоря, шальной, другой – тихий. Мать её настроила: кто первым полезет целоваться, тому не верь. Шальной сразу полез, как и предполагала мать. Она его оттолкнула. Стала ходить с тихим. А тот не то, чтобы лезть, - идёт и молчит. Один вечер молчит, другой. Скажет два слова и опять молчит. Прямо-таки заинтриговал. Тогда она сама поцеловала его. На первых порах это нравилось. Нравилось и после, когда предложила пойти за него, когда родила первого. Теперь родила второго и ей надоело. Он так и остался молчаливым, а с годами, как выяснилось, -  и безотказным. По специальности он ветеринар, и вот сейчас, когда к другим приходят и что-нибудь приносят, он уехал в командировку лечить коров.  Даже не мог сказать, что у него родилась дочь, мол, повремените с командировкой. Нет, послали – и он поехал. Какой-то, честное слово… «Я, - говорит худенькая, невзрачного вида женщина, - не чувствую, что у меня есть муж. Ходит из угла в угол существо, отдалённо напоминающее его. А недавно встретила того, шального, и так горячо стало в груди… Он посмотрел на мой живот и, вижу, погрустнел. А глаза по-прежнему живые, горячие. Спросила, как у него сложилась жизнь; он в ответ: «Лучше не спрашивай». Вижу, неравнодушен ко мне, но что делать? Сама его оттолкнула, послушала мамочку. В вопросах любви никого нельзя слушать. Скоро возвращусь к своему «холодильнику», а мысль впереди бежит: зачем второго завела? С таким и одного хватит. Как начала с ошибки, так и продолжаю их делать, дурья башка».

      В последнюю ночь не спалось. Встав в коридоре у окна, я смотрела на улицу. Падал снег. Мигал светофор. Проносились в снежном облаке такси. Какая-то частица души осталась здесь. Началось с неприятностей, но не жить же ими? Ко мне стали тянуться, просить совета. Вроде бы всё хорошо…

      Но я поймала себя на мысли, что занимаюсь не своим делом. Зачем я лезу ко всем, пытаюсь что-то наладить, исправить? Несовершенство жизни к тому понуждает? беспокойный характер?  Возможно. Но лучше заниматься этим профессионально,  не по наитию. Здесь, в роддоме, я поняла, нужен человек, который бы связывал женщин, попавших сюда, друг с другом, с внешним миром, с врачами, наконец. Нужен человек с педагогическим и жизненным опытом, который помогал бы жить, уменьшая  число несчастных и увеличивая число счастливых.

      А я… Хватит решать чужие проблемы, пора перейти к своим. Завтра привезу малышку, и квартира станет тесной. Вот тебе и…

      Пока я размышляла так, мимо прошла нянечка и сообщила, что в соседней палате молодая мать, в сущности, девчонка, отказывается от дитяти…

                                                    Еду  к  Варе
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      Это не так-то просто: поехать к Варе. Это право надо завоевать в жестокой борьбе с домочадцами, которые, видя, как я собираюсь, пронзают меня взглядами, отрывающими пуговицы, портящими молнии на ботинках, дырявящими и без того продырявленные перчатки.

      Ох, уж эта ревность! Жёны тех, с кем Варя связана по работе, настораживаются при одном упоминании её имени. Они не упускают случая ругнуть Варю, хотя при встрече дружески кивают. За что хоть ругают? Да ни за что. За возможный тайный умысел в действиях Вари. Они не верят в дружбу между мужчиной и женщиной, потому что не способны на неё. В тёмных, отсталых умишках работает воображение, оно неутомимо… Уж на что мои – люди понимающие, и те разрешают съездить к Варе с условием: возвратиться по первому телефонному звонку.

      И вот я еду.

      Еду к Варе.

      Для этого мало сесть в троллейбус. Для этого надо подготовиться. Привезти книгу или журнальную публикацию, с которой Варя не знакома, собственные стихи, первым слушателем которых будет Варя, запастись мнением на просмотренный спектакль, телевизионную постановку или статью из «Литературки», короче, в приезде должен быть элемент новизны, хорошо бы в чём-то опередить Варю. Иначе ей будет не интересно, и ты поймаешь себя на мысли, что отнял у человека время. Словом, если дружишь с Варей, успевай, как она, держать в прицеле библиотеку, книжный магазин, газетные киоски, помни, на каких надо побывать встречах, концертах, выставках, а какими можно пренебречь, если они не дадут тебе впечатлений для ума и души. Хорошо Семёнову, который играет и поёт; Варя готова слушать его весь вечер, потому что ни играть, ни петь она не умеет, привилегией ещё пользуется Карасёва из опытной сельскохозяйственной станции, где Варя работает, той хоть с порога можно заводиться про органику, чистые пары и семена, а таким, как я, - пропуск через стихи и прозу.

      За окном троллейбуса роятся белые мошки – предвестник ранней зимы; я приникаю к стеклу, чтобы насладиться редким сочетанием снега и зелени; ехать долго, но на коленях, слава богу, нет раздутого портфеля, этого признака интеллигента в первом поколении. Ничего примечательного в этот раз я Варе не везу, но разведка донесла, что она каким-то чудом побывала в бывшем имении Блока – Шахматове, значит мне рта не дадут раскрыть. Я мысленно подгоняю троллейбус, но улицы в нашем городе когда-то проектировали под пешеходов; приходится больше стоять, чем ехать.

      Почему-то я уверен, что дверь мне откроет Зоя, сестра Вари. Вот чего бы не хотелось. Зоя всё думает, что дверной звонок повесили для неё (уж пора бы привыкнуть, что – нет); под мелодию звонка она несёт своё красивое лицо к двери, видит – пришли  не к ней, и взглядом или словцом способна испортить настроение. Сколько же нужно тепла, чтобы оттаял кусок льда, именуемый Зоей? И нужно ли? Удивительно, до чего ж несхожи сёстры.

      Варя некрасива. Зоя красива. Вот передают сводку погоды: местами гололёд. Это про Зою, потому что Зоя местами человек. Про Варю что говорить? Человек из неё высовывается. В Зое человека надо поискать (хотя таких, как Зоя, искать не надо).

      Зое хорошо, когда удался какой-нибудь тряпочный бартер; в некоем запале она готова и для других что-то сделать. Когда другим в это время плохо, Зоя не понимает. Как это им может быть плохо, когда ей хорошо? А вот когда ей плохо… Мне всегда смешно, когда я узнаю, что Зое плохо. Причина какая-нибудь пустяковая. Так и есть: не удалось втиснуться в садовый кооператив. А место хорошее, на берегу лесной реки, рядом с сосновым бором. Полчаса езды на «жигулях» и – в раю.

      У Вари недостаток: она чёрт-те как одевается. Стоим с ней в фойе драмтеатра, через несколько минут премьера. Варя уже прочла пьесу, говорит о её слабых и сильных сторонах, она беспокоится, что режиссёр испортит пьесу, ибо любит отсебятину, но актёры хорошие, они спасут её (забегая вперёд, скажу, что после мы с Варей будем хохотать над рецензией в местной газете, автор которой будет усиленно расхваливать спектакль), так вот, Варя говорит, я в этот момент случайно поднимаю голову и вижу: вокруг одни зои. Они так и стреляют глазами по нашей одежде (я тоже одеваюсь плохо), кажется, они с этой целью только и пришли в театр, на лицах – соревновательные пятна восторга, они победили – мы раздавлены, они давно победили, а мы не видим, что они победили, они изнывают от победы, а мы всё ещё не видим. Господи, они так долго готовились… В какую-то долю секунды  я проникаюсь всем этим, и во мне закипает злость. Знаю, через пять минут они будут откликаться на самые дешёвые реплики, те, от которых уши вянут, а сильные, точные слова, от которых остановится дыхание и в тёмном зале захочется отыскать Варин лик, эти слова скользнут по их толстым шкурам, а, да чего там…

      Но сейчас в этом дурацком фойе мне становится обидно за Варю. В сердцах обрываю её: «Мать, ну на кого ты похожа?» Она неуклюже поворачивается на коротких крестьянских ногах: сапоги на ней в гармошку, кримпленовый костюм стоит колом, воротник блузки скособочился. Я поправляю воротник, и она продолжает. Она продолжает, но я уже не могу слушать, я проклинаю нашу швейную фабрику. Для таких, как я, она ещё может сшить, а для Вари? Варя не ходит по ателье, а надевает покупное; ладно бы импортное, а то ведь – вот этой самой-пересамой фабрики.

      Зоя одевается лучше. На такой фигуре, как у Зои, любая тряпка заиграет. Но Зою подводит вкус. Ей бы остановиться на строгих, благородных тонах, например – чёрном драповом пальто с украшением из норки (такое пальто сделало бы её стройнее и, что не менее важно для такой женщины, как Зоя, - загадочнее), но она позарилась на малиновое с песцом и стала похожей на купчиху. Спору нет, мех хорош на воротнике и шапке, но его слишком много… Там, где чего-то много, Зоя не может устоять. Яркие тона, которые её манят, создают ощущение пестроты, а про сочетание таких вещей, как шляпки, шарфы, туфли, сумки, я и говорить не буду – Парижем не пахнет.

      Конечно, открывает Зоя. «Когда бы жизнь домашним кругом я ограничить захотел!» - рявкаю я в дверях, развесёлый, без царя в голове, но это как нельзя лучше подходит к моменту. Зоя морщится, знаками показывая, чтобы я снял ботинки, а с появлением Вари исчезает, заткнув уши указательными пальчиками.

      Варя выскакивает в вязаной кофте и джинсах, домашняя, приветливая, какая-то новая. «А, Сашок!» Трясёт мою руку, приговаривая, что давно не видела, вижу – рада мне, ну а что про меня говорить, - я и подавно. Пока я приглаживаю перед зеркалом то, что когда-то называлось кудрями, Варя успевает выспросить, здоровы ли мои дети, не было ли слишком больших потерь за это время, словом, на месте ли душа. Я отвечаю, что - на месте, и тогда она, взяв меня за локоть, открывает вожделенную дверь.

      Вхожу. Несмотря на ясный день, в комнате горит свет. Накурено. На журнальном столике початая бутылка сухого вина и объёмистый чайник; чашки, печенье, стопки. В комнате – срез интеллигенции провинциального города: бард-менестрель Семёнов, хитроватый тип, который, вкладывая в мою ладонь отполированную свою, громко замечает, что я сфальшивил в арии Онегина; долговязый, с маленьким лицом, симпатизирующий мне бродяга Уколов и сотрудница Вари – широкоплечая Карасёва, которая воротит на «о» и может говорить только о сельском хозяйстве; мы друг к другу равнодушны.

      Разговор возобновляется. Уколов, ноги которого едва помещаются под журнальным столиком (от его носков пахнет), рассказывает о своих приключениях. Первое время я никак не могу сосредоточиться, хотя Уколов и смешит. Меня подавляют книги. Их много. Я так и не знаю, какого цвета у Вари обои и есть ли они вообще: книги заслонили всё пространство от пола до потолка. Чувствую, добрую половину из них я не читал, и от этой мысли мне плохо, я как бы ранен. Когда Варя узнаёт, что я не прочёл то, без чего, по её мнению, жить нельзя, она долго смотрит, не мигая, а меня пронзает чувство жгучего стыда; я тут же даю обещание забросить все дела и немедленно прочесть. Не-ме-длен-но.

      Варя живёт книгами. С годами у неё даже выработалась поговорка: ни дня без книги. Если она и знает в городе магазины, то только книжные. Мы и познакомились-то в магазине. Вырывали друг у друга томик Александра Блока. Стараюсь не пропустить любое издание Блока, оказалось, Варя – тоже. Вот мы и вцепились. Я посмотрел в глаза женщине и разжал пальцы. Женщина, увидев моё огорчённое лицо, протянула томик мне. Подержав его, я…вернул. Продавец, наблюдавшая за не столь уж редкой в магазине сценой, пожалела меня и вынесла ещё экземпляр. Помню, он удивил меня: какой тоненький; тот, за который мы дрались, был толще.

      Несколько лет назад с книгами было так: навещаешь магазин как можно чаще, трёшься у книжных полок, делишься с тебе подобными о том, что прочёл, что у этого писателя сильное, что слабое, что можно ждать от него, в каком журнале мелькнула самобытная вещь, где найти хорошего переплётчика, и понемногу становишься своим человеком, входишь, что ли, в круг. К тебе привыкают, видят, что ты не случайный здесь, ну и перепадает от всех этих разговоров, от общения… Продавцы, сами начитанные, видели, кому можно было вынести книгу.

      Потом в этот круг стали внедряться другие люди. Они книг не читали, но книги им были нужны. Они не обладали кругозором, который бы обеспечил им пропуск в круг, но обладали свойством доставать вещи, которые стали исчезать с прилавков. Дефицит к тому времени набрал силу, продавцы на глазах стали меняться. Лежала когда-то на прилавке амбарная книга, в которую записывали книжные поступления. Прибежишь – и сразу к этому гроссбуху, сердце держишь на ладони, чтоб не упало ( падать оно будет неизбежно, потому что лучшие поступления уже вычеркнуты), настраиваешь себя на самое худшее. Настраивать-то настраиваешь… Ну да ладно! Завидуешь счастливцам, которые Северянина или Булгакова успели схватить, но и одновременно радуешься за них, как если бы радовался за себя. Надеешься, что в следующий раз тебе повезёт.

      Но с амбарной книгой стали твориться чудеса. Поначалу перестали записывать дефицитные поступления. Зачем дразнить гусей – так, наверное, решили продавцы. Потом всё стало дефицитом. Уж какие тут записи? Две-три для видимости. Идёшь и не знаешь, что привезли, сколько; не знаешь, к чему быть готовым, чувствуешь себя обманутым, ещё не переступив порог магазина.

      Варя в эти времена ещё как-то держалась; но вот книжный перевели в другое помещение, продавцов поставили молодых и – как отрезало. Теперь Варя покупает книги от случая к случаю. «Хоть бы скорей прокатилась волна этих коллекционеров, - потерянно разводит руками она, - хоть бы собирали они колокольчики или матрёшки – что угодно, только не книги. Оставили бы их тем, кто без них не может».

      Уколов обладает редким по нынешним временам качеством – он не боится посмеяться над собой. Но из желания насмешить чувак перебарщивает. Сейчас он рассказывает, как его испытывали в должности инспектора дорожного движения: долго накачивали, потом посадили в патрульную машину, дали микрофон в руки и…

      Семёнов посмеивается, видя в злоключениях Уколова развлекательную сторону; он слишком благополучен, чтоб видеть другое. Семёнов барин, Варя тайно его любит. Вот странно-то! Я теряюсь в догадках: зачем он сюда ходит? У Вари вошло в привычку обмениваться журналами при встрече. Поскольку денег на подписку не хватает, она распределяет между знакомыми: ты выписываешь «Знамя», я – «Новый мир», он – «Иностранку и т.д., потом обмениваемся. Может, Семёнов что-нибудь выписывает? Я уверен, что ему больше нравится Зоя, они одной породы. Чехол снят с гитары, значит он уже поразил Варю «Виноградной косточкой», песней, от которой та без ума. А Зоя наверняка слушала за дверью. Семёнов, если за ним не последить, может умыкнуть книжечку-другую… Книги дразнят, они так близки, а хозяйка так беспечна… И ещё Варя жалуется, что книги тают!

      Карасёва, человек слишком здоровый для собравшихся здесь неврастеников, смотрит обычно в корень. Вот и сейчас, глядя на фиглярство Уколова, она мысленно снимает с него штаны и – крапивой, крапивой… А почему? Она к нему неравнодушна. Жизнь её в городе не задалась, но в деревню не вернулась, наоборот, уговорила мать продать дом и купить кооперативную квартиру. В этой квартире они сейчас и живут. Уколов тоже из деревенских, но его постоянно заносит то с женитьбой (развёлся), то с работой (нигде не задерживается), сейчас – вольный казак: на что живёт, где ночует – одному богу известно.

      Я вижу, как Варя резко затягивается, сигарету отводит на плечо, а лицо подаёт вперёд. Среди нас, пожалуй, она одна глубоко переживает неустроенность Уколова, согласовывая с ним взлёты и падения на волнах житейского моря. Сейчас сплошное падение. Но вот в голосе Уколова слышатся обнадёживающие нотки, и тотчас лицо Вари начинает светиться, как пасхальное яичко: а вдруг получится? Варя дымит, как паровоз; пепел у неё на плече, рукаве, груди, после ухода гостей её будет мучить изжога, задёргается поджелудочная железа, но сейчас она – в ожидании радостной концовки.

      Осиянные голубые глаза Вари, сосредоточенные на собеседнике, раздражают Зою. Она переминается с ноги на ногу за дверью, наблюдая за происходящим через щель. Стоит ли так пялиться на этого неудачника, который пришёл, выставил ноги, а сейчас поглощает всё, что Варя припасла? Утром ей позавтракать будет нечем, значит она возьмёт у Зои и при этом не заметит, что возьмёт, придётся ей напомнить, но не будешь же напоминать всякий раз? О чём хоть рассказывает этот Уколов? О том, как не может стать мужчиной? Зоя бы на порог такого не пустила, не то что - сочувствовать. Эти вокзальные бродяги – народ прилипчивый; сделай им добро – они повиснут у тебя на шее. Им всё равно, наматывает счётчик или не наматывает, тонну грязи они принесут на ногах или две.

       Зоя неожиданно входит и резким движением тушит свет; затем поворачивается к сестре и вперяет в неё тугой взгляд.

· Взяли? – с тревогой вопрошает Варя, наклонившись к Уколову так близко, что вот-вот потеряет равновесие.

      Уже ясно, что Уколову дали в милиции от ворот поворот, но Варя всё ещё надеется, что ей не придётся завтра обзванивать знакомых и просить их пристроить одного «хорошего» человека, которому фатально не везёт. Наконец до неё доходит, что Уколов погорел; она медленно оседает в кресле и только тут замечает Зою.

· Варвара, сегодня уборка, ты помнишь?

      На лице Вари замешательство, она никак не может понять, что от неё требуют. Зоя, пользуясь минутой, повторяет членораздельно «у-бор-ка», но Варя всё ещё не понимает. И тогда Зоя уходит.

      Некоторое время общество молчит; Семёнов смотрит на дверь, за которой скрылись Зоины ножки, Квасов – на содержимое бутылки, которое, как ему кажется, уменьшилось, лишь Карасёва подливает чай, словно только этим и занималась. Несколько капель попадает на брюки Уколова; он картинно взывает. Общество смеётся: прежняя атмосфера восстановлена.

      Варя непрочь послушать, где я пропадал, но я боюсь навлечь скуку своим рассказом и  прошу начать про Шахматово, как это она пробралась туда.

      Варя начинает шёпотом, косясь на дверь, потом расходится, и вот уже слышатся радостные нотки…

      К выходкам Зои я вроде бы привык, но… Обидно, что у себя в комнате Варя не хозяйка и со своей природной мягкостью не противостоит Зое. Вот Зоя подслушивает за дверью, потом врывается… Ну как это назвать?

      Где-то я Зою понимаю. Жизнь её озлобила; сейчас она, положа руку на сердце (как говорит Квасов, у каждого оно имеется, но не у всех оно есть), может сказать, что работает не там, замужем не за тем, живёт не в той квартире, не в том городе, одета не в то, во что бы хотела… Винит она не себя, а кого-то. Злость её тоже направлена не внутрь, а на тех, кто рядом. Чаще всего – на Варю. Зоя словно создана для того, чтобы терзать Варю. Только однажды Зоя послушала сестру. Было это давно, во время первого замужества.

     … Поутру напоив телёнка, нарвав молочая для кроликов, Зоя уже вечером шла по городу с таким видом, будто тыщу лет в нём жила. Чья-то хорошенькая жена. Приехала поступать в педагогический, провалилась, где-то в сквере разревелась, шёл мимо мужчина с работы, наклонился, успокоил, и она согласилась пойти к нему, лишь бы не возвращаться в деревню. Варя  к этому времени училась в сельхозинституте, узнав, обомлела. Родители в неведении, а у Зои скоро ребёнок, муж оказался грубияном и пьяницей, родня его – не лучше, живёт Зоя впроголодь, словом, жизнь дала трещину. Зоя настолько растерялась, что сделала так, как советовала Варя: оставила ребёнка. Сын Стасик – сейчас это пшеничноусый, рыжебородый верзила – должен благодарить за появление на свет тётку; нынешняя Зоя с её умом и опытом его бы не оставила.

      Сейчас бы Зое в те двадцатилетней давности деньки! Она и площадь бы отсудила, и мужа б в тюрьму спровадила. Теперь она знает, как это делается, а тогда уши развесила, только на алименты её и хватило. А всё Варвара со своей жалостливостью. Людям надо делать больно – тогда они тебя уважать станут. С тех пор Зоя не слушает, что ей советует Варя, вернее, слушает, но не слушается, как говорил писатель Максим Горький.

· Ты не сказала, а крикнула, - вторгается в Варино повествование бас Карасёвой.

      Варя продолжает, но уже сдержаннее, однако с присущей ей особенностью перескакивать с одного на другое; она хорошо живописует, но мазки кладёт как попало; усилием воли их приходится собирать в картину.

· Живём в России, а великих людей не знаем! – вот что ты крикнула, - поправляет Карасёва.

       Варя в сердцах бросает: «Говори тогда ты!», и вот повествование движется усилием Карасёвой, но запас слов человека от земли невелик, и общество протестует. Безобидный с виду вопрос Уколова, что делала Зоя в Шахматове, меня настораживает. И Зоя ездила?

      Мысленно вижу, как десять страховых агентов во главе с Зоей чинно катят в Москву на производственный семинар, Варя с Карасёвой напросились, итого двенадцать, шофёр тринадцатый. Известно, зачем женщины в Москву стремятся: им бы обежать как можно больше магазинов (любимое занятие Зои), а тут и объехать можно. Настроение у всех приподнятое. Варя, если посмотреть в её бесовские глаза, - белая ворона в этой стае, о чём, слава богу, никто не догадывается. Накануне сёстры повздорили: Варя сказала, что лучшего варианта попасть в бывшую усадьбу Блока она не видит; Зоя пригрозила, что ссадит её в том месте, где она заикнётся об этом.

      Первое возбуждение улеглось. А дорога длинная. Женщины стали позёвывать. «Хотите стихи почитаю?» Предложение Вари принято. Варя (быка за рога) сразу начинает с Блока, которого, без преувеличения, знает наизусть. Зоя не препятствует, Зое приятно, что у неё такая сестра. Варя не только читает, но и даёт пояснения. Лутосня  - река близ Шахматова, Боблово – имение Менделеевых, куда Блок наведывался к своей возлюбленной, Тараканово – место, где венчались молодые… Женщины размякли. Много ли они слышат за свою жизнь стихов? Ими вертят будни: они и работницы, и домашние хозяйки, и матери. Там у них своё лицо, но разве то, согретое сейчас, в автобусе, внутренним теплом и светом? А за окнами гряды моренных холмов, напоённый июльской грозой воздух, названия деревень, от которых исходит ожидание чуда: Миронежье, Бабайки…

· Девчата, - закидывает удочку Варя, - а ведь недалеко то, о чём я говорю. Может, заглянем?

· Конечно! Сейчас же!

      Зоя, незаметно попавшая в плен рассказа, не сразу находится:

· Девочки, потеряем время, я не советую.

      Варя не сдаётся:

· Не купите лишнюю тряпку, подумаешь? Зато на всю жизнь воспоминания останутся!

· Бабы, - слышится шаляпинский голос Карасёвой, - каких бы кофт мы ни накупили, всё равно будем бедно выглядеть. Давайте хоть раз – по движению души!

      «Детишки пообносились», - слышится чей-то дискант, который Зоя воспринимает как сигнал к действию. Если сейчас не урезонить Варвару, автобус не попадёт в Москву, это как пить дать. Зоя встаёт и говорит веские слова. Не время менять маршрут, надо поехать в другой раз, организованно, с семьями, штатным экскурсоводом, чтобы местком обеспечил трёхразовое питание… Зоя предлагает проголосовать. В первую минуту это кажется неожиданным, но Зоя знает, что делает. «Реальные соображения возьмут верх». Пусть женщины решают, это их право, но она знает, как они решат. Они все зои, варь среди них нет.

· Раз, два, три, - считает Зоя поднявшиеся руки.

      Варя резко ударяет по руке, ведущей счёт. Зоя от неожиданности ойкает.

· Расписаться в собственном невежестве? Шофёр, остановите автобус!

      Я представляю, как Варя с гордо поднятой головой идёт по шоссе, ещё не зная, где Шахматово, куда сворачивать, но чувствуя всем сердцем, что оно рядом. Сзади плетётся автобус, в автобусе бушуют страсти. Зоя говорит, что они едут на пустое место, вот она была в Пушкине под Ленинградом, там во дворце есть на что посмотреть: хрусталь, ковры, картины… Цари были не дураки, умели жить, а поэты?

      Вслед за Варей выскакивает Карасёва. Зоя предлагает довезти этих двух полоумных до Шахматова, а самим ехать дальше. Но в ответ выпрыгивает один агент госстраха, второй…

      …В комнату на вытянутых руках вплывает эмалированный таз с водой. Его приносит Николай, муж Зои. Николай тихо ставит таз в сторонке и с виноватым видом пятится назад. Из-за того, что он покладистый и нерешительный, мы зовём его Диколаем. Он знаками показывает Варе: пора приступать к уборке. Каждый из нас мысленно говорит Диколаю: уйди, ради бога, не мешай, но он торчит посреди комнаты, дожидаясь ответа. Варя, как и следовало ожидать, не понимает, что от неё требуют. Она смотрит не мигая, как ребёнок, пока нетерпеливый Уколов не выставляет Диколая за дверь.

      …Шофёр подвёз группу к какой-то деревне, дальше дороги не было, решили идти пешком. Варя, завидев лесную тропу с колеями воды от проехавшей телеги, необычайно возбудилась:
                                            Опять, как в годы золотые,
                                               Три стёртых треплются шлеи,

                                               И вязнут спицы росписные

                                               В расхлябанные колеи…

      Углубились в лес. Никто не заметил повёртки в Шахматово: указатель по русскому обычаю был сбит и валялся в траве. После прошедшего дождя гужевая колея раскисла, женщины вымазали босоножки, но все доверились Варе, которая неслась впереди, как ненормальная, и что-то выкрикивала. Вышли на поляну, пересекли её, но уткнулись в непроходимые заросли. Поляна была прекрасна, острые запахи теснили грудь, а белые кофточки хорошо смотрелись на фоне буйствующей зелени, но группа заблудилась.

      Карасёва припомнила: когда они спрашивали в крайней избе дорогу, им советовали забирать влево. Женщины разбрелись по лесу, зааукали. А когда тропинка перешла в кочковатую топь с блюдцами воды, агенты встали. Варя давно перемахнула через неё и скрылась в зарослях, но за ней сигать никто не отважился. Наоборот, возникло впечатление, будто она очень хотела утонуть в болоте, и наконец ей повезло.

· Назад! – замахала руками Зоя.

      Женщины отхлынули от опасного места. Через четверть часа они сидели в автобусе, стыдливо сковыривая с босоножек комья грязи; автобус катил их туда, куда катил до этого.

      Карасёва в несколько могучих прыжков перемахнула топь, продралась сквозь густой орешник и увидела Варю. Та стояла метрах в пятидесяти впереди на твёрдой дороге. У Карасёвой отлегло от сердца, она подошла.

· Они уехали, - сообщила она Варе.

      Не сговариваясь, они побежали по этой дороге, прыгая через скрытые колдобины и неизбежно попадая в них. Варя вымокла по пояс, потеряв каблуки; Карасёва семенила сзади, подоткнув платье. Высоко светило солнце, погуживали с боков отстающие слепни, они пересекали места, по которым бродил сам поэт.

      «Здесь!» - завопила Варя. В просвете показался большой, раскинувшийся под уклон луг. Они спустились в лощину и поднялись на холм. Неуловимо человеческим повеяло от холма. Кусты росли не в беспорядке, а в той логической последовательности, которую устанавливает человеческая рука. Её не могла скрыть даже густая трава.

      «Акация!» - вскричала Варя.

      «Заброшенный колодец!» - откликнулась Карасёва.

      Они бродили в самом сердце Шахматова, не подозревая об этом.

      «Сирень!» - вскричали обе в один голос, увидев высоченный, в три человеческих роста куст одичавшей сирени. Карасёва, притянув ветку, обрадованно заключила: «Пахнет!»

      Потом они вылетели на лужайку, увидели большой, оранжевый, похожий на человеческий мозг ноздревато-гладкий камень и от неожиданности упали. Так вот где этот камень-реликвия, вот, оказывается, как выглядит единственное в мире заветное место…

      Опять в комнату вплывает Диколай с длинной тряпкой, которую он держит двумя пальцами. Опущенная в таз с водой, тряпка медленно оседает. Диколай следит за тем, чтобы она вся набухла. Никто на этот раз не обращает на него внимания.

· Нет, ты скажи, как Зоя туда слетала, - не унимается Уколов.

      Оказывается, Зоя, которую Варя, что называется, допекла фантастическими своими рассказами, тайком, на собственной машине сгоняла в Шахматово, посмотрела на простреленные охотничей дробью щиты, отполированный до блеска (ботинками туристов) камень и присвистнула: «Фи…, и это всё?»

      Уколов ждёт, когда произнесут это роковое «фи», чтобы похохотать всласть, но общество боязливо косится на дверь; тогда он не выдерживает и сам:

· Фи-и-и!!!

      Чёрт дёрнул этого Уколова! Дверь отлетает так стремительно, что успевает мгновенно захлопнуться и стукнуть по лбу вошедшую Зою ( конечно она подслушивала); Зоя неожиданно сдёргивает скатерть с журнального столика, отчего посуда с глухим стуком трескается об пол (Уколов успевает подхватить недопитую бутылку):

· Смеяться? Пиж-жоны… Вам бы только грязь носить да потолок коптить, а убирать? Дураков нашли?

      Зоя топает ногами, лицо её искажено; под ногами хрустит стекло. Все неловко поднимаются и шарят глазами, боясь наступить на осколки. Варя пробует урезонить Зою, но делает это неумело; Зоя, обнаружив шишку на лбу, взвивается:

· Вот что я тебе скажу, сестрица: съезжай!

      Мы с Уколовым быстро переглядываемся.

· Сколько раз тебе говорила: не устраивай сборищ! Они смеются над тобой – не видишь? Если тебе уж так хочется, веди их в ресторан, в пивную, шашлычную… Моё последнее слово: съезжай!

· Зоя…

      Зоя поддаёт ногой черепок и, не оборачиваясь в дверях, бросает:

· С квартиры!

      Уколов, прыгая на одной ноге (наступил-таки), на ходу допивает бутылку:

· Финита ля комедия!

      Семёнов исчезает. Варя молит глазами, мол, извините за сестру, но все стараются избежать её взгляда, невольно прислушиваясь к доносящимся из кухни крикам; там в истерике бьётся Зоя.

      Вот она, минута! В прихожей молча одеваются Уколов, Карасёва и я (я прошу Варю уйти с нами), а в кухне возле Зои хлопочут прибежавший Стасик, Диколай и Семёнов. Драгоценным камнем в оправе дверного проёма сверкает налитый кровью глаз Семёнова! Я догадывался, к кому ходит этот мартовский кот!

      Нас четверо и их четверо. Запахло уксусом: Зое смачивают виски. Из моей груди вырывается нечто похожее на стон: мы – разные! Мы, что в прихожей, - верим в идеал, который на наших глазах кромсали, низвергали, валяли в пыли, но мы неисправимы, всё ещё продолжаем верить в тех, кто наилучшим образом воплощает его, мы и сами к этому стремимся, и это единственное, чем можно жить таким, как мы, и они, в кухне – кто они? Не идущие ли вслед за нами, которых породил материальный виток, не они ли дети его, не они ли везде и всюду думают только о своих запросах? Да, да… Они только тогда живут, когда схватят, прижмут к груди и унесут то, чем владеют пока единицы… Знатоки узких мест, а ля дефицитчики, они считают нас чудаками, попусту тратящими время, но в душе боятся нас: мы острее чувствуем и больше знаем, наш мир шире, мы не боимся делать ошибки и вообще ничего не боимся.

· Привыкли на дармовщину: то им поднеси, это, - заходится красивая Зоя, - а в благодарность они накакают вам в шляпу. Поэты… Деньги сначала научитесь зарабатывать! Слюни и я могу распускать!

      В прихожей резко звонит телефон, и я уверен, что это по мою душу, но брать трубку некогда, мы выскакиваем на улицу. Уколов пускается в пляс: «Эх, яблочко, куды котисся…» Карасёва его одёргивает. Идём, куда глаза глядят. Карасёва предлагает Варе переночевать у неё, так будет лучше. Я поддерживаю. «Сегодня, - резко говорит Варя, - а завтра?» «И завтра тоже».

      На душе легчает. Я благодарю Варю за шахматовские впечатления, будто сам побывал там. Она рассеянно кивает. Уколов предлагает выпить: это как нельзя кстати. Складываемся, он приносит водки, которую мы тут же из горлышка глотаем в каком-то подъезде (даже сладкой показалась), Варя понемногу отходит, а потом и становится той, которую мы привыкли видеть. «А всё-таки живём, ребята!» - восклицает она. «Наплевать на пустяки, - вторим мы ей, - главное – не размениваться!» «Когда я стояла на камне, - вспоминает Варя, - верите, испытала такой восторг, которого хватит на десять лет! Вот и подумаешь: а много ли в жизни наберётся таких мгновений, ради которых, собственно, и живёшь?»

      На Варю так подействовало нежданное путешествие, что она собирается объехать все литературные места. Вот и маршрут наметила – в Тарусу, к Паустовскому. Я замечаю, что многие места, связанные с именами великих людей, у нас не обустроены, не сохранилось домиков, где они жили, нет музеев, где бы о них рассказывали, и в Тарусе, по слухам, ничего нет, но Варя говорит, что это не так важно, ей главное – подышать воздухом великого человека, посмотреть окрест его глазами.

      Уколов предлагает закрепить хорошее настроение, но я вижу, что пора прощаться. Квасов всё же подтягивает женщин поближе к гастроному, а я машу рукой, обещая Варе позвонить на работу.

      Сидя в троллейбусе, я думаю о выходке Зои. Случайна они или нет? В отношении нас – конечно нет, мы ведь не ангелы, особенно Уколов, но Варя? Неужели Зоя её выгонит? Это было бы… Не могу подобрать слов. Причина, конечно, не в том, что мы собираемся у Вари, мы – только повод. Тогда в чём?

      Туча несла дождь, но обернулась снегом; снег растаял. Я смотрю в окно. Краски непритязательные, печальные, не хватает солнечного луча оживить их. Но вот он вспыхнул в оставленном ему окне и мгновенно засеребрились усы проезжающих авто, заиграла зелень газонов, слепят чёрные лужи; люди на тротуарах кажутся моложе.

      Если Зое нужна комната, то для кого? Они с Диколаем в одной, Стасик – во второй, Варя – в третьей. Стасик, правда, спит в проходной комнате, Может, для Стасика? Он стал права качать и прочее. Поселить его в комнату Вари, и тот желанный комфорт (вещи расставлены, много воздуха, никто не шумит), о котором многие мечтают, Зоя получит. Она хочет не когда-то это иметь, а сейчас, иначе не была бы Зоей. Но Варе по закону принадлежит комната, достаточно ей подать в суд… В том-то и дело, что Варя никогда не прибегнет к суду, она не из тех, и Зоя об этом знает. Значит, они уже говорили на эту тему, Варя возразила, Зое не понравилось, и она решила надавить при всех?

      Представляю, что будет, если Варя съедет. Зоя думает, что станет лучше. Где так она умная, а где так…

      Без Вари каждый из них равен нулю. Стасик будет стоять с листом белой бумаги у дверей Вариной комнаты и взывать к памяти её голос. Стасику назавтра сдавать сочинение, но в его кудлатой голове темно и тоскливо, она будто сдавлена обручем, и только Варя может снять обруч, заговорить легко и просто, рождая и у Стасика что-то в ответ. Да что сочинение? Варя нужна Стасику каждый вечер. Едва открывается дверь, как он спрашивает, что означает «фенешебельный», слово, только что им услышанное. Варя с порога поправляет – «фешенебельный» и подробно объясняет. Если объяснений недостаточно, в ход идут словари.

      А Зоя? Это только кажется, что Зоя далека от Вари. Благодаря Варе Зоя стала читать. Не Толстого, правда, не Чехова, которых она «прошла» в школе, а самые свежие повести. Она слышит о них от Вари, проглатывает за два вечера, а потом говорит по телефону: «Схожая ситуация, я тут недавно прочла…» Чувствуя, как на другом конце провода замирают, Зоя небрежно, мимоходом сообщает, что она вычитала. Она умеет себя подать. Что она без Вари? Или надеется сориентироваться в книжном мире одна? Или, может быть, считает, что время книг прошло? Зоя с собой всегда договорится, у таких между умом и сердцем разлада нет. 

       На первый взгляд Диколай вроде бы ничего не теряет. С Варей или без – какая ему разница? Но с Диколаем надо разобраться, он не так прост, как кажется. Уход Вари обострит противоречия, раздирающие этого тихого человека. Дело в том, что Диколаю не на кого опереться. На Стасика? Он ему не родной. На Зою? Зоя – кулак, Диколай – тесто. Зоя бьёт кулаком в тесто, в тесте остаётся отпечаток. Диколаю нужен ребёнок от Зои, а Зое он не нужен. Зоя понимает, что бить, как бы тесто ни было податливо, всё время нельзя и потому чередует битьё с уловками. Вот цветной телевизор надо купить, вот гараж надо построить. Напрягайся муж, ищи левый заработок… Недостаток Диколая в том, что он любит Зою до беспамятства, а Зоя пользуется этим. Она будит в нём мужчину, заглушая ростки отца. Сейчас для Зои главное – садовый участок, а для Диколая, само собой, - тёс для будущего домика. В том, что Зоя выхлопочет место в садовом кооперативе, Диколай не сомневается. Только на дне души этого человека кровоточит ручеёк, напоминая, что жизнь проходит, ничего им самим в этой жизни не совершается, он лишь подхватывает идеи тех, кто рядом, или поддакивает, когда его прямо об этом спрашивают.

      Диколай, когда Зоя в командировке, потихоньку напивается. Обычно он сидит в вариной  комнате, исповедуется. Варе бы прикрикнуть на него, мол, какой ты, на фиг, мужик, если не ставишь вопрос ребром, но Варя не желает вмешиваться в жизнь сестры и потому тихо увещевает, опрокидывая за компанию стопочку. Диколаю бы понять, что Варя в этом случае не отличается от Зои…

      В продолжение нескольких дней я звоню Варе на работу, но не могу застать ни её, ни хотя бы Карасёву. «Обе только что вышли», - отвечают каждый раз. Я называюсь родственником Вари и тогда мне доверительно сообщают, что у неё семейные неприятности, она ищет квартиру вместе с подругой. 

      Во мне борются два начала: первое – помочь Варе в поисках угла; второе – поговорить с Зоей. Второе я гоню от себя прочь, у меня нет никакого желания встречаться с Зоей, потому что на этой встрече я буду не в своей тарелке. Но разговор с ней, каким бы он ни получился, я чувствую, неизбежен, а когда наши общие с Варей знакомые выспрашивают, правда ли, что Варя не ночует дома, - необходим. Мне кажется, и Зоя заинтересована в том, чтобы про неё не болтали в городе. Она с радостью ответит на вопросы «противоположной стороны», что я и почувствовал по её голосу, когда мы договаривались о встрече. Зоя прикинула, что информация через меня пойдёт в неискажённом виде, значит, и для неё это важно.

      И вот я еду. Куда? К Зое. Умора. Такое ощущение, будто съезжаю на лыжах с горы, но привычного, очищающего душу детского страха нет, есть отупляющий покой, похожий на тот, будто где-то служу, служба не нравится, но деньги большие.

      Зоя принимает меня на кухне. На ней короткое чёрное платье, украшенное ярким передником, волосы собраны сзади в пучок, грудь декольтирована чуть больше, чем требуется для кухни. Впечатление, будто Зоя собралась танцевать на льду. Нет, она готовит обед. До меня не сразу доходит, что наряд продуман. Зоя плавно движется передо мной, давая возможность рассмотреть себя. Она наливает мне кофе, мы болтаем о пустяках типа «не правда ли хорошая погода, мистер Хиггинс?»

      Я рассматриваю. Не рассматривать невозможно. Зоя настолько хороша, что надо быть слепым, чтобы не заметить её красоту. Я просто глазею, забыв, для чего пришёл. На душе до странного легко; понимаю, это обманчивая лёгкость, но ничего поделать с собой не могу. Я превращаюсь в Семёнова; рядом с Зоей можно быть только Семёновым, то есть закрыть глаза на тот вздор, который она несёт, и воздать должное её дьявольской неотразимости, или – быть Диколаем, постоянно гибнуть возле, не имея ни своего имени, ни своих желаний.

      Пока Зоя говорит, я запутываюсь в паутине мыслей, что зажигаются от одного её присутствия. «Почему, - ревниво думаю я, - моя жена не ходит в бассейн, как Зоя? Фигурка у Зои точёная, девичья, и это результат не только бассейна, но и строгой диеты. Почему моя жена (да и большинство других женщин) считает, что нужно есть, что хочется и сколько хочется, говоря попросту – лопать, а гимнастику смотреть по телевизору? Когда же наши жёны, чёрт возьми, станут следить за собой, хоть немного сократят разрыв между собой и Зоей, чтобы зои перестали плодить семёновых и диколаев?»

      Никчёмные, подобные этой, мыслишки вертятся в голове как результат того, что Зоя будит во мне мужчину. Я отрываюсь от реального, забывая, что мы живём для детей, а не для себя, а когда живёшь для детей, о себе забываешь: всё равно и как выглядишь и какое производишь впечатление. Какое-то там производишь, ну и ладно.

      Зоя садится напротив, кладёт нога на ногу. Платье, и без того короткое…

      Пулей – это я точно помню – вылетаю из подъезда, не переставая восхищённо повторять: «Ну, змея…, ну, змея…» Ругаю себя  последними словами. Хотел смешать Зою с грязью, а вышло…

      «Все хотят понять Варю, но никто не хочет понять меня. А я устала. Устала перемывать за ней посуду, перестирывать бельё. Нет, ты взгляни на эту тарелку, - догоняет меня голос Зои, - видишь пятна жира? Она подставляет её под струю воды, и так во всём, хоть кол на голове теши. Варя, начисти картошки, попросишь. Лучше не просить. Каждая картофелина на глазах уменьшается вдвое. Всюду надо смотреть: отключила ли газ, завернула ли кран горячей воды, потому что вода поступает с перерывами, закрыла ли дверь на ключ, завинтила ли тюбик с пастой. Стишки писать – это хорошо, но какая польза от них? Хочешь, покажу грязную ложку, которая три года валяется у неё под диваном?»

      «Не-е-ет, я хорош, тюбик с пастой. Выслушал, да ещё кивнул. Околдовала, чертовка. Теперь -  к Варе. Скорей. Искать квартиру. Ничего другого не остаётся, раз уж я такой лох».

      С превеликим трудом находим Варе отдельную комнату. Старушка похоронила старичка и живёт одна в двухкомнатной квартире. Старушка мнительная, экономит газ, свет, воду, кажется, экономит саму жизнь. Никто чтоб не ходил, не звонил, не беспокоил. Варя при свечке читает и пишет. Понемногу она делается похожей на эту старуху: говорит шёпотом, стараясь не вступать на скрипящие половицы, лицо её серо, как вагонная простыня. Увидев тусклые лампочки, старую мебель, лисье сморщенное лицо, я догадываюсь, что старуха складывает в чулок и припугиваю её на этот счёт. Подействовало, или что другое, но меня пускают беспрепятственно. Бабка сдаёт комнату только военным: они и платят хорошо, и прописка им не нужна, и по несколько суток их не бывает дома. Так что к Варе скоро подъедет человек с погонами, то бишь «муж». Но поскольку он не едет, а захаживают Карасёва с Уколовым да я, то… Слава богу, выставить Варю бабка не решается. Варя ей уже врача вызывала, на рынок за медком сбегала, настои трав дала отведать. Зачем же такую выставлять?

      У Вари были и другие варианты, но её устроил этот, в центре города, с телефоном, без которого Варя не может. Ей обязательно надо звонить в книжные магазины, аптеки, на работу, друзьям, сестре. О Зое Варя запрещает говорить. Более того, она согласна с ней. Рано или поздно пришлось бы съезжать, поскольку Стасику потребуется комната, когда он женится. «А в какой форме это было подано?» - рублю я воздух. «Да», - вздыхает Варя. «Так-то», - закрепляю я, но Варя делает мне знак, мол, перестань, хватит.

      Сочетание Вари и телефона мне кажется противоестественным. Варя по натуре крестьянка,  даже слегка окает. В том, что она окончила сельхозинститут, а не литинститут, никакой ошибки нет. Её жизнь проходит в поле, где не обойтись без дождевика и резиновых сапог; как ни мажет она кремом лицо, оно всегда обветрено, а руки заскорузлы. Варя занимается семенами, их сохранностью, всхожестью, приспособляемостью к местным условиям. Она распространяет сорта, которые хорошо показали себя на суглинках нашей области. Она ездит, смотрит, спорит, встречая где понимание, где непонимание; чаще всего с ней соглашаются, но действуют по-своему. Это выводит её из равновесия, она бьёт тревогу, выступая по местному радио или в газете. Об этой стороне её жизни я, к своему стыду, мало знаю; знаю только, что она нажила себе врагов, но есть и друзья. Бывает, в глубинке её то на ночлег не пустят, то подводу не дадут, то не покормят. Но чаще Варя возвращается из поездки окрылённой: её рекомендации приняты, а ещё радость – удалось в сельмаге пару хороших книжечек приобрести. В такие минуты Варя не едет, а летит домой.

      Мне странно, что многие знают Варю как агронома: месящую грязь в поле, курящую в конторах, где она резким голосом бросает отрывистые фразы и поводит крутыми плечами… И совсем немного тех, кто может увидеть её в своей комнате, среди книг, с поджатыми ногами на диване, в вязаной кофте, мечтательную, светящуюся, с блокнотом, в котором не дописана строка… Говорю ей: «Езди с тетрадью стихов, организуй вечера поэзии в красных уголках, больше пользы принесёшь», но Варя не соглашается, считая, что она агроном, а агроном должен заниматься своим делом. «Тогда кандидатскую пиши, - говорю я ей, - у тебя уйма фактов». Варя морщится: «Отстань». Но вот просочились слухи, что Варя устроила вечер поэзии в сельском клубе… Ага, мои слова не пропали даром!

      Не то теперь всё. В комнате с блёклыми обоями, где нет ни одной книги, Варя выглядит усталой. Говорит по телефону кратко, без прежнего воодушевления. Дух квартирной хозяйки с её тоской по керосиновой лампе и подшитым валенкам – неистребим. Я пытаюсь его разрушить: хохочу, нарочно включаю везде свет, стукаю кулаком по стенке старого шкафа, фукающего в ответ пылью… Варя встречает меня улыбкой, мол, понимаю тебя, Сашок, но…поиграл и хватит.

      «Как дела?», - спрашиваю. Варя отвечает, что заявление на квартиру  подала. В месткоме подумали, что она шутит, но, обследовав её жилищные условия, поставили на очередь. Впереди долгое и трудное ожидание. Я рад, что колесо со скрипом, но повернулось, и больше не тревожу Варю вопросами. Неожиданно она признаётся, что у неё здесь пошли стихи, одиночество способствует. Я весь – нетерпение.

      Варя читает. Читает она быстро, глотая слова, словно стесняясь написанного. «Варя…», - укоризненно бросаю я. Стихи у Вари в основном о трудном детстве. Детство её прошло в деревне в голодное время. Особенно мне нравится стихотворение про кусок сахара на нитке. Варя, увидев валяющийся на асфальте кусок сахара, вспомнила, как они пили чай: висел на нитке кусок, к нему по очереди склонялись и сосали. Сахар в те времена был крепкий, не то что сейчас.

      В этот раз Варя читает другое. Подозреваю, она тайком съездила в родную деревню, отогрелась на лежанке. Уж больно просветлённые стихи. В который раз убеждаюсь, что Варя может, ещё как может. «Стой, - останавливаю я Варю, - повтори». «В латунных чашечках полян берёзы теплятся, как свечи», - повторяет Варя. «В латунных чашечках полян…», - задумчиво говорю я, пробуя слова на вкус и одновременно предчувствуя остроту удачи. «Да знаешь ли, как это называется?» - вскакиваю я со стула. Варя испуганно моргает. «Если в каждом стихотворении будет по одной такой строке, то что ещё надо простому смертному?»

      И я твержу Варе, что у неё есть искра божья, что напрасно она её гасит. Варя отмахивается: «Случайно получилось», но я беру её за руки и заставляю прыгать вместе со мной, повторяя: «В латунных чашечках полян, в латунных чашечках полян…» Ходуном ходят половицы, дрожит нить накала в лампочке Ильича, звякает фарфор в старухиной горке, но что делать? Поэзия – она и в этой замшелой дыре поэзия. «В латунных чашечках полян, в латунных…» Старуха возникает из ничего, как низкая притолока, когда о неё стукаешься лбом. Мы прыгаем ещё выше и злее. Варя тоже видит старуху, но остановиться не может.

Берёзы теплятся, как свечи!

      Мы прыгаем до тех пор, пока снизу не приходят жильцы и не останавливают нас.

      Варя съезжает с квартиры. Поэзия победила, но временно придётся отступить. Опять Карасёва, опять Уколов, опять я. Пускаемся на поиски. Варя жалеет, что так получилось, но на меня не сердится. Причина жалости – потеря телефона, потому что находим ей квартиру, но без этого провинциального идола.

      Квартиру в нашем городе надо выстрадать. Страдание не в том, что её не дадут, а в том что не известно, когда дадут. Даже те, кто дают, не знают, когда дадут. Они только могут обещать, что охотно и делают. Неподкреплённые обещания нервируют, выбивают из колеи. Варя, конечно, побегала, понервничала. Другим нервы подёргала. Но помогли друзья, те, которые знают её как человека в дождевике и резиновых сапогах. Долгим было ожидание, но результат оказался потрясающим, ждать, оказывается, имело смысл: у Вари будет отдельная однокомнатная квартира!

      Мы с Уколовым восседаем на горе книг, и гора эта движется по городу. Грузовик перевозит имущество Вари. Разгорячённая погрузкой, Варя сидит с пунцовым лицом между шофёром и Карасёвой. Книги, одни книги. В коробках, связках, пачках. Что касается Вариного гардероба, то он – на ней.

      Зоя растерянна. Как ни готовилась она к отъезду Вари, он произошёл неожиданно. То Диколая посылает на погрузку, то Стасика. Мы с Уколовым, преувеличенно сопя, толкаем их локтями; наконец Стасик догадывается вязать книги. Лавина книг заполняет грузовик; видя такое, Зоя хватает наугад две пачки и относит в свою комнату. Она предлагает Варе поочерёдно диван, торшер, утюг… «На дачу отвезёшь!» - сердито бросает Варя. С Варей сейчас лучше не связываться, вон она какая. У Зои ещё есть возможность умыкнуть одну-другую связку книг, но Уколов приказывает Диколаю со Стасиком таскать, а сам набивает мешки.

      «Эх, яблочко, куды котисся…», - притоптывает Уколов вместе с мешком, после чего кричит шофёру, высовываясь по пояс в окно: «Тебе не стыдно, бугай, у тебя женщина в кузове!» Карасёвой показывает кулак. Значение этого жеста я понимаю позднее, сейчас только вижу, как Карасёва виновато ставит ногу на колесо, тихонько сползая на землю. Заметив, что Зоя отвлеклась, Уколов хватает припрятанные ею пачки и через три ступеньки сигает вниз. Зоя кисло машет рукой, а Уколов закуривает, сидя в кузове верхом на книгах. Усмешка трогает его тонкие губы. В Вариной комнате остаётся лишь в клубочке пыли грязная ложка.

      В городе весна. На Молочной горе пахнет арбузом. Грузовик летит на окраину, где застраивают пустырь. Солнце поливает щедро; под его лучами снег искрится так, что глазам больно. Уколов молчит. Вижу, изменился, стал серьёзнее. Кулаки показывает Карасёвой. Варин дом светленький, увешан цветными балкончиками-люльками. Специально построен для малосемейных. В нём два подъезда и у обоих – грузовики с мебелью, которая только в комнате выглядит величественной. Нашему семитонному никак не протиснуться, но Уколова осеняет: книги через окно. С пятого этажа он спускает верёвку, я цепляю пачку, он тянет. Шофёр приносит ещё верёвку, и наша производительность удваивается. «Ловко!» - кричат нам отовсюду, что мы и сами видим. Стеллажи, раскладушку и тюфяк затаскиваем по лестнице. Поздно вечером, сидя на книгах под трёхсотсвечёвой лампочкой, обмываем квартиру. Красота… У Вари ни вилок, ни тарелок, но стакан есть. Смотрим на него, как зачарованные. Уколов обходится и без него, дуя прямо из горлышка.

· Ребята, - потягивается Варя, - это бывает раз в жизни…

· Латунных чашечек полян, - завожусь я, остальные подхватывают: «Латунных чашечек полян, латунных чашечек полян!!!»
      Карасёва быстро целует Уколова. Взмахом руки я останавливаю хор и прислушиваюсь:  никто нейдёт. Не тычет в зубы веником, предлагая начать уборку. Все понимают – это поэзия. А перед поэзией снимают шляпу.

      На прощанье Варя шёпотом мне сообщает: Карасёва с Уколовым вероятно поженятся, во всяком случае Карасёва ждёт ребёнка. «Почему вероятно?» «Уколов артачится, говорит, я ещё не созрел». Я улыбаюсь: Карасёва ждать не будет, когда Уколов созреет. Едва она откроет рот… Просто он не слышал её настоящего голоса. «Ну, а ты как, довольна?» - спрашиваю Варю. Варя кивает, но глаза у неё грустные. Я не ухожу, хотя Уколов уже хлопнул внизу дверью. «Зою жалко», - выдавливает наконец Варя. «Зою?» - переспрашиваю я в изумлении. «Не попрощалась, не предложила поехать… Сестра ведь». «Ну если только сегодня», - не то соглашаюсь, не то уточняю я. Я вижу, как Варе неуютно от того, что придётся остаться одной; это впервые в её жизни, и ни она, ни я об этом не подумали. Мы, русские, не умеем думать вперёд, что остро сейчас ощущается. Я бормочу слова прощания и через две ступеньки сбегаю вниз. Варя остаётся одна с тишиной и книгами.

      Но вот книги расставлены, посуда куплена, можно ехать к Варе когда угодно. И я еду. Я еду к Варе. На этот раз я хорошо подготовился. Пока Варя занималась квартирой, я добыл в букинистическом магазине редкую книжку, в которой упоминается её родная деревня (Варя страшно обрадуется), кое-что написал сам, и ещё Варя просила узнать, кто на что обменивает ( в смысле книгу на книгу, собрание на собрание), для чего пришлось потолкаться в предбаннике общества книголюбов, и это я проделал. Словом, буду у Вари на коне. Столько везу всего, что и рта ей не дам раскрыть.

      Лицо Вари светится. Усаживает меня в кресло, подаёт кофе. «Не победить того народа, который пьёт кофе», - блажу я, и сразу видно, я доволен, настроение что надо.

      «Начинать?» Варя кивает. Но едва я раскрываю рот, как в прихожей с лёгким шумом падает пальто. «Надо поднять», - говорю я Варе глазами. «Не ходи туда», - предупреждает Варя, но я уже шагнул. За плащами стоит…

· Зоя? – спрашиваю я, хотя вижу, что Зоя. – Что ты тут делаешь?

      Зоя молча бьёт меня по руке и идёт на кухню. На кухне Диколай тихонько у раковины чистит картошку. «Картошечки захотелось?» - язвлю я, но мне не отвечают. «Не обращай на них внимания», - берёт меня Варя за рукав и пытается отвести в комнату. «Хорошенькое дело, - противлюсь я, - может быть и в ванной кто-то есть?» Громко стучу. Открывает Стасик. Он только что выкупался, стоит в трусиках, вытирая мокрые, до плеч волосы. «У тебя дома горячая вода есть?» - спрашиваю. Спрашиваю так, что надо отвечать, иначе худо будет. «Есть», - отвечает Стасик. «Какого рожна ты здесь торчишь?» «Мам, чё он ко мне пристал?» «Так… Все тут, как я и предполагал. Не могут без Вари. Выгнали её, а теперь бегут сзади и не извиняются». Ярость душит меня, хотя стараюсь быть спокойным. «А ну идите сюда, - командую, - все идите!» Диколай моет руки. «Потом домоешь!»

· Взяли, да? – встаю я в дверном проёме. Меня несёт, но ничего с собой поделать не могу. – Тоска по куражу заела? Думали, нацепить на шею кусок золота да набить брюхо – и этим спасёшься? Да те вечера, что мы проводили у Вари, и были главными в вашей жизни, хотя вы и простояли за дверью! Говорите спасибо, что мешали нам, дурости своей кланяйтесь…

      Варя в ужасе закрывает лицо руками, а тройка, неожиданно сплотившись, выталкивает меня за дверь. Я продолжаю поливать их, но вот уже вслед летит пальто и кепка. Больше всех старается Зоя; она упирается мне в грудь руками, волосами касаясь подбородка. Успеваю запомнить, как пахнут её волосы. Какими-то дешёвыми духами. Семёнов, скряга, пожадничал, не скинулся на  Коко Шанель. Он дарит, я знаю. «Полная, совершенная победа!» - барабаню я кулаком в дверь. Мне выбрасывают ботинки. «Виктория! – нахожу я наконец нужное слово, - полная, окончательная виктория!» Жаль, нет Уколова –  мы бы им показали.

      На некоторое время мои отношения с Варей прерываются. Я узнаю, что вдрызг испортил Зое настроение; теперь, прежде чем ехать, она справляется, не нагрянет ли «чумовой», то есть я. Варя делает так, чтоб мы друг с другом не встречались. В шутку зову её стрелочницей. «Сколько раз тебе говорила, - поучает она меня, - не лезь в мои отношения с сестрой». «В эти отношения я как раз не лезу, не путай, пожалуйста». «Ни в эти, ни в те, прошу тебя». «Но согласись, они разбиты, полная и окончательная виктория!» Варя смеётся: «Ох и настырный ты, Сашок!» «Ну, виктория?» - нажимаю я. «Виктория-виктория», - соглашается Варя, но как-то неохотно.

      «Вот тебе и виктория», - растерянно шепчу я, подъезжая на велосипеде. На берегу маленькой лесной речки – лаковое стадо легковушек. В кустах, возбуждённо переговариваясь и время от времени вскрикивая, бродят Зоя, Семёнов, Диколай, Стасик, ещё несколько пасмурных фигур и с ними Варя. Варя бросается мне навстречу: «Спасибо, что приехал, сейчас будут столбить участки». Сердце моё падает: отмахал столько километров, чтобы узнать, что собаке дали сахарную кость, то есть, что Зоя втиснулась в садовый кооператив. Выходит, Варя меня надула, сказав, что будет маленький пикник с чтением стихов? Мне хочется выяснить, так ли это, но язык прилип к гортани, я весь в поту и в пыли. Спускаюсь к речке, брызгаю в лицо холодной водой. Каких трудов стоило отпроситься!

      Эти всё ещё бродят в кустах, всё ещё вскрикивают. Ко мне подходит Семёнов. Он вертит на пальце ключи от зажигания. Показывает глазами на велосипед: «Всё фальшивишь?» Я напрягаю бицепсы (видимо, у меня страшноватый вид), и Семёнов отходит, демонстрируя безразличие. Скоро они наставят заборов, настроят хором, заведут собак… И вдруг из кустов выплывает фигура в белом плаще, в которой я мгновенно узнаю… Воплощение зрелости нашего социализма. Фигура кланяется мне издали, но я не отвечаю. Фигура с достоинством отворачивается. Фу, чёрт, запамятовал его фамилию; что-то среднее между Авелем и Каином, но ближе к Мясоедову.

      Мы приехали с ним в этот город без гроша в кармане лет десять назад, помню, сидели в сквере какой-то строительной конторы и курили одну сигарету на двоих. Дали шутливое обещание не терять друг друга из виду и без особого труда выполняли, даже жён своих перезнакомили. Я знал, при каких обстоятельствах он женился, но излишнего любопытства не проявлял. Вышло так, что он баловался с женщинами, и вот братья одной из них пришли к нему ночью с топором и поставили условие: или он женится, или они ему сейчас этим топором… Женился. Жена отблагодарила: построила кооперативную квартиру, купила машину, гараж, ещё гараж. Испытание сытостью – вот что получилось.

      Мясоедиха заведует столовой на заводе; раньше она носила сумками, теперь он эти сумки возит. Они обворовывают рабочих, но он себя вором не считает, спрятавшись за такую байку: в детстве голодал. Это неправда: кто голодал, тот не возьмёт у другого.

      Мои расхождения с ним начались, можно сказать, с ерунды. Появились в наших магазинах австрийские покрывала, дорогие, но уж больно красивые. Накроешь таким двуспальную кровать, и будто солнца в комнате прибавилось. Пришли к ним в гости, а у них это покрывало, жена моя аж прищелкнула языком. Весь вечер только и разговору об этой тряпке. Ладно, поднатужились, купили. Я сразу увидел, что оно лишнее в нашей комнате. Обстановка скромная, а покрывало требует, чтобы к нему обои другие подобрали, кресла, люстру. Сказал об этом жене. Она согласилась. А Мясоедовы, вижу, где-то что-то достают, меняют одно на другое, знакомятся с помощью антрекотов… Посвятить этому жизнь? Жена продала покрывало, а на вырученные деньги купила всё необходимое для будущего ребёнка, которого мы ждали.

      Мясоедовы ограничились одним ребёнком, чему я был несказанно рад. Когда раздаётся нытьё по поводу преобладающего числа семей с одним ребёнком, меня охватывает сомнение: всем ли нужен второй? Ну появится он у Мясоедовых, ну появится. И кто это будет? Избалованное, несчастное существо, которое не будет знать, что такое беречь кусок хлеба, ходить пешком, помогать родителям, которому простые истины откроются с таким превеликим трудом, что на это будет ухлопана жизнь?

      С рождением дочери наши отношения лопнули. С их стороны тишина, с нашей – тоже. И вот встретились. Я как-то забыл о нём. Вернее, помнил, что он есть, но как бы на другой планете, ан нет, на этой. Стоит ко мне спиной, обречённый на самый лучший участок, поскольку председатель кооператива. Вокруг него колготятся, никто не знает, кому что достанется, а он…  По-прежнему знает счёт в игре, которая ещё не началась. Позже до меня дойдут слухи, что Зоя втиснулась в кооператив в последний момент. Подбирала, подбирала ключи к председателю, да всё никак, а тут он стукнул свою «Ладу», а машина оказалась незастрахованной, ну Зоя и устроила ему страховку задним числом. Знай я об этом на берегу лесной речки…

· Варя, - сурово подзываю я, - что ты здесь делаешь?

      Варя смотрит непонимающе.

· У меня будет своя земля! – горячится она. – Посажу цветы. Ты видел хоть раз, как росток…

· Что ты тут делаешь? – повторяю я сердито.

· Своя! – взвивается Варя.

· Конец наших отношений, понимаешь?

· Многие имеют участки, ты – против?

· Здесь не деревня, здесь тот же город с теми же людьми. Немедленно садись ко мне на багажник.

· Стихи буду писать, - всерьёз говорит Варя, - весь второй этаж Зоя отдаёт мне.

· О чём стихи? О том, как воет мясоедовская собака, или как Семёнов наконец встретился с Зоей? Да-да, с Зоей, а не с тобой.

      Варя делает вид, что не слышит. Но она слышит. Она не выдерживает:

· Да что ты заладил? Помидоры посажу, тебе-то что?

· Зачем?

· Свеженькие будут, с грядки.

· Зачем свеженькие?

· Какая муха тебя укусила? Чтоб питаться как следует, подольше...

· Подольше пожить, что ли?

· Именно.

· Для чего?

      Варя ошарашенно смотрит на меня. Её зрачки расширяются. Опять я что-то такое сморозил, но не могу остановиться.

· Для чего долго жить, я спрашиваю?

                             Дядюшка из Ленинграда
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        Поначалу Алёша приставал к папе.
· Пап, учительница сказала, что я некрасиво ем. Что ж теперь: совсем не есть?

      Алёшин папа работал в проектном институте. Будучи по натуре медлительным, он на работе не успевал выполнять задания и брал чертежи на дом. Вот и сейчас, стоя за кульманом, посоветовал:

· Ешь медленнее.

· Кто медленно ест, в того ребята хлебом кидают.

      Насчёт хлеба папа хотел сделать внушение, но прикинул, что это отнимет драгоценное время, и не стал. Сын однако сопел рядом, честно глядя в глаза, и папе пришлось уступить:

· Книжку куплю. Там про всё: и как красиво есть, и как… Кстати, ты ногти остриг?

      Алёша хотел спросить, нужно ли здороваться в лифте, но путь к ответу лежал через ножницы, а брать их в руки ох как не хотелось…

      Книжку папа не купил. В магазине сказали, что литература подобного рода издаётся редко: бумаги не хватает. Папа не нашёлся что возразить. Одно их бюро изводило столько бумаги, что её хватило бы на много таких книжек. И в библиотеке, куда папа обратился, такой книжки не нашлось. Библиотекарша пожаловалась: «Не возвращают. Приносят, но другие. На замену».

      Видя, что папа буксует, добывая правила хорошего тона, Алёша решил переключиться на маму.

      Мама работала в такой большой комнате. В комнате было много столов; за каждым из них сидела женщина. У мамы тоже был стол. Мама приносила с собой дух комнаты и её лучше не трогать, пока не выговорится. Если Алёша встревал, его тут же одёргивали: «Не видишь, взрослые разговаривают!»

      В этот раз мама с порога завелась о горящей путёвке. Предложили ей путёвку куда-то далеко, в Азербайджан, в сердечный санаторий, предложение оказалось маме не по силам, потому что она без конца взвешивала «за» и «против» и вконец измучила папу. Алёша уже спал, а мама всё ещё разговаривала на повышенных тонах и пила валерьянку. Так и не выяснил Алёша, нести девчоночий портфель или нет? Попробовал раз, да мальчишки такое прозвище дали, что и выговорить боязно.

      Решили вызвать дядюшку. Уж он-то… По родственной линии он трактовался как однополчанин дедушки, у него постоянно останавливались, привыкли к нему и постепенно стали считать за своего, называя за необычайную вежливость и изысканность в манерах несколько старомодно и сентиментально – «дядюшка». Если бы не вечная забота о продуктах, то можно бы и культурки поднабраться у дядюшки в Ленинграде, но… Не успел приехать – надо обратный билет брать. Поставил чемодан, напился чаю – в магазин идти, а потом во второй и почему-то в третий… Глядишь, до отъезда всего ничего. За культурой надо приезжать специально, на месяц или два, но где столько времени взять? Вот и решили вызвать дядюшку, пусть поживёт, поучит Алёшу.

      Вопросы к дядюшке возникли и у мамы с папой. Мама вспомнила: «Сидели как-то в кафе, смотрю, ты кому-то киваешь. Я – спиной к этому человеку. Неловкость какая-то: оборачиваться – нет? Не обернуться нехорошо, а если обернусь, а человек незнакомый? С ума сойдёшь со всеми этими тонкостями». Папа разделил мнение мамы. «Время от времени, - сказал он, - действительно попадаешь в затруднительное положение. Были мы с тобой на вечере творческой интеллигенции, помнишь? В перерыве – фуршет. Подошли к столам, а тут наша общая знакомая встряла. Взял я тарелку с бутербродами, а кому первой предложить, не знаю. Хорошо, вы взяли одновременно, а то хоть провались!

      Дядюшка оказался похожим на птицу. Небольшого ростика, подвижный, со щёточкой белых усов. Сошёл налегке, приветливо улыбнулся, держа в руках саквояж.

· Колбасы привёз? – мрачно спросил Алёша.

      Накануне он так напереживался, что забыл о правилах хорошего тона, даже о тех, которые знал. В их подъезде один жилец подавился котлетой, было много крику. Алёшины родители провели ночь на ногах и для встречи дядюшки послали Алёшу.

· В вашей области коров больше, чем людей, по колбасе ходите, - осердился дядюшка. – Лучше спроси, как я доехал.

· Одеяло на плечах зачем?

· Ну как ты меня встречаешь? Это не одеяло – плед. Давай ещё раз.

      Дядюшка растолковал, как и что говорить при встрече, о внимании к гостю, о культуре, которая, по выражению французов, остаётся в человеке, когда он получит образование и забудет о нём. Они встретились во второй раз и – успешно. Вот тут-то дядюшка и взмахнул руками, как крыльями, напомнив птицу. Алёша засмеялся. Потрепав его по щеке, дядюшка изъявил желание пройтись. На молчаливый Алёшин вопрос дядюшка так же молчаливо ответил, что троллейбус подождёт. По дороге попалось несколько человек в валенках, и он умилился:

· Какая прелесть! У нас в хоре ветеранов иногда кто-нибудь заявится на репетицию, а тут – через человека!

      Алёша, как ни крепился, рассказал про котлету. Дядюшка сначала смеялся, закрывая пледом лицо, потом сказал:

· Какая дикость! Я бы на месте правительства объявил войну не только пьянству, но ещё курению и перееданию. Вы все здесь переедаете, хотя и говорите про нехватку продуктов. В голодные походы вас надо водить. Эта котлета в блокаду, глядишь, спасла бы жизнь человеку, а в мирное время – парадокс – лишила жизни.

· Это что? Они остановились у здания телеграфа, торец которого, образно говоря, навалился на улицу. – И много у вас таких ляпов? Как будто места не хватает. По индивидуальному проекту надо было строить.

· По индивидуальному дороже, - возразил Алёша.

· Центральную улицу, - кивнул в знак согласия дядюшка, - я бы разгрузил, как Арбат в Москве. Только учреждения и магазины. Архитектор у вас женщина.

· Мужчина, - насторожился Алёша.

· Мозги у него женские, - как гвоздь вбил дядюшка, - главный вопрос надо решать, а он развёл камерность. На эти закутки со скамейками и резными медведями хорошо смотреть из служебной машины, а отдыхать в них? – Дядюшка понюхал воздух и поковырял в ухе. – Угодливость какая-то.

      Алёша был патриотом родного города, и, заметив, как на его лбу собираются упрямые складки, дядюшка переменил тон:

· Всё-всё. Ни слова больше. Прекрасный город: снег, валенки, расстегаи. Ещё бы молочка караваевского попробовать. Говорят, три дня не скисает и сыт с одного стакана.

      Сели в троллейбус. В троллейбусе дядюшка сделался центром внимания. Через него шли билеты, и он непрерывно благодарил передававших. По-разному благодарил: то интонацией голоса, то кивком головы, то ещё чем-то неуловимым… На цепочке «пятаки – билеты» обычно пассажиры не любят стоять, но обласканная дядюшкой очередь на этот раз не распалась. Стояла и вбирала дядюшкины слова и жесты, молчаливо благословляя его. Алёша подобрел, радуясь, что у него такой необыкновенный седовласый друг и в порыве нежности взял из его рук саквояж. В салоне освободились места, но как люди, оказывается, привыкают к хорошему: стоят возле дядюшки и не садятся. И даже заразились искусством благодарения от него. Волной проходят кивки и улыбки.

· Ой! – вскрикнул Алёша, когда они сошли.

· Что «ой»? – насторожился дядюшка.

      Алёша заглядывал куда-то за спину.

      Дядюшка снял плед, осмотрел его на вытянутых руках и…

· Чудеса…, - промолвил.

      Во всю спину красовался ромбовидный знак с перечёркнутой буквой «с» посредине. Не мелом, как вначале подумал дядюшка, а краской было нанесено изображение, перебросившее дядюшку в стан болельщиков «Спартака». Во всём городе красовались такие знаки.

· Это мне за троллейбус, - резюмировал дядюшка, - у вас опасно быть вежливым.

      Алёша стал уверять, что таким способом кто-то хотел отблагодарить дядюшку, но дядюшка засомневался. «Испортили вещь и больше ничего». Пришлось убрать плед в саквояж. Без пледа дядюшка стал похож на всех прохожих, чего Алёша внутренне давно желал.

      Центр города представлял из себя круглую площадь, называемую в обиходе «сковородкой». Встав в центре «сковородки», дядюшка вертел шеей, переводя взгляд с пожарной каланчи на здание бывшей гауптвахты, с дома генерала Борщова (участника войны двенадцатого года) на длинные арки старинных рядов. Старинные постройки ему нравились.

· Мило, очень мило! – говорил он, забыв про неприятность с пледом, - колонны, строгий классицизм. Я одно время работал в реставрационной мастерской, и мы, помню, мучились: то форма под гипсовую отливку не получается, то сама отливка. В Ленинграде и под Ленинградом много таких зданий, а ведь все восстановили!

      Дядюшка переменил несколько профессий, о чём сказал Алёше. Правда, умолчал, по какой причине. По причине неуживчивого характера. Все профессии были у него связаны с искусством. Он работал в запаснике Русского музея, настраивал органы в консерватории и в Юсуповском дворце, а в молодости, что ему особенно нравилось, был машинистом сцены в театре музыкальной комедии. Многих великих комиков проваливал. Сейчас к этому редко прибегают, а тогда публика обожала, когда артист восклицал: «Чтоб мне провалиться на этом месте!» И проваливался. Дядюшка нажимал на педаль, в результате чего небольшой квадрат сцены резко уходил вниз. Потом артистов стали возвращать.  Провалят и тут же возвращают. Опять он ходит по сцене, но едва приблизится к злополучному квадрату… Публика любит, когда ей щекочут нервы. Была ещё такая разновидность: если артист говорил правду, то ничего с ним не случалось, а если начинал врать… Как-то во время спектакля дядюшка неожиданно для всех провалил заслуженного артиста. За срыв спектакля его уволили. Зачем он это сделал? На сцене артист был одним, а в жизни другим: эту разницу дядюшка ему возместил.

      В центре дядюшке понравилось всё, кроме здания проектного института. Высокая длинная коробка заслонила действующую церковь. Алёша хотел похвастать, что его папа здесь работает, но услышав «господи, какие…», прикусил язык. «В Москве коробки ставят за церквями и получается красиво, - сказал дядюшка, - а ваши проектанты кроме колбасы ничего в Москве не видят». И – засмеялся. «Культура у нас, - показал он на экскурсионную группу с благочестиво вытянутыми в одном направлении лицами, - сводится к показу старины. Потом экскурсанты садятся в автобус и трескают водку. А между стариной и водкой ничего нет». По той говорливости, которой обладал дядюшка, Алёша понял, что ему не втиснуться со своими мелкими вопросами и потому у него возникла мысль о модели поступка. На все случаи жизни правил не наберёшься, но дядюшка чем-то руководствуется. Чем?

      Дядюшка тем временем озирался в поисках общественного туалета, но ни туалета, ни ведущих к нему указателей не обнаружил. Подключил Алёшу. Тот вспомнил только один, в кинотеатре, куда однажды ходил с папой. «Ну и город», - начал сердиться дядюшка, потому что им пришлось взять билеты, чтобы попасть в туалет. Иначе не попадёшь. Поскольку билеты были куплены, решили заодно и кинофильм посмотреть.

      Дядюшка развернулся и тут. Он органически не переваривал, когда в общественных местах люди не соблюдали элементарных правил. Этими людьми оказались школьники, валившие на дневные сеансы, поскольку зимние каникулы заканчивались. Они не подозревали, что совершали ошибки. Какая разница, как пройти на своё место, спиной или лицом, лишь бы побыстрей. Зачем спрашивать о том какого-то старика (тем более предварять словами «простите, пожалуйста»), когда можно перепрыгнуть через два-три ряда, но старик был упрям, образовал пробку, требуя от акселерата-подростка пройти  лицом к нему. Лицом пройти. А не спиной. И всё. И больше ничего.

      Подросток опешил. Он никогда не встречал ничего подобного, испугался и готов был исполнить дядюшкино замечание, но вокруг раздались смешки, и он остановил зародившееся в себе желание. Смешки перешли в выкрики, какие, дядюшка не слышал. Зато слышал Алёша. Он сожалел, что плед находится в саквояже, дядюшка неотразим в нём, все его слушаются, потому что сразу видно: человек нездешний.

      Акселерат сообразил, что дядюшка не директор кинотеатра, не школьный учитель и не работник милиции, а всего-навсего привередливый старикан, которому что-то нужно, и испуг его прошёл. Более того, заметив пробирающихся к нему таких же, как он, высокорослых дружков, ухмыльнулся:

· Схлопочешь, старая гнида.

      Дружки оказались не лучше. Они советовали дать по шее и стащили с дядюшки шапку. Но дядюшка словно не замечал нависшей над ним опасности: под его немигающим взглядом акселерат протиснулся, как дядюшке было нужно. Но не ушёл и пробку не рассосал, а мялся рядом; видимо, у него чесались руки. Дядюшка перевёл взгляд на стоящих сзади него, и те вернули шапку. Какой-то магнетизм таился в дядюшкином взгляде, если этим словом можно обозначить прожитую жизнь, но люди не сразу его замечали, а лишь после встряски. Надо было их встряхнуть сначала, а потом уж они понимали, что к чему. Алёша потянул дядюшку за рукав. В самом деле: смотреть после этого кино…

      На улице, заметив испуганные Алёшины глаза, дядюшка улыбкой приободрил: не трусь, не такое видели.

· Всё выношу, кроме сквернословия, - сказал он. – Мы с твоим дедом год прожили в землянке, залитой водой, и ни разу не чертыхнулись, хотя и голод, и холод, и свои могли накрыть огнём, и немцы ночью выкрасть. А тут сытые. Самые опасные. Жизнь так устроена, что голодный стремится быть сытым, а сытый…

      Решили заморить червячка, а потом уж двигаться к дому. Алёша предложил попить чаю в столовой. Столовая находилась неподалёку от маминой работы. Когда мама не успевала сготовить дома, Алёша приходил в столовую к условленному часу, и мама его кормила.

· Деду твоему больше досталось, - вспомнил дядюшка. – Я после блокады не воевал, а он до Румынии дошёл. Представляешь бой в кукурузе? Хуже, чем в лесу. Перемешались наши с немцами: не побежишь, не закричишь, стрелять тоже надо с умом, чтоб в своего не попасть. А ты говоришь – кино…

      В другое время Алёша не преминул бы погордиться своим родным дедом, но перед ним был живой его друг, как бы второй дедушка, за жизнь которого он начинал беспокоиться. Такого дедушку лучше запереть дома: пусть посидит в спокойной обстановке.

      В столовой завтракали одиночные посетители, и Алёша вздохнул свободно. Но пока они раздевались, пока дядюшка спорил насчёт шапки, которую у него не брала гардеробщица, прибыл автобус со спортсменами. Спортсмены эти, кто впереди, кто сзади, все в синем, с подносами, вилками, ложками и талонами, которые они держали в руках, облепили Алёшу с дядюшкой у раздаточника. Дядюшка изучал меню, касаясь его щёточками усов, а сзади чьи-то руки играли подносом, время от времени стукая дядюшку по брюкам. Коренной ленинградец с удивлением обнаружил, что начал привыкать к этому городу, в котором лучше ни во что не встревать и тем более (упаси боже!) поучать. Прикрыв глаза, он стоял в синешерстяном море и предвкушал свой рассказ в хоре ветеранов о том, как его стукали подносом в Костроме…

      Стуканье продолжалось. Сзади вертелась худая плоская девчонка. Трудно сказать, какие за ней числились спортивные достижения, но по части общения с нормальными людьми её мозжечок не включался в работу. И дядюшка его не включил. Стоял и терпел.

      Из чрева кухни вынырнула повариха, очередь задвигалась, и стуканье прекратилось. Однако не свойственное дядюшке терпение сыграло с ним злую шутку. Его эмоциональная натура не смогла освободиться от отрицательно накопленной энергии и стала похожей на застывший над обрывом камень.

      Оставалось пройти кассиршу, толстую женщину с заячьей губой. Спортсмены не слушали, что она там шепелявила; они оставляли талоны и разбегались по залу. Двадцать или тридцать копеек разницы, что существовала между стоимостью обеда и стоимостью талона, их не интересовала. Дядюшкин камень завис над кассовым аппаратом.

      Кассирша взяла рубль и больше не смотрела в его сторону. Дядюшка не отходил. Кассирша не смотрела. Дядюшка застыл в ожидании сдачи, а кассирша, видимо, отождествив его рубль с талоном, не могла понять, чего он хочет. «Сдачи!» - прокричал дядюшка, и заячья губа выпрямилась. Две монеты вонзились в протянутую ладонь, но одна не удержалась и булькнула в суп. Алёша понял, что останется голодным, если ввяжется в опасное дядюшкино предприятие, и потому, расположившись неподалёку, стал торопливо есть. Дядюшкин камень, это стало ясно, на полном ходу врезался в кассовый аппарат.

· Сколько вы мне сдали! – гремел дядюшка.

· Сколько надо, столько и сдала.

· Сколько вы мне сдали!

· Гражданин, что пристали?

· Вы можете назвать сумму, которую мне сдали?

· Двадцать копеек, - выдавила кассирша.

· Значит, если десять копеек у меня в руке, то вторые десять – в супе?

· Я не знаю, сколько в супе.

· Но вы же сдали две монеты по десять копеек. Одна, видите, у меня, - другая…

· Я сдала вам двадцать копеек, а сколько было монет, я…

· В чём дело? – спросила вышедшая на шум не менее полная женщина в белом халате, судя по шестимесячным кудряшкам – заведующая.

      Дядюшка назвался гостем города и объяснил ситуацию. Заведующая согласилась, что на дне  тарелки с супом должна покоиться десятикопеечная монета.

· Только не понимаю, чего вы хотите? – уставилась она на дядюшку.

· Хочу, чтоб меня грамотно обслужили.

· У нас самообслуживание, гражданин.

· А функция расчёта? – не согласился дядюшка. – Извольте выслушать мои требования. Первое: сейчас же, при мне сделайте так, чтобы деньги не попадали в суп.

      Синяя лента огибала дядюшку со стороны спины. Талонная река исчезала в ячейках кассового аппарата. Всё это происходило молча, один лишь старик нервничал да те, кого он пытал. Но несколько спортсменов всё же проявило любопытство и желание понять, чего хочет этот человек. Застряли за его спиной. Между дядюшкой и кассиром появилась алюминиевая миска, и он пожелал видеть десятикопеечную монету в миске, а не в супе. Кассирша под тяжестью начальственного взгляда погрузила пальцы в бульон, но тут же была одёрнута замечанием, что это надо делать, чёрт возьми, вилкой или ложкой… Выудили двухкопеечную монету.

· Теперь я попрошу заменить суп.

      Суп заменили.

· Разницу между двумя и десятью копейками.

      Разница прогремела  в миске.

· Разницу между действительной стоимостью обеда и названной.

      После разыгранного недоумения и препирательств ещё одна монета звякнула в миске.

· Книгу жалоб и предложений.

      Скрепя сердце, вынесли потрёпанный гроссбух.

      Дядюшка написал: «Выношу благодарность коллективу столовой фабрики-кухни за то, что он нашёл в себе силы признать ошибку при расчёте с рискнувшим пообедать здесь…таким-то и таким-то», и далее число и подпись.

· Что ещё, гражданин? – спросили угрожающе.

· Извиниться передо мной и пожелать приятного аппетита.

· Чево захотел! – в один голос воскликнули кассир, заведующая и повар на раздаточнике. – Жалобу накатал да ещё извиняйтесь перед ним! Может, ещё черную «Волгу» подать к подъезду?

      Даже спортсмены засомневались в реальности дядюшкиных требований: не перегибает ли?

· Да разве полезет ложка в рот после того, что вы мне устроили! – вскричал дядюшка.

· А это уж ваше дело, гражданин.

· Чтоб вам всем…, - тихонько проговорил дядюшка, но был услышан.

· А ну доскажи, - угрожающе надвинулась на него заведующая, - доскажи, козлик!

· …подавиться котлетой! – громко возвестил дядюшка и, вырвав плед из Алёшиных рук, зашагал вместе со спортсменами к выходу. Те, завидев на пледе эмблему «Спартака», заулыбались: свой человек.

       Дядюшка сел в спортивный автобус прямой и гордый, как чеканка. Куда поедет автобус, ему было всё равно. Увидев расстроенное Алёшино лицо, он сказал в полуоткрытую дверь:

· Жаль, караваевского молока не попробовал. Ладно, в следующий…

      Зарокотал мотор.

· А как же…, - растерялся Алёша.

· Всегда есть граница между тем, что хочется и тем, что можно. Соблюдай её и всё будет в порядке! – крикнул спартаковский тренер.

И уехал.

      Вечером Алёшины родители недоумённо молчали, узнав о злоключениях гостя. «Хоть бы колбасы…» Тут мама осеклась на полуслове. Потому что папа очень выразительно на неё посмотрел.

· А наши вопросы? – развёл руками папа.

· Ответ есть, - заверил Алёша.

      Дядюшка, сев на другое утро в переполненный троллейбус у станции метро «Площадь Восстания», был совершенно счастлив, когда ему, притиснутому к входной двери, передали билет и копейку сдачи. По этой копейке, никем не зажиленной и не уроненной по пути, он и почувствовал, что наконец-то у себя дома, в Ленинграде.

                                 Компания
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      Не помню, кому пришла в голову идея отметить день рождения без спиртного. Спиртное на всякий случай припасли (не откажешься же сразу), но условились: хочешь выпить – лезть под стол. И вот спина к спине, с поджатыми ногами сидим на полу (неудобно, тесно, но оригинально) и хохочем. Все, как один, забрались. Хохот вот по какому поводу: это же карикатура на… Сами понимаете на что. На рапорт, что живём по-новому. Многие быстренько отрапортовали, наша контора – тоже, но я знаю, один наш завлаб по тихой гонит самогон, другой по тихой сплавил мать в богадельню, третий втихушку навещает… Стоит ли перечислять? Я всё думаю о механизме пробуждения в людях людского: где он? Как сделать так, чтобы невыгодно было врать, льстить, воровать, громко кричать, сидеть в президиуме, чтобы руководили тихие очкарики, которые могут руководить, но не хотят. Чтобы они походили на Джавахарлала Неру. Я серьёзно. Мы, сердолюбивые, как правило, помогаем какому-нибудь партийному неучу прилюдно выразить мысль, а, если возникла пауза, побыстрей стремимся её заполнить. А вот Неру не помогал и не заполнял. Его беседы с послами больше проходили в молчании, потому что на вопросы, не представляющие интереса (глупые, надо полагать), он не отвечал. Вот бы нам таких мужиков, от которых всё несущественное отскакивало бы.

      Итак, сидим компанией и квасим ничуть не меньше. Обслуживает нас жена Брюханова, совершенно не пьющая женщина. На лице этой всю жизнь не пьющей женщины вижу промельк надежды, что муж её, может быть, снизит дозу потребления, находясь в таком глупом положении? Что-то не видно. Напротив, главный анекдотист и рассказчик – на волне эйфории. Слившись с ножкой стола так, что она врезалась ему в спину, составив с ней единое целое, Брюханов красками приснившегося ему сна живописует картину.

      Будто в его квартиру забрались воры с намерением вынести что-нибудь импортное, телик или видик, но таковых у Брюханова нет, а есть отечественные. Есть-то есть, но они неисправны, их, прежде чем украсть, нужно ремонтировать, в том числе и стоящий во дворе горбатый «Запорожец». Бандиты вот-вот сорвут зло на хозяине (за то, что специально портит вещи), хозяин тянет время, проклиная одну за другой наши ремонтные службы… Дело движется к отрезанному уху героя, но спасение близко. Как сказано в одном стихотворении, «то был лишь сон».

      Ну Брюхан! Теперь разговоров – на целый вечер. Ведь каждый сталкивался если не с ремонтом квартиры, то хотя бы с вшивкой молнии на сапоге, помнит об испытанных мытарствах. Брюханиха спускает сверху квитанцию: третий месяц костюм в химчистке. Сидящие под столом женщины кивают: знакомо. Сидим по-турецки, держа тарелки на коленях…

      Люблю интеллигентные компании. Люблю за их стремительное зарождение, взлёт и медленное умирание. Одинаковые по возрасту, они разнятся по вкусам.  В одной немного посидят и сразу подавай им танцы, в другой – то же самое, но песни, в третьей упорно смотрят телевизор (и как свой не надоел), в четвёртой – говорят, говорят, наговориться не могут. Есть и смешанные: говорят, поют, пляшут, телевизор орёт, дети бегают по постелям. Ну а длительные прощания с выходом на свежий воздух, с непременными объятиями и намерением встретиться и повторить? Это ж прекрасно. Жаль, что жизнь не любит повторений. Особенно я это чувствую в последнее время.

      «Вчерашний день», - говорит Вернягин, художник-оформитель, доселе молчавший. Говорит тихо, себе под нос, конкретно ни к кому не обращаясь, но момент удара по компании вот он – в точке расцвета! Брюханову, будь он умнее, признать бы: да, вчерашний, но он делает вид… Лишь поднятая рюмка предательски дрогнула. Вот всегда так. Всегда найдётся кто-нибудь, кто читает газеты.

· Однопартийная система с её монополизмом и лозунгами, - повышает голос Вернягин, - на наших глазах испускает дух. Кухаркины дети уходят в прошлое. Сейчас движемся по инерции. Из примет пока одна: кооперативы.

· Вы еврей или плохо выглядите? – очухивается Брюханов. – Ваши ср…ные кооперативы: кому они нужны? Купил я масляные колпачки для двигателя и выбросил после первой поездки. Продавец предупреждал меня – кооперативные…

· Кооперативы недолго продержатся, - согласился Вернягин. – Они заполняют потребительскую нишу товаром низкого качества. К тому же правительство говорит им: как хотите крутитесь, но торгуйте по госцене. Почему? – Рынка нет.

      Сделавший заявку на лидера, Вернягин больше доверяется интуиции. Откровенно говоря, он сам ничерта не знает. Поэтому компания не идёт за ним. Компания идёт за Брюхановым. Под руководством Брюханова сидим под столом мятые, но довольные.

      Но червь сомнения посеян. В очередной встрече прежнего единства нет. Компания разделилась: Брюханов сразу устроился под столом, вслед за ним спустилась жена Вернягина, а сам Вернягин остался наверху с моей половиной и Брюханихой. Я пожалел Брюханова и занял место рядом с ним.

      Люблю Брюханова. Настоящий гость. Много ест, много пьёт, тарелка его всегда чиста. Приятно за таким ухаживать. Как-то незаметно мы перешли с ним на крепкие напитки. Когда были молодыми, в ходу были «котнар», «рымникское» и другие лёгкие вина и пили-то символически, а сейчас…

      Интеллигенция неоднородна. Есть гении, есть дураки, а мы – где-то посредине. После техноложки поработали с Брюханом на заводе, смотрим – неинтересно, перешли в НИИ – там одни склоки, вернулись в альма матер – стаж потеряли… Сейчас он в одной конторе, я – в другой, не стану называть их. Сколько ни бегай – платят везде одинаково. Нет у нас ни машин, ни дач, ни гаражей; зато мы встречаемся. Пройдёт неделя-другая, и уже червяк сосёт: надо встретиться. У всех телефоны: созваниваемся, назначаем время и по мере приближения его чувствуем, как жизнь вливается в уставшие члены.

      Вернягина-жена среди удовольствий мира ценит вино и табак, поэтому она с нами. Эта яркая, с большим самомнением женщина несколько озадачена тем, что муж её не полез под стол. А чему, собственно, удивляться? Она его подобрала, можно сказать, выняньчила, а теперь он пошёл в отрыв. Если женщина захочет сделать из мужчины человека, она разобьётся в лепёшку, но сделает. Правда, немногие этим занимаются. Выгоднее держать мужчину под каблуком, а чаще он сам себя держит. Как я. Я ленив, разбрасываюсь, энергично берусь за начало, но конец мне неинтересен и ни в какой конторе, по сути, не стал своим. Жена на меня не давит: лишь бы я выпивал дома и не имел женщину на стороне. А сам на себя я буду давить?

      Вернягина, видать, не рассчитала. Так тянула своего правоверного, что перетянула. Раньше он малевал на фанерках «не влезай – убьёт», а теперь – пожалте – картины. Раньше ходил в коротеньком пиджачке, а теперь на нём пуловер от Кардена. Вот так, товарищи женщины: будете тянуть своих мужичков – не перестарайтесь.

      Я отчётливо помню его как статиста. В интеллигентской компании ими оказываются люди с предметным мышлением. Некоторые из них суетятся, кричат, полагая, что уровень мысли можно заменить уровнем шума, но настоящий статист делается верным помощником хозяйки и начинает с консервного ножа или штопора. Он учится. Не один раз проиграет он в памяти услышанное прежде, чем откроет рот. И вот Вернягин, которого я принимал за статиста, открыл этот самый рот. И не собирается его закрывать.

· По какому поводу встречаемся? – спрашивает.

· По графику, - отвечаю я.

· У меня день рождения, - тоненько встревает моя жена.

· Он у тебя завтра, - как бы оправдываюсь я. 

· Вы знаете, Леночка, - говорит Вернягин, - я не так давно видел по телевизору замечательного человека, старенького, но бодрого академика. В детстве его поразил севший на подоконник голубь. А ваши детские впечатления? вы помните их?

      Я замер с налитой рюмкой, Вернягина, затянувшись сигаретой, не выпускала дым, и только Брюханов стучал вилкой, как хорошо отлаженная машина.

      Жена моя долго молчала, потом расплакалась.

· Сколько живу, - сказала она сквозь слёзы, - никто ни разу меня об этом не спросил.

· Полноте. Расскажите, это всегда интересно.

      Жена, чувствовалось, не могла собраться с мыслями.

· Три дня бегала на рынок, день простояла у плиты, и сейчас одна забота: чтоб вы ушли довольные.

· Раньше в гости ходили за тем, чтобы наесться, и это понятно: голодные времена. А сейчас? Свадьбы закатывают на несколько тысяч, люди перепиваются, болеют потом.

· Значит вы считаете…, - предположила Леночка.

      Пока Вернягин извинялся, что он вовсе не то хотел сказать, я ткнул Брюханова в бок:

· Он нас забодает.

· После третьей, - невозмутимо ответил Брюханов.

· Не время считать, - сильно дёрнул я его за рукав.

· Уж сколько лет после третьей!

· Для тебя главное…, - в сердцах бросил я, - а не чувство момента!

· Устала по-турецки, - поднялась жена Вернягина, - и не покуришь, как хочется. Поэтому: адью, мальчики, я вас покидаю.

· Хитрая, - заметил ей вслед Брюханов, - и здесь, и там успевает.

· Лен, - крикнул я своей жене, - расскажи, как ты вставала на имя!

· Я пела в детском хоре, и была такая песня «Марш нахимовцев», - улыбнулась жена, - мы надевали матросские костюмы, и я старалась громче всех: «Потому что мы стали на имя…» А там не «стали на имя», а «Сталина имя».

· Когда я была маленькая, - вспомнила Брюханиха, - мать взяла меня с собой в Москву, и там я впервые увидела негра. Настолько он поразил меня своей наружностью, что я не выдержала и сказала: «Мам, смотри, какой жареный».

· А я…,- начал было Брюханов свои детские воспоминания, но ему продолжить не дали.

      Не кто-нибудь, а собственная жена заметила ему, что в детстве он, как будущий пьяница, собирал водочные этикетки. Ничего другого он собирать не мог.

· Так погибают лучшие люди, - поднял рюмку Брюханов.

      Пока он закусывал, общество взялось за меня и с помощью нехитрых подначек довело до того, что я ничего не подарил жене в день рождения: отпетый негодяй, ни больше, ни меньше.

· Да как это? Я стихи сочинил.

      И тут я совершил непоправимую ошибку: вылез из-под стола. Стихи прочёл, и они понравились, но обратно под стол неудобно было лезть, как ни тянул меня Брюханов за штанину.

      Мне налили лимонаду, и забытый вкус его напомнил мне литературный кружок, на занятия которого мы с Брюханом когда-то бегали. Господи, как давно это было… Тот маленький старичок-поэт, что вёл кружок, давно умер, а лимонад остался, всё тот же лимонад. Сколько ж я его не пробовал? И на могилу поэта мы с Брюханом так и не сходили. А ведь это его творческая жилка бьётся в нас, непутёвых.

· А ну марш из-под стола! – закричал я, топнув ногой так, что все вздрогнули.

· Кричать и я могу, Ваня, - спокойно заметил Брюханов, - но приказной стиль, сам знаешь… Сделайте так, чтоб мне интересно было. Много лет я тешил вас байками – потешьте теперь вы меня.

· По части баек я не спец, - откликнулся Вернягин, но о наболевшем скажу. В России так долго культивировали государство, что оно обернулось против человека. Тобою могут заткнуть Чернобыль, а потом кинуть пятак на лекарства, тебя могут послать в Афган, а оттуда ты вернёшься в цинковом гробу. Институтов противостояния нет. Недавно один поляк запал на мои картины. Взял одну в руки, сколько, спрашивает. Приготовил пятьсот долларов, а я спросил пятьсот рублей.

· Дурак что ли?

· Почему дурак? – Заложник. Не знал, что могу котироваться.

· Тогда тебе надо жить в Польше, - подытожил Брюханов, - а нам и в России…

· Сюда тоже придёт капитализм. Цензура и стукачи канут в прошлое, но рядовому человеку станет труднее. Он вынужден будет…

· Бороться? – опередил Брюханов, - я так и знал! Я знал, что нас всунут в дерьмо! И что: есть примеры такой борьбы?

· Дал тут одному по шее, - засмущался Вернягин и замолчал, но компания захотела узнать подробности.

· С фотографии началось, - нехотя продолжил Вернягин.- Приносит дочь фотографию из школы, а на фотографии её нет, учительница заслонила. Кто виноват: фотограф? учительница? Я рассчитывал на извинение, но они так наорали на меня, что вышло: виноват я.

· А дальше?

· Рядом оказался фотограф.

· Последствия были?

· Пятнадцать суток хотели навесить, но…отделался штрафом.

      Брюханиха пожала Вернягину руку, моя Ленка, расщедрившись, заварила цейлонского чаю (неведомо из каких запасов), а Вернягина-жена с некоторым изумлением поглядывала на своего супруга. Физические действия интеллигентного человека всегда вызывают восхищение. Даже про капитализм забыли.

      Пока женщины бросали в костёр разговора свинооткормочный пункт (школьная столовая), налетающую на учеников саранчу (страховые агенты), я утвердился в мысли, что сатира наводит тоску, а юмор – нет, и сообщил об этом Брюхану.

      Брюхан понял и выдал байку об однофамильцах, которых везде путают. Есть такие фамилии, которые в силу своего распространения… Короче, так и подмывает назвать их кроличьими. В Германии это – Мюллер, в Датском королевстве – Андерсен, а в ненаглядной России – Смирнов. Вот по «Смирнову» Брюханов и прошёлся. Резон таков: пусть человек сам выбирает себе фамилию. А у женщин должны быть женские отчества, например: Лариса Ниновна или Ольга Татьяновна.

      Смеялись? И я в том числе. Но что-то мешало воспринимать Брюханова прежним. Может быть, пятно? В прошлый раз он посадил его на пиджак, в этот раз – на брюки. То, первое, запылилось, стало тенью снятого значка, а это, новое, поначалу крошечное и тёмное, повторяло путь первого. Я смотрел на усилия человека под столом и не понимал, во имя чего они: этих пятен? Если да, то по закону выживаемости компаний мы обречены. Компания пойдёт дальше, а мы останемся. С пятнами на память. Такого со мной не случалось, я выживал во всех компаниях.

      Брюхан не уловил моего настроения, заподозрив, что я переметнулся к Вернягину. Видите ли, не поздравил его с удачной байкой, а до этого поздравлял.

· Потому что ты повторяешься, - сказал я ему по телефону, - а льстить… Тебе это нужно?

· Значит я и раньше повторялся?

· Значит и раньше.

· А ты это только сейчас заметил?

· Только сейчас.

· А до этого не замечал?

· До этого нет.

· А не сам ли Вернягин предложил мне на посошок?

· Пойми, Брюхан, тонкую игру. Это твоя цена в базарный день. Раньше нам всем была такая цена, но компания повысила ставки, а мы – нет.

· Хорошо, Ваня. Предположим, мы с тобой трезвые, пьём чай вперемежку с анекдотами, а дальше? Что дальше?

· Дело не в том, что мы трезвые или пьяные. Мы можем лакать даже больше. Хоть финской, шведской или германской. А в том, что мы пропиваем мозги. Придёт наше  время, а мы их из бутылки не сможем достать.

· Капитализм, думаешь, введут?

· Как пить дать, введут.

· Что в нём хорошего, Вань? Делёж, перестрелки, богатеи в тачках и нищие на помойках.

· Мы инженеры, Брюхан, рано или поздно будем востребованы. Надо обмозговать какое-нибудь дело.

· Какое дело?

· Откуда я знаю? Пока подписался на журнал «Мировые технологии». Сможешь с английского перевести?

· Господи, какая тоска – этот английский!

· Какой ты всё-таки тугой на подъём. А ведь не скажешь, что бесталанный.

· Иди к чёрту!

      «Вернягин – не тихий очкарик, - размышлял я, положив трубку, - и, конечно, не Джавахарлал Неру (где его найти?), но элемент новизны привносит. Пока двоевластие: Брюханов и он. Но Брюханов борется не за лидерство, а за стакан: мелко. Я колеблюсь; как легко жить прошлым! Не надо усилий. Знаю компании, которые питаются идеями предвоенных лет. Там всё понятно, как на чёрно-белом экране. Жить настоящим труднее, потому что не всё понятно. Некое мужество надо иметь – жить настоящим. А уж будущим… Не знаю, есть ли такие компании».

      И вот день рождения Вернягина. Не надо лезть под стол. Стола нет. Водка в баре, бар в стене. С подсветкой, подходи и наливай. Квартира у Вернягиных совмещается с мастерской, и нам предложили осмотреть то и другое. Брюхан не мог оторваться от бара, вид которого его заворожил, а нас ждал сюрприз: розыгрыш в лицах брюхановской байки об однофамильцах. Однофамильцами становимся мы с Вернягиным, врачихой – Брюханиха. Действие происходит в поликлинике, точнее, в терапевтическом кабинете, где врачиха не может различить двух Мюллеров-Смирновых, вписывая одному болезни другого. Байку мы хорошо помнили, но как дошло до дела, то оказалось, что Брюханиха от волнения теряет дар речи, а я почему-то стал икать. Господи, никогда не икал… Посадили вместо Брюханихи мою Ленку – та каждой реплике смеётся сама, не дожидаясь зрителей. Пришлось белый халат отдать Вернягиной-жене. А зрителями оказались наши дети. Они рады были неожиданному спектаклю. И зачем мы их всё время отфутболивали?

      Где Брюхан? Захотелось поделиться новыми впечатлениями, но путь в гостиную мне преградила Брюханиха. 

· Прости, Ваня, ты – к нему? С чем, скажи на милость? С известием, что нехорошо торчать среди бутылок?

      Острейший момент! Взрослые умеют притворяться, и сейчас делают вид, будто ничего не происходит… А сами напряжены: как там квалифицированный гость? Может, выглянет с виноватой улыбкой?

      Решайся, Брюхан, ты не можешь не видеть: рождается новая компания! С теми же людьми, но новая.

      Под треск берёзовых почек за окном.

                                  Фазенда
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       Прожив до пятидесяти лет в городе, я купил дом в деревне. Прежний хозяин показал, как отключается электричество, и отбыл. Меня привлекло пространство вокруг дома: в нём кроме меня никого не было. Очарование пространства трудно передать словами, но если коротко, то – много воздуха. Это не дачный кооператив с его скученностью и продолжением города, а несколько домов, отстоящих друг от друга на почтительном расстоянии, мой дом – крайний, дороги дальше нет, перед домом – река, позади лес и начинающееся неподалёку озеро. Глухомань, тишь, безлюдье. Даже не деревня, а – хутор. Когда-то в нём было восемнадцать дворов, осталось пять.

      Нужно было протопить печь, чтобы к вечеру кирпичи прогрелись и можно бы переночевать. Я представил, как таскаю дрова, укладываю их на под, открываю заслонку и круглый, совершенно чёрный от сажи блин, как горят дрова, и всё это растягивается на полдня, включая битьё кочергой по головешкам с последующим шипением их в ведре, и – побежал к реке. Накроюсь двумя пальтушками, ужо не окоченею за ночь.

      Было первое мая. Народ шагал с транспарантами от «больдюра» до «больдюра»,  приветствуя  партийных деятелей, а я стоял на берегу и смотрел на воду. Плыли запоздалые льдины, вода стремительно скользила куда-то вбок, булькала и тихо стонала. Моё внимание привлекло бревно; оно силилось уплыть, но, прихваченное береговыми кустами, не могло оторваться от них. Видимо, по реке пускали сплав; когда я ехал сюда, то заметил в соседней деревне груды распиленных прямо на берегу чурбаков. Бревно было такое большое, такое красивое в своей бревнистости, что я не выдержал и сходил за двухручной пилой. Зашёл прямо в воду и принялся отпиливать ровно столько, сколько мог унести. Пила мягко ходила в воде, опилки (это оказалась берёза) уносились течением. С непривычки я быстро вспотел, но остановиться не мог: велико было искушение допилить до конца и посмотреть, что из этого получится. Чурбак получился гладким, срез – великолепным; на этом чурбаке я сидел летом в тени, когда выпадали минуты отдыха, но берёза, пока я относил чурбак, уплыла. Я помахал ей вслед. Позже, когда вода спала, я обнаружил в заводях и бочагах с десяток двухметровых брёвнышек и, так как они никому здесь не были нужны, перетаскал их поближе к дому, дабы приспособить потом под изгородь.

      Река не отпускала. Мягко, властно и сильно катила она под уклон свои воды, прибулькивала у береговой кромки, и на эту картину, бессмысленного, но вечного обновления, можно было смотреть часами. Я двинулся вдоль берега, сожалея о том, что такое великолепие никто не видит, и, обдуваемый ветерком и пригреваемый неярким солнцем, прошёл с сотню метров. Таких, как я, правительство на пушечный выстрел не подпускало к деревне, но, наконец, сжалилось, и вот я здесь. Стою один посреди леса, неба и воды.

      Строй моих робинзоновских мыслей вскоре был нарушен: я заметил у воды человека в болотных сапогах. Он совершал одни и те же движения: наклонялся вперёд, вытянув руку, после чего быстро перебирал, как я понял, леску. Он ловил рыбу. Я спустился к нему. «Новый дачник», - догадался он, назвавшись Виктором. На вид Виктору было лет сорок. «Отец с матерью на огороде, - сообщил он, - а я его терпеть не могу, да и смотри, какой клёв». Клёв был отменный. Виктор не успевал, хотя удочки, я насчитал девять штук, стояли недалеко друг от друга. В целлофановом пакете, который висел у него на бедре и хлопал при движении, лежал большой лещ и несколько крупных сорожин. Удочки были донные, с одним-двумя крючками, а вместо поплавка – белый ролик от электропроводки, хорошо различимый на фоне желтоватой воды и тяжёлый ровно настолько, чтобы провисала леска. Ролики то и дело «кивали», но, поскольку Виктор не успевал, рыба у него сходила, унося наживку. «Меньшим числом удочек ты добьёшься большего», - сказал я ему, но Виктор не отреагировал. Постояв ещё немного для приличия, я пошёл к своей избе.

       Несколько праздные мои мысли приняли другой характер. В этом месте, где я нахожусь, люди проще понимают свою задачу. Здесь в цене вода и земля, а значит – производство простого продукта. Встреченные мной дачники не гуляют, не смотрят на небо, не «мыслят», как я, а работают. Старики наверняка сажают редиску и морковь, а сын, хоть и говорит, что огород не любит, вскопал грядки.

      Я вошёл в избу, вскрыл банку рыбных консервов и посмотрел на свой участок из раскрытого окна веранды. Он был довольно большой, но запущенный, забор местами повалился. Виднелись очертания нескольких грядок, в том числе с десяток кустиков клубники, остальное было, что называется, степь да ковыль. Забегая вперёд, скажу, что летом я в основном занимался тем, что обкашивал свой участок, а траву отвозил молочнице, чему та была несказанно рада. Пришлось  купить косу, отбить её специальным молотком, наточить длинным узким бруском, ну а косить я, слава богу, умел (должен же я хоть что-то уметь). Жена недоумевала: зачем я этим занимаюсь? Но потом оценила: летом мы покупали молоко беспрепятственно, хотя желающих его купить, я видел, достаточно. В городе мы привыкли к беленькой водичке, а тут –  из-под коровы, даже невкусным поначалу показалось.

      Мои косцовские качества заметил проезжавший на газике молодой председатель колхоза. Остановившись, он спросил, не покошу ли я для фермы из расчёта восемьдесят рублей за тонну. Я с грустью отвечал, что годы мои не те, а лет двадцать назад это было бы возможным. Мы стояли посреди моря травы; по канавам, бочагам, полянам её росло чёртова уйма, и вся она пропадала. «Я не про годы, а про бицепсы», - укорил председатель.

      Поев консервов и отпив лимонада, я заметался по избе, роясь в рюкзаках, находя, к своей радости, лески, крючки. Захотелось сразу два дела сделать: поймать рыбу и вскопать огород. «Начну, - думаю, - с рыбы, пусть земля пообсохнет».

      В течение часа я изготовил пять донок, нашёл у прежнего хозяина ролики для поплавков, накопал червей и отправился к реке. Она была прекрасна в своей могучей первозданности и не верилось, что в её толще что-то водилось. Но сорога шла на нерест, и, хотя клёв ослаб, я поймал с десяток штук. Виктор всё так же месил грязь, не желая расставаться ни с одной из своих удочек, а я в сторонке от него развернул две штуки (вполне хватило) и попросту учился ловить. В основном выдёргивал пустой крючок. Поклёвка у сороги разовая и быстрая, второй не жди, нужно тотчас подсекать. Постепенно я составил впечатление о повадках рыбы, но время склонилось к вечеру. Доев консервы и допив лимонад, так и не протопив печки, я устроился на голбеце, накинув на себя все имеющиеся пальтушки. Было как-то  стыло, сиро. Я не привык оставаться один, но в то же время чувства одиночества не возникало. Представил, как жена чистит зубы и моет ноги в тазу, а потом понуждает к тому дочь… Проплыло мимо бревно, проскакал Виктор с мешком на бедре, запах рыбьей чешуи коснулся ноздрей, ноги, весь день увязавшие в грязи, перестали гудеть, и я заснул коротким и крепким сном.

      Утром разыскал рукомойник, приспособил его во дворе, но умываться пошёл на реку, потому что тащить мойдодыр туда и обратно не имело смысла. Твёрдо решил протопить печь и вскопать хотя бы одну грядку. Но как только увидел реку… Опять я ловил добрую половину дня, терял крючки и грузила и к десяти первым рыбинам добавил десять вторых. К Виктору не подходил, и он ко мне тоже, и встретимся мы с ним осенью на озере. Будем ловить карасей на поплавочную удочку, он всё так же будет жаден и неуёмен, две его собаки будут рычать на меня, а пришедшая за рыбой старушка-мать вздрагивать при каждом движении моей удочки.

       Во время обеда (всухомятку, конечно) мной завладела идея починить скворечник. У скворечника отвалилось дно; он висел на высокой берёзе. Скворцы прилетели, а мой подарок где? Найдя в пристройке длинную лестницу, я взобрался с её помощью на берёзу, полюбовался окрестным видом, но скворечник, едва я прикоснулся к нему, рассыпался в пух и прах. Мысль о подарке заставила меня распилить полированную тумбочку, стоявшую под лестницей. Новый скворечник получился изящным, с овальным отверстием и шестком под ним, но скворцы и не думали в нём поселяться. Их отпугивали, оказывается, полированные бока и кусок цветного линолеума, который я прибил сверху. Об этом мне сказал летом пастух, который гонял мимо стадо и заходил попить воды. Но сейчас я стоял и любовался проделанной работой, забыв о том, что майский день не бесконечен.

      Включив зажигание своего бессмертного «запора», я понял, что не тем занимался. Земля, земля и ещё раз земля. Пока не решишь вопросы с землёй, другим заниматься невозможно. Мне следовало прокопать дренажную канаву для отвода воды и договориться на ферме насчёт навоза, а я – рыбу ловить, скворечник навешивать… Пока мотор прогревался, я выпотрошил рыб, чтоб дома сварить уху, и с грустью подумал о дороге, преодолевать которую лучше бы на вертолёте…

      В городе трепетали на ветру кумачовые стяги, народ напился, наелся и кучками собирался на автобусных остановках; молодёжь ловила такси. Меня поразил женский каблук. Не мог понять, для чего он? Как далеко ушла цивилизация от земли, если соприкасается с ней каблуком да и то по асфальту!

      На бесчисленные вопросы жены и дочери (как там?) я лишь поднимал большой палец. Вскоре запах ухи разнёсся по квартире.

      Нетерпение жены возрастало… 

      И вот я вижу семена редиски у неё в руках, дочь устраивается с котом на заднем сидении, мы трогаемся. Две лопаты, привязанные наверху, рассекают воздух, в городе опять праздник, а нас ждёт земля. Теперь все выходные, вплоть до летнего отпуска, мы будем уезжать из города, а от знакомых получим прозвище «садистов». Жена была на хуторе осенью, дом мы осмотрели бегло, хозяин заломил большую цену и теперь ей захотелось узнать, не много ли мы переплатили. Мы приехали, я выгружал снедь и таскал её в дом, дочь увлеклась необычным поведением кота, выследившего мышь, а она ходила и прищелкивала языком.

      Солнце набирало силу, дул лёгкий ветерок, в душе рождалось романтическое чувство любви к тому, что нас окружало, а предстоящий разговор... Конечно, переплатили, даже занять пришлось, и что? Такое государство. Мы и старый «запор» купили по цене нового.  Приходится не покупать, а перекупать. А перекупать – значит переплачивать.

       Жена привезла городское настроение; сколько она будет жить им? Хорошо, что я взял её во время купчей, а то быть бы мне козлом отпущения. Говорю ей, что мы купили не дом, а место, на котором стоит дом, а место этих денег стоит. Возмущённый голос жены постепенно меняется на спокойно-досадливый, а потом и – на обычный. «Представляешь, сколько нам ещё вкладывать в этот дом?» - жалуется она. «Сын поможет», - говорю я невозмутимо. «Ему ещё учиться четыре года». Разговор иссякает. В середине лета, когда термометр в тени показывал тридцать три, жена, стоя по грудь в воде и испытывая невероятное блаженство, призналась: «Хорошее здесь место». Я посмотрел на играющих на песчаной косе детей, нырнул поглубже, чтобы охладить напёкшуюся за день голову, и там, у самого дна, громко прокричал: «А что я  говорил?»

      Меня подмывало сбегать к реке и поставить донные удочки, но пришлось взять лопату и открыть огородную калитку. Почему-то я сразу вспомнил… Ведь у нас был огород, когда я был маленьким. Родители истово относились к кормящему клочку земли, который должен быть вскопан, удобрен, полит. Мы с братом этого не понимали, и нам доставалось. Теперь я буду делать то, что делали родители, и делать, как они, хорошо. Грядку я вскопал, попутно освободив от сорняков, пробороновал и обстукал с боков. Жена вскрыла пакет с семенами. Мы задумались: становиться нам крестьянами или нет? В цепочке «вскопать – удобрить – полить» выпадает «удобрить». Нужен навоз. Земля истощилась, видно невооружённым глазом. Но где взять навоз? – На ферме, там его полно.

      Надо идти в контору, выписывать, платить, ждать… Неделю, две? Нарушится крестьянская заповедь: всё делать в срок. О навозе надо беспокоиться зимой, а не весной. Мы, конечно, не крестьяне…

      И тут я увидел проезжающую мимо тракторную тележку, полную того самого добра, которого мы возжелали. Выбежал, остановил и, перекрывая шум двигателя… Сидевший там мужик с бесовскими глазами мгновенно понял, и через пять минут опрокинул тележку близ нашего забора. Сказка да и только! Я рассчитался с ним, но получил замечание, что в следующий раз вместо денег лучше бы…  Я отдал ему честь.

      Редиску посадили, жена спрашивает «На чём разогреть обед?» «О, - думаю, - меня тут принимают за мужчину». Прежний хозяин оставил баллон с газом, я подключаю его через редуктор (плита есть), и вот уже кастрюля с супом на плите, женщины мои радуются при виде синенького ободка пламени…

      Проблемы возникают чуть ли не ежечасно. Где взять воду? Питьевую – в соседней деревне. Там водопровод. В чём? В ведре. Ведра мало. Нужен бак литров на сорок. Записываю: бак. Что ещё? Мыть посуду, Где? В придорожной канаве довольно чистая вода. Выбрасывать остатки пищи куда? Беру лопату, чтобы вырыть яму за забором, но пересиливает питьевая вода. Она нужна срочно. Значит – ехать в деревню, а заодно с молочницей познакомиться.

      Размышляю: при знакомстве нужно произвести приятное впечатление. Не городское приятное впечатление, которое создаётся хорошей одеждой, светским разговором и учтивыми манерами, а деревенское приятное впечатление, подкреплённое, скажем, мешком травы для бурёнки. Значит нужно брать не лопату, а косу. Я беру косу, и первая нежная травка ложится рядками.

      Как мне потом говорили, молочницу я сразил. Суровая женщина, потерявшая на фронте мужа, держащая корову ради детей и внуков, живущих от неё за двенадцать километров, не знала, как откликнуться на этот, в сущности, пустяк, растерялась. Поначалу за молоко не хотела брать, а, когда я настоял, вынесла для дочери несколько тёплых пирожков с яично-луковой начинкой.

      Сам того не зная, я угадал. Правда, понял это позже, когда увидел её согбенную, идущую со стороны леса с корзиной, набитой травой и торчащим из неё серпом, а сейчас мы стояли на высоком крыльце, сблизившиеся, остывающие от взаимных непритязательных подарков. «Так вы и косить умеете?» - удивлённо спросила она. Я кивнул, но посетовал на девятый номер косы, великоватый для огорода. Она пошарила в застрехе и вытащила узенькую литовку, шестой номер. «Вот, возьмите». 

      Так мы подружились с Ангелиной Павловной. В огороде и на скотном дворе у неё был порядок: навоз лежал аккуратной горкой, за металлической сеткой пищали цыплята, а рядом ходили важные индюки, и ещё я заметил несколько ульев в саду. Ангелина Павловна оказалась мастером на все руки в своём небольшом натуральном хозяйстве. Каждый раз, беря молоко, я с удовольствием осматривал её усадьбу, где всё делалось как бы само собой, и не удивлялся молодым глазам на немолодом лице.

      Надо было что-то делать с остальной землёй на огороде. Договорился с проезжающим мимо трактористом, он пообещал вспахать через два дня, но с условием, что я разберу плетень (ему въехать). Чтобы облегчить пахоту, я решил сжечь прошлогоднюю траву. С лёгкостью чиркнул спичкой, и густая, как шапка, трава занялась. Подул ветерок, огонь с нарастающей быстротой двинулся в глубь огорода. Через минуту он достиг середины, и я понял, какую глупость совершил. Правильнее было бы зажечь с противоположной стороны, против ветра. Сейчас сгорит не только мой забор, но и сухой берёзовый колок, а там – неизвестно что. Я перепрыгнул огненный вал и попытался вызвать встречный огонь, но он был слаб. Тогда я схватил ведро и стал поливать плетень, чтобы удержать огонь в пределах огорода. Целый час бегал с ведром, гася дымящиеся головешки, с задачей справился, но плетень потерял. Жена с дочерью смотрели на пятидесятилетнего мальчика с изумлением, открывая в нём новые черты. Мальчик предстал перед ними с опалёнными ресницами, грязным лицом и дымящимся ватником. «Теперь с любой стороны въезжай!» - ляпнул мальчик в наивысшей точке огненного сражения и был отправлен топить печку.

       …Я подкладывал дрова и приходил в себя. Мои женщины говорили, что неплохо бы сюда транзистор или телевизор, а я их не понимал. Слышу слова, а смысл не доходит. Что такое телевизор? Не понимаю. Транзистор? Силюсь вспомнить. За какой-то час в меня вместилось столько огня, что он заслонил всё остальное.

      Утром огород приятно чернел на большой площади. Я половил рыбу, пока женщины спали, а потом мы с женой вскопали несколько грядок, посадили морковь, свёклу, лук. У меня были куплены две лейки, одна большая, вторая поменьше, я таскал воду из канавы, а жена с дочерью поливали. В городе жена сходит на рынок, я вымою посуду, а дочь в лучшем случае вынесет мусорное ведро. Никак не сплотиться нам в городе. А здесь – пожалуйста, все условия.

      Покидаем хутор с умиротворённым чувством. На меня по-прежнему сыплются заказы (жена просит благоустроить туалет, а дочь просит турник, качели и гамак); сам же я думаю о двух вёдрах картошки, которые куплю на рынке для посадки. Трактор вспашет, я приеду и посажу.

      Приехал, посредине пашни котлован, где тракторист застрял (едва не погиб), огород открыт,  а здесь гоняют стадо. Плетень придётся отложить до приезда сына, посадку – тоже. Мне приходит мысль о двух картофельных грядках. Если я их сейчас разобью, одну – до котлована, другую – за ним, то это составит половину огорода. Между первой и второй половиной прокопаю летом дренажную канаву. 

      Земля довольно рыхлая, но сверху слой дерна, очень крепкий. Что делать? «Мордой» вниз», - подсказывает мне Афанасий Сидорович, здоровяк-пенсионер, живущий на хуторе. Так близко подошёл, что я не заметил.  «Перегниёт, не бойся», - подбадривает он меня.

      Афанасий Сидорович – старожил хутора. Познакомились мы с ним во время оформления купчей в сельсовете. На хуторе он давно, а документы на собственность оформил лишь тогда, когда появилась возможность, то есть вместе со мной. Не знаю, какое я произвёл на него впечатление, но его лирическое отступление о желудочно-кишечном тракте, помню, мне не понравилось. Я вежливо сообщил, что знаком с Виктором, остальных пока не видел. «Московская пенсионерка с козой и костромской учитель труда, собравший из старого дома лачугу». «Коза тоже московская?» «Коза местная, взята в аренду в лечебных целях».

      У меня появилась возможность ещё кое о чём спросить Афанасия Сидоровича. Почему  устаёт поясница и что за птица летает надо мной. Звук, который она издаёт, похож на дребезжание слабо натянутой струны. «По-моему, хвостом издаёт», - заключил я. «Это бекас. Привлекает самку.  А поясница устаёт от того, что черенок у лопаты маленький». «Неплохо бы и наточить её», - сказал он на прощанье. «А голова почему болит?» -  крикнул я вдогонку.  «Временно», - прозвучало с дороги.

      Голова начинала болеть через два часа после приезда. Будто обручем сдавливало. Видимо, давала о себе знать смена воздуха. В городе он один, здесь – другой. Там дышишь часто и поверхностно, здесь – реже и глубже. И хотя город наш не шибко промышленный, разница ощущалась. Понедельники превратились у меня в дни без жалоб и предложений. Я их тихо доживал, мечтая скорей коснуться головой подушки.

      Жена стала интересоваться продающейся на рынке рассадой. На балконе по пятницам я стал замечать хвостики зелени, прикрытые мокрой тряпкой. По приезду землю, вскопанную мной под картошку, мои женщины стали захватывать под огурцы, помидоры, кабачки. Я стал ворчать в том плане, что при такой политике мы останемся без «pommes de terre», на что мне резонно ответили, что здесь не Франция. Жена, когда что-то отстаивает, раскрывает голубые глаза так широко, что становится ясно, кто прав, а кто нет. Поскольку ломовая лошадь правой быть не может, то лучше молчать.

      На вторую гряду женщины не претендуют, и тогда я иду за картошкой, которую приготовил для посадки. Но что это? Ужас… Её съели мыши. Одна кожура валяется. А что наш Барсик? Для чего мы его возим? Дочь говорит, что он ловит мышей, но не дома, а в поле. Вот так Барсик. Ловит каких-то не наших мышей. «Подумай-ка», - говорю я Барсику и сажаю его в ведро.

      Картошке пора цвести, а она не посажена. Кроме варианта раздобыть её в деревне ничего другого на ум нейдёт. Беру ведро, в котором сидит Барсик, нахожу ещё одно, пустое, и…вижу Афанасия Сидоровича, входящего ко мне с двумя полными вёдрами картошки. Он молча ставит их на землю, забирает мои и уходит. Кино… Смотрю на дивные, переложенные стружкой клубни «синеглазки», на обнюхивающего их Барсика (получившего свободу), на Афанасия Сидоровича, шаги которого ещё слышны… Зачем он это сделал? 

      Сажаю клубни с особым тщанием, как драгоценность. Ростки мощные, хорошо проросшие. На этой грядке урожай выйдет отменный. Где-то в начале августа жена подкопает с десяток клубней, сварит, посыплет укропом, сын поймает леща, и мы прокричим «ура» натуральному хозяйству!

      Мысль о пустующей земле не оставляла меня. Я обкашивал её и отвозил траву молочнице. В один из приездов заметил в деревне колёсник с однолемехным плугом. Заинтересовался, подошёл. Оказалось: вспахивает пришкольный участок. Тракторист, молодой парень, без разговоров приехал ко мне и половину целины поднял, но застрял и вынужден был просить помощи. Его выдернули и, таким образом, четверть огорода оказалась под парами, всего четверть. Афанасий Сидорович, проходя мимо, сказал, что не признаёт чистые пары и мне не советует.

      Конец мая; в палисаднике много черёмухи. Белая кипень, сладкий острый запах, пробирающий до копчика, гаснущая полоска заката, нежный, холодящий ветерок… Господи, да ведь это соловей, как я сразу не сообразил! Всамделишный соловей, который то засвистит, то заговорит, то запоёт, то передразнит другую птицу. Так (загибаю пальцы): восемь песен, нигде не повторился. Смолк на минуту, опять начал, но уже другие коленца… Кажется, повторил одно из первой серии. В третьей серии повторил кое-что из второй. Пролетает час, всё поет. Слушаешь и не надоедает. А ведь довольно далеко: метрах в двухстах. В паузах слышу из-за реки второго соловья, тот примерно в километре. Лес усиливает пение: трели и рулады словно выскакивают из-под каждого куста. Для кого они? 

      Лёт уток был ошеломляющим. Я стоял на берегу, река текла на юг, а на север в свете догорающего дня четвёрками, восьмёрками, а то и скопом (невозможно сосчитать) на низкой высоте летели утки. Меня поразил именно бесшумный, упорный лёт: ни крика, ни голоса. Только колыхание воздуха, когда они пролетали над головой. Что за сила посылает их на север и почему они не могут остановиться, к примеру, здесь? Мощный, быстрый лёт повторился через сутки. Опять меня поразил строгий, железный порядок и направление на Полярную звезду. И только на третий день я услышал голоса. Опять пролетели, но вдруг стали возвращаться. Парами, четвёрками. Возвращаясь, переговаривались. Видимо, решили остаться. Одиночные кричали отчаянно, групповые им лениво отвечали. Как у людей.

      Проклюнулся лук, у огурцов отрос третий лист, зацвела клубника… Растения требуют ухода. Мы, конечно, не крестьяне, но уж коли бросили семя в землю… Много физической работы: прополоть, подкормить, полить. К концу дня так устаёшь, что забьёшься куда-нибудь в угол и сидишь неподвижно. У меня сохранился снимок той поры: жена и дочь, взяв Барсика на руки, позируют перед объективом, приехавший сын выбирает удочку, прибившийся к нам пёс по кличке Каштан опустил морду в миску, а я сижу на земле, плечи опущены, выпирают ключицы, взгляд безжизненный – раб фазенды. Жена призывала остановиться и просто полежать или почитать, но как это сделать, когда забора нет? Как отдыхать, когда у нас нет воды, а воды кругом пропасть? Я несколько раз обходил дом и решил его перестроить, но как? Какие потребуются материалы? Да и сама жена, того не замечая, бросает реплики насчёт крыши, которую ей хотелось бы покрыть шифером. Нет, надо остановиться на чём-то одном, сразу всё не решишь. На заборе, например. Я жду приезда сына, чтобы начать с ним операцию «забор».

      Середина июня, жена занята на экзаменах (она преподаёт в музыкальном училище, а я там отставной козы барабанщик), но всё же нахожу время и приезжаю с дочерью. Работаем мы в облаке комаров и слепней. Поливаем, пропалываем, что-то досаживаем. У нас в запасе вечер и утро следующего дня. Слепней я шлёпаю рукавицей и складываю в спичечный коробок, чтобы рассмотреть зимой под лупой.

      В доме две комнаты. В ту, где печь, каким-то образом проникают комары (надо выяснить). Поэтому мы спим во второй. Проходим по маленькому коридорчику, быстренько закрываем дверь и оказываемся в полной тишине и прохладе. Я укладываю дочь и долго сижу у её изголовья. Один комар способен отравить всю ночь. Никого, слава богу. Поднимается настроение, хочется сыграть на гитаре, как я обычно делаю перед сном, но гитара далеко, а сон, неомрачённый, чистый и глубокий, близко, и я ныряю в него как ребёнок.

      Про комара скажу отдельно. Он нападает на человека не просто так. Он хозяин планеты, её коренной житель. А человек доставлен сюда из других миров. Здесь они встретились и стали врагами. Вечными. Ничто и никогда их не примирит. Точно так же комар нападает на лошадь, корову, собаку, кошку, потому что те прибыли вместе с человеком. Между ними – те же отношения. У комара нет ко мне ни любви, ни уважения, у меня к нему – тоже. Если я не лишу его жизни, он меня не пощадит. А в то, что жизнь человеческая возникла на Земле и что предками человека были обезьяны, я не верю. Земля слишком мала для таких опытов, к тому же на её поверхности много воды. Из этой самой воды и появляется комар, дикий и необузданный для человека, но совершенно нормальный по размерам и весу – для Земли.

      Вот-вот отцветёт сирень и начнёт цвести калина. В этот промежуток приезжает сын. Рослый, большой, он несколько дней спит до обеда, потом выходит, жмурится и никак не может поверить, что – в раю. Мама опекает его, кормит, исхудавшего, а я жду, когда ко мне выйдет мужчина и предложит мозолистые руки. Как-никак армию отслужил. Мы боялись, что его пошлют в Афганистан, но он служил в Подмосковье (повезло), даже навещали его. Осенью восстановился на первом курсе консерватории, а сейчас перешёл на второй с хорошими оценками (повышенная стипендия). Сын ведёт себя как дачник, и это естественно: он никогда не был в шкуре крестьянина, для которого обычное состояние – работа, в то время как для дачника – отдых. Интересно как он перейдёт из одного состояния в другое?

      Я разжигаю костёр, вешаю на треногу ведро с куском битума, чтобы обмазать концы брёвен перед тем, как запихать их в землю, а сын долго рассказывает об экзаменах (мама интересуется, нет ли у него девушки), потом турник, купание, загорание, вылазка в лес, знакомство с Барсиком и Каштаном (у Каштана такая история: хозяева звали его Каштанкой, а когда выяснилось, что он кобель, незамедлительно прогнали со двора), культпоход с сестрёнкой, Барсиком и Каштаном к молочнице, попытка встать до зари и поудить (неудавшаяся)… Я двигаюсь в своём русле, огород теперь не связывает. Наконец, робкий интерес ко мне, что я тут, собственно, делаю, почему не отдыхаю. Капля битума попадает ему на трико, мама приходит в ужас, но я фразой «не обращай внимания» забираю его к себе. С каждым днём он становится всё более моим и по загорелости и каплям битума сравнивается со мной. Неподалёку мелиораторы корчуют лес на болоте;  делаем туда ходки, чтобы выбрать жерди подлинней. Видя, что забор растёт, женщины принимают нас за мужчин. Женщинам постоянно нужно что-то доказывать, а уж свою мужскую сущность – в первую очередь. Правда, они и своего не упускают: требуют рыбы и телевизора. С телевизором – ясно, а про рыбу рассуждают так: «Живём у реки, а рыбы не видим».

      Что женщины управляют мужчинами, я давно заметил. Едва мы сделали одну сторону забора, как сын признался, что ему нужно отлучиться на неделю. Я сразу понял, что там «cherche la femme». Так и оказалось: однокурсница, у которой день рождения, а он обещал быть. Подарок куплен и билет на самолёт. «На самолёт?» - раскрыв глаза, спрашивает мама. «Мам, но я же взрослый…»

      Телевизор привезён, я переключаюсь на рыбу. Сын придумал перемёт на резинке. Он удобен тем, что резинка утягивает наживку на середину реки, не надо всё время забрасывать. Перемёт мы поставили вечером, сын уехал, а утром я был уже в нетерпении: как там? В детстве я ловил пескарей, и рыбацкое чувство в себе сохранил. 

      Выхожу на берег. Река вошла в своё русло, течение спокойное, ленивое. Перемёт под песчаным обрывом внизу без признаков жизни, а на соседней донке (сын поставил ещё и донку) – движение. Ослепительно белый на солнце ролик периодически дёргается! Не жалея ног, бросаюсь вниз, на мгновение чувствуя, что тело не такое упругое и лёгкое, как в юности, но… сопротивление рыбы хорошее. Всё ближе, ближе… Метра за два от берега, на мелководье, показывается хвост голавля, исключительно красивой рыбы, и происходит нечто невообразимое: голавль, упёршись хвостом в дно, взмывает в воздух и выплёвывает наживку. Он шлёпается рядом, бревнообразный, глубинный, с крупной изумрудной чешуёй и маленькими красными плавниками. Секунда-другая и – его нет. Растворился в своей стихии. Я держу в руках пустой крючок и не могу сообразить, как это я, такой большой, преодолевший церковно-приходскую школу, порядком поживший, оказался в дураках. Голавль перехитрил меня, поплыв навстречу и ослабив леску.

      С досады плюю на воду, потом расхаживаю по песку, пытаясь успокоиться. Рыбная ловля – такое же искусство, как и любое другое, к нему нужно относиться как к профессии. Я же – дилетант. Мне нужно учиться. Досада не отпускает, и я знаю, почему. Я – русский, то есть надеющийся на искромётную удачу или благоприятный авось. Пусть немец корпит и бдит, а я бац – и в дамки!

      Тяну перемёт. Леска перебирается плавно, но с усилием, будто подтягиваю топляк или ком водорослей. Ближе к берегу стало немножко тукать… Всплывает нечто белое, серебристое, неподвижное, с открытым ртом… Бог мой – судак, рот забит илом… Бедняга, взял наживку близко от дна… Отцепляю крючок, держу в руках. Большой, красивый. Оттого, что он не сопротивляется, не хочется зачислять его в пойманные. Получается, что я не рыбак, а смотритель уснувшей рыбы. Но жене такие подробности ни к чему, ей судак очень понравился.

      Перемёт тем временем уплыл в реку. Мне это показалось подозрительным. Я потянул леску во второй раз… На последнем крючке – окунь. Мать моя… Окунь, заглотивший другого окуня1 Оба небольшие, но друг друга стоят. Один – Барсику, другой – Каштану!

      Обновив наживку, я решил половить на перемёт. Поклёвка на перемёте не такая чувствительная, как на поплавочной удочке, сидишь и гадаешь: кто там? Окунь берёт резко, голавль – средне, лещ – осторожно.

      Перебираю леску. Ощущаю тяжесть сопротивляющейся рыбы. Руки мелькают всё быстрее, хочется поскорее узнать… Голавль! До берега остаётся метр, опять он даёт слабину и сходит с крючка. Ах, чёрт! Красавец разворачивается, но идёт не в глубь, а к моим ногам – потерял ориентировку. Несколько мгновений он стоит в поднятой им самим мути и сейчас уйдёт, но во мне просыпается добытчик: бросаюсь плашмя в воду и накрываю его животом… Надо ли говорить, как я был встречен моими женщинами!

      На  перемёт я поймал позже чехонь, серебристую плоскую рыбу со скошенным ртом, а потом клёв прекратился из-за жары: тридцать три в тени. Мы залезали в реку и плескались. Так хорошо в чистой, опрятной, спокойной, ласковой воде! Афанасий Сидорович, выслушав мой рассказ о рыбалке, увёл меня в свой сарай, откуда я вышел с большущим плетёным сооружением для ловли карасей, так называемой «мордой». Мы с дочерью переключились на ловлю карасей на озере.

      Итак, озеро. Из него торчат пни, засохшие ветви и островки земли, а вторая половина его – гладкая тарелка воды, где можно разгуляться ветру и волне. Озеро родилось из ручья, впадающего в реку, оно совсем молодое. Ручей перегородили, и вода разлилась. Разлилась, правда, больше, чем надо. Озеро замысливалось как карманное, а получилось настоящее. В карманной его части мы опускаем «морду» с хлебной приманкой.

       Хорошо, что у меня сохранилась резиновая лодка. Утром следующего дня спешим проверить: не попалось ли что? На нас надвигаются жёлтые кувшинки в обрамлении широких, почти круглых листьев. Малюсенькие жучки рябят воду, расплываясь в стороны. Тихо. Булькают вёсла, больше похожие на ракетки для настольного тенниса. Вот и верёвочка, привязанная к пеньку. Осторожно вытягиваю «морду»:  там плещутся три золотистых, шириной в ладонь, карася! Ещё не понимаю, какое чудо мне досталось... Потрясённая дочь молча сопит за спиной.

       А уж когда мы их отведали… Бог мой, не встречал ничего более вкусного. Вспомнился мороженный минтай и тяжесть в желудке, а тут никакой тяжести и полное отсутствие иронии по поводу желудочно-кишечного тракта. Чистый белок, красота, удовольствие. Продукт высшего качества. Когда «морда» была пуста, мои домочадцы смотрели на меня с осуждением и соглашались подождать, нежели варить макароны.

      На обратном пути осматриваю дамбу, благодаря которой здесь стало возможным озеро. Она небольшая, но крепкая. Её прорывало несколько раз, пока в дело не пошли железобетонные блоки. Это дело рук Афанасия Сидоровича, как я сразу не догадался! Пастух, гонявший мимо колхозное стадо, подтвердил: «Его». Вот тебе и Афанасий Сидорович!

      Последнего карася мы упустили. Это было в середине августа. Поплыли. Я, по обыкновению, сел впереди, дочь – сзади. Дочери всё время хочется сорвать кувшинку, но я терпеливо объясняю, что она хороша лишь в воде. Внутри «морды» хлопал всего один карась, но такой большой, что одной рукой я не мог его ухватить Пришлось действовать двумя. Двумя руками передал его дочери, увидел восхищённые глаза… Сильный всплеск, крик «ой!», и только мы его и видели. Дочь потом объясняла, что принялась рассматривать его, забыла, что он живой. Может, и хорошо, что забыла. Я разрешил ей сорвать кувшинку в утешение.

      У нас оставалось триста рублей отпускных денег, и мы решили их потратить. На что? Мнения разделились. Я предлагал купить бывший колхозный магазин (председатель был непротив), перевезти его и… Жена предлагала покрыть крышу шифером. Совместное наше желание – обзавестись колодцем.

       Магазин можно купить, но дальше много неясного: его надо разбирать, перевозить… Кто это будет делать? Из него можно сделать гараж или баню, но где найти рабочие руки? Да и расходы возрастут.

      Идея с шифером хорошая, но опять упирается в рабочие руки. Надо снимать не только рубероид, но и дранку под ним, дальше идёт обрешётка, а какая она? Привезти сюда шифер – тоже задумаешься. Дорога такая, что…

      Тут как раз наступили жаркие дни, и идея колодца высветилась сама собой. Одним словом – колодец! В мечтах он засверкал так ярко, зримо, что мы причмокивали от удовольствия. Свой колодец в десяти шагах от дома!

      Воплощение мечты выглядело более чем прозаическим. Приехал тракторист и стал ковшом выбирать в том месте, где мы ему показали. Слой чернозёма, потом  песка, потом глины, опять песка, опять глины и где-то на глубине трёх метров – водоносного песка. Показалась вода, тракторист отвёл ковш и спрыгнул в яму, а приехавший с ним плотник стал подавать ему отёсанные брёвнышки. Сруб вырос буквально на глазах; с боков его закидали землёй, а сверху сделали навес. Довольно-таки красиво получилось. Мы угостили этих людей, и они уехали.

      «Воду из этого колодца мы пить не будем», - сказал я жене. «Почему?» - удивилась она. «Ты разве не слышала, как они ругались?» «Ну и что?» «А то, что вода не терпит сквернословия». «Мистика», - засомневалась жена. «У воды есть память, я читал об этом в научном журнале».

      Вода отстоялась, но мы её действительно не пили. Она оказалась невкусной, к ней потом прибавился неприятный запах. Но для полива – в самый раз. Афанасий Сидорович принёс несколько кустов малины для этой цели, а про неудачу с колодцем сказал коротко: «Сначала ищут, потом роют». Я дал себе слово пойти зимой в библиотеку, чтобы узнать, где и как люди ищут воду.

      Середина лета. Семья в сборе. Сделав с утра один пролёт изгороди, мы идём к реке. Она с удовольствием принимает нас в свои объятия. Купаемся по-разному. Жена неторопливо плавает вдоль берега, ей нужно контролировать дно. Время от времени она встаёт и умывает лицо. Дочь из воды не вылезает: она продевает руки в надувной спасательный круг и бьёт ногами, поднимая фонтаны брызг. Я сразу ныряю, а потом с помощью дыхательных упражнений стараюсь как можно дольше продержаться на воде. Сын заходит по пояс, долго стоит, всматриваясь в ил, затем плывёт на противоположный берег, находит в кустах бревно и возвращается с ним назад. Раскинув руки, он лежит рядом с бревном на мелководье. Устал от армии, от учёбы, от девушки. Бывает такая юношеская усталость. Здесь, среди океана природы, она, конечно, пройдёт.

      Чтобы не стать добычей комаров, надо двигаться. Распиливаем бревно, лежащее у воды, носим во двор, колем. Сын замечает топляк, плывущий невдалеке, и заворачивает его. С ним поступаем так же. Колка захватывает. Взмах топора и кругляк распадается на две половины, потом – на четверти, восьмушки. Дочь складывает поленницу под козырьком крыши.

       Венец лета – бабочка на топорище. Она густо-малинового цвета с голубым ободком по периметру крыльев. В густоте малинового можно различить круглые чёрные точки, а в голубом ободке – тонюсенькую белую полоску. Боясь вспугнуть сокровище, дочь шёпотом подзывает маму, а та зовёт её к себе, потому что увидела первый огурец. Первый!

      Пьём на веранде чай с клубникой. Есть политические новости. Секретарь обкома потерпел поражение на выборах в Верховный Совет. Понадеялся на предвыборную машину, которая вывозила его безотказно в прежние годы, а народ проголосовал за инженера из железнодорожного депо –  альтернативную кандидатуру. Обстановка в области неважная: плохо с продуктами, нет бытовой техники, одежды, мебели. Нищих нет, но много бедных. В городах очередь на жильё, а в деревнях семь тысяч брошенных домов. С экологией более-менее, но это пока. Втихаря начали строительство атомной станции, а что из этого получится, никто не знает.

      Местные новости тоже есть. Сын отправился в сумерках за молоком и был атакован большой птицей. Размах крыльев показался ему огромным. Сова? Филин?

      Жена слышала хруст валежника за дорогой, метрах в пятидесяти. Кто бы это мог быть? Судя по лосиным мухам, которых полно в лесу, - лось.

      Я высмотрел кукушку, кукующую на лету. В зоологических учебниках написано, что до середины лета она не раскрывает рта, а на деле выходит, что она его вообще не закрывает. И ещё видел плывущего ужа. Очень красиво плыл. Вода для него – идеальная среда. Нашим пловцам… А вот уж видел, так видел… Двух зверьков, сцепившихся в воде за право проникнуть в нору первым. Они встали на задние лапы, а передними сучили, стараясь поцарапать морду соперника. Ондатры, как потом выяснилось. «Шапки из них…», - не успевает договорить жена, потому что на пороге возникает Афанасий Сидорович. Он приглашает нашего сына поиграть на пианино. Нас тоже приглашает, но мы такие уставшие, что не можем тронуться с места. А сын непротив вспомнить экзаменационную программу.

      Игру сына я слышу с воды. Вспомнил, что надо проверить «морду», и оказался вблизи. Сезар Франк, не приходилось встречать на хуторе. Француз, предшественник Гуно. Музыкальные средства скромные, где-то на уровне тональностей первой степени родства, но в музыке не это главное. У Вертинского вообще всё на трёх аккордах, но он звучит. Вот и Франк звучит. Перед мысленным взором предстала душа этого человека: мятущаяся, прошедшая через страдания, выстоявшая и возвысившаяся. Прелюдия, хорал и фуга – так буднично называется произведение.

      Меня занимает мысль об Афанасии Сидоровиче. Он, оказывается, меломан (кто бы мог подумать!) и ему всю жизнь хотелось услышать звуки фортепьяно. Услышать здесь, на хуторе. Да не просто услышать, а получить впечатление. Уж не знаю – какое, но, сдаётся, на уровне не ниже  филармонического. Теперь ясно, почему он так благоволил к нам. Мечта многих лет сбылась. Обычно приезжал настройщик и играл «мурку», а тут… «Отработаешь два ведра картошки», - сказал я сыну. Сын засмеялся. Вижу: отдохнул. На концерте, по сообщению местной прессы, присутствовала москвичка. Без козы, правда. А  костромского учителя труда не удалось отыскать.

      Конец августа. На востоке около полуночи всплывает Марс. Соловья не слышно. Ночи холодные, росы обильные. Сын уехал в консерваторию, дочь собирается в школу. Впервые мы обеспечены картошкой на зиму. Были походы за ягодами и грибами, особенно много уродилось подберёзовиков. По дому ничего не удалось сделать, но забор поставили. В сентябре я буду ездить сюда с черенками смородины и черноплодной рябины, а назад возвращаться через туманные сгущения. На низких участках дороги была такая концентрация влаги, что приходилось двигаться наобум. Толстый белый жгут переливался через дорогу, и свет фар его не брал. Проехав этот мощный природный молокопровод, я выключал мотор и долго любовался им. Как прекрасна земля! Какие краски! Проехав один жгут, попадал в другой.

      Жена мечтает о маленькой тепличке, дочь – о качелях до неба, сын, как истинный гуманитарий, - о том, чтобы всё было натурально и как можно меньше новаций.

      Всю зиму перед глазами стоят летние картины. Но вот пригрело, я вывожу машину из гаража, подруливаю к дому. Садимся мы с женой, дочь, подруга дочери, Барсик, друг Барсика, чтобы Барсику не было скучно. Отъезжаем два квартала, и вдруг я нажимаю на тормоз.

· Что такое? – спрашивает жена.

· Забыли кости для собаки, - отвечаю.

· Возвращаться?

· Каштан нас ждёт.

      Разворачиваю машину. Взбегаю по лестнице, беру мешочек с костями из холодильника. Мои недовольны, но терпеливо ждут. А когда вдали показывается дом, и голодный Каштан, узнав нас, бежит впереди машины, меня все хлопают по плечам, а дочь обвивает шею.

· Каштан! – кричим мы в приспущенные стёкла.

      Каштан не слышит.

      Он бежит, сбивая лапы в кровь.

      Он зарабатывает себе на хлеб.  

День шнурка
(Воспоминания об И.А. Дедкове)

«Не для дружб я боролся с судьбой»

А. Блок

Часть первая

«Король отражений»

       Имя Дедкова я услышал впервые в Ярославле (году так это в 1969-м) от тамошнего писателя Александра Павловича Костицына; он, помню, сетовал на то, что в Ярославле нет такого знатока литературы, как в Костроме, а как хорошо было бы получить отзыв на свои вещи. И вот, когда выпало ехать с семьёй в Кострому, ниточку разговора с Костицыным я держал в голове. Мне, делающему первые шаги в литературе, тоже хотелось и отзыва, и вообще – совета, стоит ли этим заниматься. Таких, как я, одержимых литературой, было немало в ту пору, во всяком случае больше, чем сейчас. 

      В Костроме год ушёл на то, чтобы получить прописку и долгожданные 16 метров общаги. К  тому же я заканчивал филологический факультет Ярославского пединститута. Было странное  ощущение: живя в одном городе с таким человеком, как Дедков, я не мог с ним встретиться. 

***

     Год, однако, не прошёл даром. По газетным публикациям я стал отслеживать местную литературную жизнь, запомнил имена нескольких костромских писателей, и что о них писал Дедков. А писал он о них много и охотно. Я тоже составил дружеский шарж на одного из костромских прозаиков. Он звучал так: «Из листвяжной гущины глянула корова тощей упитанности». 

***

      Поскольку я теперь мог принимать и отправлять почту, я этим воспользовался и послал рассказ в «Северную правду». Теперь-то я точно знал: он попадёт в руки Игоря Александровича и будет им прочитан. Рассказ содержал грибной сюжет с элементами ностальгии по малой родине и назывался «Дорога в детство». Под ним я поставил фамилию, которая была у меня в паспорте.

***

    Рассказ был напечатан летом 1971 года. Писатель Евгений Старшинов, встретив меня на «сковородке», так отозвался: «Думал, ещё один грибник объявился, но нет: смотрю, оставил грибы, на обобщение пошёл и неплохо закончил. Ты пиши, не стесняйся: в тебе искринка есть, раздувай её в себе». Забегая вперёд, скажу, что про «искринку» (вариант – «теплинка») я слышал 13 лет подряд, когда ходил на совещания молодых писателей. На 14-е я не пошёл, потому что делать там мне было нечего. Писатели всполошились; Константин Иванович Абатуров послал за мной: «Кого же мы обсуждать будем? Ты наш главный обсуждаемый».

     Меня могли принять в Союз писателей в 1980 году по рассказу «Картошка», как в своё время приняли по одному рассказу В. Распутина, но… По этому рассказу я имею отзывы профессионалов и любителей и среди них самый-самый – Аркадия Пржиалковского, который позвонил мне и сказал: «Старик, надумал умирать, но после твоего рассказа ещё полгода продержусь». 

    Через полгода его не стало. 

***

     Со вторым рассказом я отправился в редакцию сам. Игоря Александровича я в лицо не знал, но в редакционном коридоре обратил внимание на ясноликого, с умным взглядом молодого человека, прошедшего в один из кабинетов. Перед тем, как открыть дверь, он всей пятернёй поправил ниспадающие на лоб волосы. В нём что-то было от героя освободительного фильма. Когда мне подтвердили, что это и есть Дедков, я не то, чтобы не поверил, а стал привыкать к мысли, что он подтянутый и спортивный, а не грузный и степенный, как казалось. Ещё стал привыкать к звуку его голоса, когда открыл дверь и почти без слов протянул рукопись. Голос был довольно высокий. 

      И.А. прочёл рассказ и тут же стал говорить о  недостатках. Я слушал его, не вникая в смысл того, что он говорит, лишь по интонации догадался, что рассказ не получился. Забрав его, я вышел из редакции. 

      На улице я понял, что встретился с профессионалом, и мало-помалу восстановил детали разговора. Вот уж никак не думал, что он при мне станет читать. 

      В основе рассказа фронтовой эпизод – бой в кукурузе, куда забежали наши, преследуя немцев (об этом мне рассказывал сам участник). Дедков сказал, что у рассказа пока бытовой уровень. Чтобы поднять его до художественного, нужно прописать жизнь героя. «Хотя эпизод примечательный», - добавил он. 

      Пока И.А. читал, я всё думал: вспомнит ли он мой первый рассказ? Не только вспомнил, но и сравнил с этим, принесённым. Дойдя до «сковородки», я впервые ощутил, какое это серьёзное дело – литература и какой суровый учитель мне попался. Не улыбнулся, руки на прощанье не подал, хотя и пожелал успешной работы. Ярославский писатель Костицын вряд ли бы сейчас позавидовал  выражению моего лица. 

***

    Итак, незрелость моя очевидна. Я не умею бытовой факт превратить в художественный. Тонкости писательского ремесла тоже пока ускользают. В Литературный институт меня, «глокую куздру» (то есть окончившего филфак), не возьмут. Ходить к Дедкову – дело хорошее, но… Постепенно я склонился к мысли, что мне нужно немедленно, сейчас пройти хорошую журналистскую школу. В условиях Костромы это означало, что я должен поработать в газете. Разумеется, в областной. Уж не в той ли, где Дедков?

***

      Редактор (это был В. А Тупиченков) улыбнулся, когда я показал ему институтские корочки: «Мы берём либо по направлению обкома партии, либо выпускников факультета журналистики МГУ». 

      «Не может быть, чтобы не существовало третьего пути, - размышлял я, шагая всё к той же  «сковородке», - пути от жизни.  Пусть меня не возьмут в газету,  но  я  докажу, что моё перо не хуже любого из тех, кто там работает». 

***

    Взяли. 

    Правда, на это ушёл год. Я устроился простым рабочим на стройку, стал посылать оттуда большие материалы; без преувеличения, они произвели сенсацию. Под мою фамилию быстренько завели рубрику «трибуна рабочего» (вместе со мной она благополучно умерла), материалы печатали без правки, журнал «Наш современник» попросил их для себя. Дедков на одной из летучек усомнился (журналистка Анна Галунина мне потом рассказала), может ли так писать рабочий? И ещё рассказала, будто бы И.А., покидая летучку, обронил: «Я знаю, кто это». 

***

        В редакции решили проверить меня на материале, далёком от строительного (незнакомом). О появившейся там вакансии я знать не мог, но чувствовал – меня проверяют, а именно: на швейной фабрике в конце улицы Симановского. Попросили разобраться в проблемах. Разобрался. Может быть, не так качественно, как на стройке, которую я наблюдал снизу, но быстро. Именно на быстроту меня экзаменовали. Статья была опубликована, пришёл хороший гонорар, и жена несколько иначе взглянула на меня (признаться, поход на стройку поверг её в шок).

***

      Первый день работы в газете омрачился тем, что мне скостили ставку литсотрудника. Редактор принял меня на сто рублей, а бухгалтер объявил о восьмидесяти. Я приуныл. Газетные волки не скрывали радости по поводу того, что мне, выскочке, дали по носу. Я слонялся по редакции; говорить было не с кем. И.А. уловил моё состояние, позвал к себе в кабинет (он только что стал заместителем редактора) и… Именно с этого момента начинаются наши отношения, боюсь определить, какие, но человеческие – точно. Игорь Александрович оказался человеком, остро чувствующим малейшую несправедливость. Его, конечно, называли критиком, публицистом, но человеческое в нём было сильнее. С изменившимся лицом,  будто жизнь подставила подножку ему, а не мне, он заговорил о … Салтыкове-Щедрине. Я тоже любил этого писателя, и мы вместе вспомнили и про мужика, который сидел под деревом и ничего не делал, а генералы хотели есть, и несравненного Порфирия Владимировича, а особенно фразу «когда годить-то будем?» И.А. произнёс её несколько раз, пробуя на вкус, демонстрируя богатство родного языка, наслаждаясь музыкой слов…

***

      За час общения с ним я забыл про свою обиду; теперь она казалась далёкой. И.А., видя, что я отошёл, пригласил меня пообедать в столовой фабрики-кухни, куда обычно ходили редакционные. Потом увлёк меня в книжный магазин (Табачные ряды): продавцы его знали и сразу предложили новинки; я смотрел на всё это широко раскрытыми глазами. 

      Этот путь мы потом совершали бесчисленное число раз: редакция – столовая – книжный. И.А. говорил: «Что ты так медленно ешь?» Сам он ел быстро. Путь до книжного он тоже проделывал далеко не прогулочным шагом; я едва поспевал за ним. Зато в книжном И.А. никуда не торопился; разговаривал с продавцами, брал в руки книжки, которые ему приносили из подсобки, обязательно смотрел предисловия, кем написаны, хорош ли слог (позже эти предисловия будет писать он сам). Продавцы, видя, что я мелькаю рядом с Дедковым, стали и мне предлагать кое-что из дефицита. И.А. потом шёл на главпочтамт заплатить за телефонные переговоры, тоже быстро. Телефонные квитки тогда приносили после каждого разговора, и их требовалось оплатить в трёхдневный срок. Этих квитков И.А. доставал из портфеля довольно много: результат разговоров с Москвой и другими городами. 

      От главпочтамта до «сковородки» -  тоже быстро, но с остановками у газетных киосков. И.А. вглядывался в витрины этих унылых советских киосков так, словно хотел просверлить взглядом насквозь. Его интересовало всё, что хоть как-нибудь отразилось от жизни. Был мир, и были его отражения в виде слов, звуков, красок. Эти отражения его сильно интересовали, особенно в виде слов. Про себя я назвал его «королём отражений». 

        От «сковородки» до редакции мы просто спешили. И.А. не любил опаздывать. Зато перед тем, как открыть тяжёлую входную дверь, он удовлетворённо заключал: «День не пропал зря» и хлопал по портфелю. В портфеле лежали книжки, которые я ни до, ни после в глаза не видел. Например, «Записки юного врача» Булгакова. И.А. признался, что на Кострому пришло 5 экземпляров; первый взял первый секретарь обкома, второй – второй, третий – третий, четвёртый – директор книготорга, а пятый достался ему. «А ещё говорят, что у нас не издают Булгакова,- саркастически заметил он, называя тираж в 5 тысяч экземпляров (мизерный по тому времени), - вот же, издают!»

        На лестнице (нам надо было на третий этаж) И.А., идя впереди, обращался ко мне с риторическим вопросом: «Пришло бы на Кострому сто экземпляров – ни один бы обкомовец не шевельнулся, а пришло пять – сразу возникли!»

***

        В газете я прижился; открылись, правда, некоторые странности. Например, газета так устроена, что копирует обком партии с его отделами. Она работает по плану, этот план опять-таки утверждается в обкоме. Жизнью, как говорится, не пахло. Зато когда выходили статьи Дедкова, все приникали к ним, как к живому источнику. Чаще всего это были рецензии на выходившие тогда книги, спектакли, кинофильмы. У И.А. был слог, который никто не мог повторить: вдохновенный, умный, сильный. Статьи И.А. строил по принципу беседы, сопоставляя разные мнения и предлагая выбрать оптимальное. Они сильно отличались от передовиц, в которых всегда было одно мнение – мнение партии, «продиктованное волей народа». 

    Я задумался над языком, которым пишу, то есть я смешивал: газетный стиль (штампованный), журналистский (от головы) и писательский (от сердца). Стал следить за своим пером и постепенно освободился от этой зависимости. В конце концов я почувствовал слово. А уж как чувствовал его Игорь Александрович! У меня кружилась голова, когда я склонялся над его статьёй. И.А. словно приподнимал меня над землёй и отправлял в полёт. 
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                                                            Пришли на поле…

                                                              ***

    В редакции существовала практика еженедельных обзоров, назначался дежурный критик. Когда критиком назначался Дедков, редакционные спешили его послушать. Он говорил, и в наэлектризованной тишине видно было, что не все с ним согласны. Однажды И.А. задержался на моей заметке об общежитии. В общежитии на улице Димитрова два этажа было мужских, два женских. Очень скоро там стали возникать семьи, и число мест (понятно почему) стало сокращаться. Я выступил в защиту молодых семей, но И.А. показалось – недостаточно; он призвал меня впредь выступать острее. Очень скоро такая возможность представилась. 

    В райцентре был убит подросток. Убит за то, что пришёл на танцы из соседнего села. «Чужой», а посмел прийти. Пещерное мышление убийц поразило меня. Как мог, я дал им отповедь, нарисовал картину нравов в захолустье. Статья имела резонанс, её обсуждали на разных уровнях. От И.А. я услышал реплику: «Всё нормально, но можно короче». Действительно, статья получилась большой, заняла много места. 

    Замечание учителя, как ни странно, придало мне сил. Я понял, что сокращать написанное бесполезно, сокращать надо до написания, в голове. На некоторое время я даже увлёкся механизмом сокращения. И ещё понял, почему некоторые сотрудники находились в оппозиции к Дедкову: он не терпел любительского отношения к профессии. 

    На этом моя публицистическая деятельность закончилась. В отделе быта за мной закрепили столовые, аптеки, магазины, прачечные, поликлиники и т.д. От меня потребовали материалы типа «дайте жалобную книгу» и так называемую «отработку». Я должен был писать статьи за других. Например, за директора магазина. Как всё хорошо в его магазине, но имеются отдельные недостатки. Проблема абортов (их было много, их делали плохо) висела в воздухе, продовольственная проблема замаячила на горизонте, пьянство стало национальным бедствием, но мне (так и сказали) не о чем беспокоиться: партия всё видит,  знает, и, когда надо, позовёт. А чтобы я утишился, предложили вступить в Союз журналистов СССР. 

***

    Большой, улыбчивый, несколько неуклюжий, с добрыми светлыми глазами – таким предстал передо мной писатель Иван Кожевников. Он принёс в редакцию мою рукопись и сидел в кабинете Дедкова. В рукописи я обобщил свой строительный опыт в виде повести под названием «Нулевой цикл». Чтобы не загружать И.А., я отнёс рукопись в писательскую организацию; Кожевников её прочёл и захотел поддержать меня. 

   - А вот и «строитель», - полушутя сказал И.А, представляя меня Кожевникову. 

    Иван Степанович заговорил; сначала о цели прихода, потом о повести («Она неровная», - сказал он), а сам внимательно меня разглядывал. «Искринка-теплинка?» - подумал я, но ошибся. 

    - Одну главу – вот и Игорь не против – можно напечатать; я представлю тебя как начинающего писателя, - но… 

      Я сделал движение, в котором соединились растерянность и благодарность. Ещё бы: отрывок из повести в газете… Видимо, глянулся мэтру (забегая вперёд, скажу, что мы с Иваном Степановичем потом подружились).

    - Но, - Кожевников испытующе посмотрел на меня, - запасся ли ты псевдонимом?

· Может быть, он ему претит? - предположил И.А. 

·  Два Вэ Смирновых на город есть, - возразил Иван Степанович, - этот, что ли, третий?

· Пусть до утра подумает, - услышал я голос И.А.

· Строителев, - выдал Иван Степанович домашнюю заготовку. 

И.А. засмеялся. Я поморщился. Иван Степанович захохотал. 

· Всё равно он будет писателем, - произнёс Кожевников, - парень…

· Старательный, - подхватил Дедков. 

· Старателев! – вырвалось у меня. 

· Давно бы так, - в унисон сказали мои благодетели. 

       Так родился мой псевдоним. В кабинет я вошёл как Смирнов, а вышел как Старателев. Смирнов родился в Ленинградской области, Старателев – в Костроме в 1974 году. Господи, чего только не испытаешь в жизни!

***

     Дома я внимательно прочёл рецензии на свою прозу. Их оказалось две (кроме Кожевникова ещё В. Шапошникова). Писатели по-доброму отнеслись ко мне, но и накостылять не отказали себе в удовольствии. Однако точнее всех оказалось замечание Игоря Александровича. Прежде, чем давать в печать, он прочёл и сказал: «Нелады со стилем, это бывает. Начал в одном, закончил в другом». Видя моё  огорчённое лицо, И.А. предложил: «Жанр повести оставь пока, перейди к рассказу». Дедков стал развивать эту мысль, увлёкся, мы перетекли в его кабинет, и там, сидя под пальмой (была такая инвентарная единица), он заговорил о том, что в повести больше настроения, в рассказе – конкретики. В повести не обойтись без философских элементов, в рассказе – без нравоучительных. «Что тебе ближе сейчас, если ты в состоянии обобщить жизненный факт и в тебе ещё жив учитель?» «Рассказ», - ответил я неуверенно. «Не забудь втиснуть в него содержание романа», - напутствовал он меня с лёгкой усмешкой. 

    Усмешка у И.А. была разной: когда ему что-то не нравилось, она была едкой, саркастической; когда нравилось наполовину – её пронизывала ирония, а когда нравилось со знаком плюс – самоирония. Ход мысли Дедкова был более-менее  ясен, ход чувства – нет.  Не то, чтобы он был скрытен; но обнаруживать свои чувства не спешил. Лишь по интонации можно было догадаться, поможет он человеку или нет. За годы общения с ним я эту интонацию изучил, но моей она не стала: слишком сложна.

***

    Что ж, рассказы так рассказы. Игорь Александрович – мой Литературный институт. И вот мой Литературный институт говорит мне, листая страницы: «Не вижу отношения к государству». Действительно, государство окружает меня всюду в виде органов и организаций, базисов и надстроек, милиций и аптек, а я отношения к нему не выказываю. Над государством развевается партийное знамя красного цвета, я вижу его, даже слышу, но видеть и слышать – одно, а выразить отношение – другое. «Этого, товарищ Старателев, - говорю я голосом Игоря Александровича, - у вас и нет». И.А. отсылает меня  к «Железному театру» Отара Чиладзе. «Ты растишь сына, воспитываешь, а потом государство забирает его, готовенького, в армию, и превращает в пушечное мясо», - подытоживает Дедков, возвращая рассказ.

    Итак, через героя или напрямую, я, как писатель, если я писатель, своё отношение к государству должен высказать. Я могу слиться с ним, могу вступить в конфронтацию, но промолчать мне уже не дано.

    То, что государство не защищает человека, а борется с ним, я испытал на себе позже, когда ушёл из газеты (через год после того, как ушёл И.А.). Меня тягали в ОБХСС за работу по совместительству. Нельзя совмещать основную работу с побочной, даже если приносишь пользу. И тягали, и тягали, и следователь злобнел на глазах. Всё вдалбливал: нельзя даже такому специалисту, как я ( настройщик фортепиано). Если б не природное чувство юмора, свихнуться можно б.

***

     Игорь Александрович вздохнул, возвращая очередной рассказ: «Слишком гладкое письмо». Я признался, что меня прельстила музыка слов. «Убаюкивает. Словно скользишь по льду, - засомневался он. – Вспомни, у Толстого: «Вошедшее лицо был князь». Вроде бы неправильный оборот, а как украсил! Знаешь, что…» И он стал рассказывать о писателе, имя которого я до сих пор не слышал, - Константине Воробьёве, - живущем в Литве, а родившемся в Курске, о том, что мне надо познакомиться с его книгами. «Многие вопросы отпадут».

     Так и произошло. Слог Воробьёва стал для меня родным, как до этого – Лермонтова, Казакова. Гладкость в нём была естественной. Постепенно я обрёл и свой. Без стиля, я считаю, нет писателя ( без музыки слов не интересно читать).

***

     В другой раз я принёс рассказ с эротической концовкой. Дойдя до неё, И.А. нахмурился. «Не думай, что я противник этих штук, - сказал он, - но они могут быть решены тоньше». Я по привычке обратился в слух. «Есть же мир иллюзий, мистики, фантазии, - продолжил он. – На плотском тебя ждёт тупик, а этот мир бесконечен. Или: предощущения. Они у тебя отсутствуют. «Предощущения? – вырвалось у меня, - разве они тоже – литература?» « Ещё какая. Толстой говорит, что он пишет не о том, что есть, а о том, чего нет, но могло быть. Писатель опережает реальность, совершенствует её. А набор средств, которыми он пользуется…»

     Зазвонил внутренний телефон, Игорю Александровичу сообщили что-то уныло-служебное, но он закончил фразу, держа трубку на отлёте: « …набор этих средств большой».

***

     Меня стала посещать мысль о том, что я докучаю Дедкову, что у него и без меня много дел. Поэтому решил сделать паузу; написал рассказ и затаился. Игорь Александрович возглавлял областную журналистскую организацию, клуб костромской интеллигенции; люди, владеющие пером, шли к нему, как к себе домой, а писатели, видя, что он печатается в «Новом мире», прямо-таки проторили дорогу в его кабинет. Дедков заметил моё отсутствие и однажды нарочито грубо толкнул меня в коридоре:

    - Чё не заходишь?

     Я поспешил к нему ( со временем я выработал тактику выкуривания посетителей: входил с рукописью, всем видом показывая, что – по делу, а вы тут…). Рассказ был небольшой. И.А. тут же прочёл его и, откинувшись в кресле, сказал не без удовольствия:

· Не напечатают.

· Почему? – искренно удивился я.

 -  Товарищ Старателев, товарищ Старателев… Кто же напечатает, что у нас люди живут в общежитиях по четверть века, что изготавливают плохие лекарства, что нужно простоять полдня, чтобы сдать пивную бутылку ( в центре рассказа – разговоры людей, сдающих стеклопосуду)?

       И.А. был доволен моим рассказом, я это видел, но вслух ничего не говорил. Опять вмешался телефон, И.А. ответил, а потом обратился ко мне по-дружески:

    - Вот ты и готов написать на вечную тему.

      Вошел без стука секретарь журналистской организации Ерохин ( с портфелем, значит, надолго), И.А. при нём не стал продолжать, но, как мальчишка, озорно воскликнул:

    - Вот ты и попался!

***

     Я стал ходить на совещания молодых писателей; сделался их завсегдатаем. Семинаров было три: поэзии, прозы, юмора и сатиры. Одним из семинаров руководил Игорь Александрович; его только что приняли в Союз писателей СССР. Я в его семинар не попадал по причине, что он занимался с поэтами. Зато я мог сравнить, что мне говорили писатели-прозаики, и что говорил Дедков. Сравнение вышло любопытное… У писателя ум души, у критика – ум ума. Ум критика жёсткий, безжалостный, эмоционально неприятный. Зато без фальши. Он лечит, хотя кажется, что калечит. Писатель, когда говорит о другом писателе, всегда неточен. Я долго ходил на эти совещания, меня хвалили, но вот, что я хочу сказать: похвальбы эти никак не материализовались. Ни один из хвалящих не встал и не сказал: «Давайте издадим этого молодого человека!» Предложил издать Дедков, тот, который ни разу не похвалил.

***

     Я продолжал показывать Игорю Александровичу свои рассказы, обживал этот жанр. Его реплики были коротки. Например: «Рыхло». Или: «Рассказ начинается с третьей страницы». Или: «Вот этот персонаж – лишний» ( невольно вспоминалась телеграмма Чехова начинающей писательнице Авиловой: «То, что есть Дуня, должно быть мужчиною»). Или: «Нет равновесия между изображением и повествованием». Или: «Много прямой речи в ущерб косвенной». И всё, никаких слов более. Я задумывался о сюжете, природе письма, словотворчестве ( своём и других). И.А. ничему меня специально не учил. Никогда не говорил о том, как надо писать, но зато всегда – как не надо.

    «В мире царит жестокость, - размышлял он, -  что на уровне Пилата, что на уровне НКВД. Ей противостоит Воланд, всего лишь артист. Кажется, миром правят такие, как Иосиф Прекрасный, но в их власти – тело, а во власти таких, как Воланд, - душа. Вот и посуди, кто правит миром».

    Я бросался перечитывать Булгакова.

***

    Однажды я пришёл к И.А. пополнить, как говорится, копилку замечаний; он вдруг коротко мне сообщил: «Я его отправил в печать». То был рассказ о любви с первого взгляда – «Тверитянка». Растерянность моя была столь велика, что выразилась в ахинее, которую я понёс ( типа « роди меня, мама, обратно»). Игорь Александрович пожурил: « Иди, работай». То же самое произошло и с рассказом «Чай вдвоём» - о платонических отношениях между мужчиной и женщиной. Игорю Александровичу он почему-то нравился. Он нередко меня спрашивал: «Это было до «Чая» или после?» Так кончилась пора моего ученичества. Я вышел на самостоятельную дорогу. И хотя лучшие рассказы, такие, как «Картошка», «Аккордеонист», «Танцы в клубе», были написаны позже, а два рассказа («Шурин Сысоев» и «Дядюшка из Ленинграда» напечатала «Литературная Россия»), этот период ( ранних рассказов) останется для меня ярким, молодым, одержимым, словно я пробирался через дремучий лес к желанному просвету между деревьями.

Часть вторая

Футбол

    В марте 1974-го я получил от газеты «двушку» на Рабочем проспекте. Радости было! С сыном Сергеем, ему тогда было 8 лет, обследовали все близлежащие поляны. Остановились на той, что чуть дальше от входа в Берендеевку, если идти по Ленина. До этого мы ходили на запасное поле «Спартака» и играли там. В футбол.

    Я футболист с детства. У меня старший брат играл ( я болел за него), потом, когда я играл, старший и младший болели за меня, потом мы со старшим братом болели за младшего, и ещё, вдобавок, за всех нас болел отец, который говорил так: «Футбола нет и делать нечего». Футбол, конечно, вошёл в мои рассказы.

    Никогда не забуду, как я листал подшивки в коридоре третьего этажа редакции, а проходящий за моей спиной Дедков буквально замер от тех слов, которые я кому-то мимоходом адресовал: «В воскресенье не могу, в воскресенье у меня футбол».

· Повтори! – развернул он меня за плечо.

· Футбол, - повторил я, глядя в расширяющиеся от ужаса глаза Игоря  Александровича.
· Ты играешь в футбол? – спросил он, возбуждаясь всё более.
· С сынишкой. На диком поле.
        Он затащил меня в кабинет, где со всевозможными подробностями ( где, как, во сколько, каким мячом) расспросил. Вот уж не думал, что он такой же, как моя мама говорила, сумасшедший. Слова мамы быстро подтвердились.

·     Наплевать на работу, - И.А. был взволнован, - сгоняем в «Спорттовары» ( я сообщил, что мы играем резиновым мячом)! В «Спорттоварах» футбольного мяча не оказалось, мы  съездили на автобусе ещё куда-то, И.А. заплатил за меня ( кстати, делал это всегда, когда мы передвигались по городу), но и там мячом не пахло.

· В Москве найду! – И.А. жестом показал, что проблему мяча он решит.
       На обратном пути он рассказал, что в футбол он в Костроме играл с однокурсником Ляпуновым: на баскетбольной площадке, в обеденный перерыв, на пиво; но Ляпунов вскоре уехал…

        По Симановского И.А. предложил пробежаться, и мы понеслись,   воображая, что рядом с нами мяч.

***

     Погожее воскресенье. Дети в воротах, жёны ищут в лесочке молодую крапиву, мы с И.А. в центре поля. Носимся, падаем, встаём… Радость движения. Мяч, настоящий, футбольный, с красивыми чёрными пятнами на белом фоне, дополняет картину. Никита совсем маленький; на него катится мяч, но он лишь провожает его глазами, не в силах изменить позы. «Что ж ты, Кит, - сокрушается И.А.,- так и проиграем» (через десять лет Никита забивал такие «банки», что мы только переглядывались). Сергей повзрослей, посмышлёней: знает, куда отскочит мяч. Меняемся вратарями. Игра выравнивается. Потом играем без вратарей. Потом без ворот. Присоединяется Нина, моя жена. Она  любит подвигаться. Потом соревнуемся в пробитии одиннадцатиметровых штрафных ударов. Наконец Тамара Фёдоровна, жена И.А., говорит, что для начала хватит. Мы подчиняемся. Размягчённые, довольные, бредём через Якиманиху до Беговой улицы: Дедковы сворачивают влево, мы – вправо. Приветливо машем друг другу. Договариваемся встретиться ещё.
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                                                     С сыновьями… 

***

    Едва ли не через неделю появляется художник Олег Шелков с сыном, фотограф Анатолий Сыромятников с камерой ( он наш летописец), потом художник Сергей Бобылёв с сыном, потом журналисты Игорь Астафьев, Евгений Камынин, Владимир Туманов, футбольные гранды Леонид Маркеев, Николай Шахунов, поэты Аркадий Пржиалковский, Нина Снегова, музыкант Рустем Герцензон… Пусть простят меня, если кого забыл. Да, ещё старший сын Дедкова – Володя во время наездов в Кострому. Кто любит движение, кто – футбол, кто не может поверить, что сюда ходит Дедков. Однако он здесь: делит пришедших на две команды, решает, в зависимости от числа игроков, какую часть поля занять, промеряет ширину ворот…

    С Игорем Александровичем я провёл на этом поле 14 сезонов. Каждый сезон длился по полгода. Были травмы, особенно по весне, когда слишком резво начинали, но к осени мы выглядели закалёнными бойцами, физически подтянутыми. У нас не было ни дач, ни машин, никто из футболистов не курил и не пил от скуки; играли для здоровья.

***

    И.А. много работал. Игра была для него спасением. Он это понимал. За много лет общения на футбольном поле я присмотрелся к нему. Его первые прикосновения к мячу выливались во фразу, изумлявшую его самого: «Надо же, нога помнит». Его походка, когда он быстрым шагом (Никита рядом) пересекал поле, где мы уже поджидали его, казалась невесомой. Он не шёл, а плыл. В его игре, довольно ловкой, невесомость тоже присутствовала: не теряя мяча, он уходил от столкновения, оставляя соперника ни с чем. «Огородами, огородами и – к Котовскому», - любил он приговаривать при этом. Он сражался как благородный рыцарь; попытки грубости пресекал. Когда что-то не получалось, он по-детски огорчался, а когда получалось, - радовался, но стремился скрыть радость за какой-нибудь дурацкой фразой типа «даёшь четыреста замесов в смену!» С Игорем Александровичем игра одухотворялась; всегда найдутся игроки, для которых важен счёт. Здесь он не имел значения. Мы играли в настоящем времени и растворялись в нём.

***

    Олег Шелков, желая продлить сезон, «выбил» ( в начале зимы) спортивный зал в школе. Но играть в этом зале можно было лишь в бадминтон. Немного походили – бросили. Мы были романтиками футбола, неисправимыми, как мне кажется. Ведь что такое футбол? Это непредсказуемость ни результата, ни хода игры, ни полёта мяча. Совершаешь самые разнообразные движения с мячом и без него. Я уважаю лыжников, борющихся на дистанции со временем, но мне ближе игра, я в ней забываюсь, она меня возвращает в страну, с которой началась моя жизнь.

***

    Легко догадаться, что И.А. был ещё и болельщиком. Во время работы в газете бывали дни, когда он не выходил из кабинета, а если выходил, то по коридору просто-напросто проскакивал. Боялся, что кто-нибудь ляпнет про счёт. Игру наших и заокеанских хоккеистов, к примеру, покажут вечером, а радио поутру счёт сообщило. Такое у нас было радио. Когда шли на обед, И. А. спрашивал каждого: «Знаешь?» Если кто-то говорил «да», И.А. зажимал уши. Я тоже зажимал. Редакционные женщины этим пользовались и издевались над нами.

    Во времена СССР киевское «Динамо» считалось нашей командой. И вот «Динамо» выиграло у мюнхенской «Баварии» на её поле; гол забил Олег Блохин. Игра киевлян так воодушевила Игоря Александровича, что он проработал всю ночь.

    Как-то на футбольном поле мы принялись ругать нашу сборную за то, что она проиграла немцам. И.А. посмеивался и ничего не говорил. Я поинтересовался его мнением. В ответ услышал: «Я болел за немцев». Это было так неожиданно, что я не поверил. Позже он признался, что питает слабость к Францу Беккенбауэру, немецкому футболисту по прозвищу «кайзер». Я невольно сравнил их: схожи и даже очень ( лидерством по крайней мере).

    И.А. купил цветной телевизор и пригласил меня посмотреть футбольный матч. Не помню, какие команды играли, но И.А. сказал: «Начнём с футбола, авось не сломается». То были первые отечественные телевизоры цветного изображения по 60 кг весом.

***

    Игорь Александрович любил, когда человек выстаивал, противодействуя какой-нибудь силе, защищая своё право жить, как он хочет. Любимой песней его была хорватская «Нэ спочнэмы» ( не покоримся); он сильно привязался к польскому журналу «Солидарность», переживая за освободительное движение в Польше. Из Загреба (Югославия), куда он летал в командировку от Союза писателей, привёз понятие «гражданин мира», которое к нему во всех отношениях подходило.

    Любил рассказывать такую историю. Якобы в мастерскую художника (имени И.А. не назвал, но по приметам – Николай Шувалов) вошёл первый секретарь обкома, протопал до середины, громко воспросил: «Ну что тут у тебя?» Художник продолжал рисовать, не обращая внимания на вошедшего. Люди из свиты зашикали. «Ботинки», - тихо сказал художник, не отрывая взгляда от мольберта. «Первый» стоял посредине мастерской в грязных ботинках; свита замерла. «Первый посмотрел на ботинки; смешался. «И кричать негоже, а не то господь (он приподнял кисть) прогневается». Пришлось ботинки снять, понизить голос ( дальнейшие подробности опускаю), короче, «первому» дали понять, что он не везде первый, а уж тем более в художнической мастерской.

    Я сам однажды повеселил учителя. Ко мне подошёл редакционный генсек и сообщил, что из обкома пришла разнарядка, согласно которой редакции выделяют одно место в партии. «Выбор пал на тебя». «Вы предлагаете мне вступить в партию?» - переспросил я. «Да», - подтвердил он. «В какую?» - уточнил я. Взгляд генсека читался как –  «в своём ли я уме?»  «В ту, - поспешил я загладить свою косность, - где редактор, его замы и завы?»  Генсек стерпел. « В эту партию я не хочу». Возникла пауза. Меня могли выгнать. И тогда, призвав на помощь всё своё красноречие, я объяснил, что мне достаточно журналистского братства, в политике я мало смыслю.

    Весть облетела редакцию. Коммунисты обозвали меня дураком и поставили крест на своей карьере. И.А. быстренько отыскал меня и в деталях, самых мельчайших, заставил пересказать. Похохатывал, прерывая возгласами типа « и он надулся?», находя мои действия ребяческими. «У партии была, можно сказать, последняя надежда на тебя, - выговаривал он, - а ты её кинул. Теперь, если что случится с кинутой тобой партией, виноват будешь ты».

***

    Игорь Александрович обладал своеобразным чувством юмора: произносил серьёзные слова, делал серьёзную мину, а внутри смеялся. Интонация, с которой всё это произносилось, была такая бесовская, разбитная, такая далёкая от жизнеутверждающих и всепобеждающих идей, что невозможно было сдержать смех. «Он нахально жевал, глядя в наши голодные глаза!» - вскричал он, собираясь на обед и видя, что я пообедал раньше. А у меня не было выбора: срочная командировка. В другой раз он прислал мне записку ( она у меня сохранилась), когда мы сидели на каком-то собрании. Она гласила: «Что-то Вы слишком беспартийно смеётесь, товарищ! Смотреть больно на Вашу вызывающую несерьёзность!» И подписался: «Наблюдатель».

***

    Осень 1976-го. Место редактора «Северной правды» свободно, первого секретаря обкома – тоже. Мнилось, что область возглавит Архипов, а газету – Дедков. А пока – безвластие. И.А. придумал: в Вологду, к братьям-журналистам ( обменяться опытом). Вологжане смотрели на нас во все глаза, потому что мы ( человек двенадцать) приехали раскованные, весёлые, свободные. У И.А. во всё время поездки было приподнятое настроение. Обычно он тяготился тем, что пропадает время, но в этот раз – ничего похожего: был душой компании. Поездили по монастырям (Ферапонтов, Кириллов), встречались с простыми и непростыми людьми, стихи читали.

    Вернулись: область и газету возглавляют другие люди. Нам представили нового редактора. На представлении я с И.А. сидел рядом, мы перешёптывались. «Чем живой ум отличается от мёртвого?» - вопрошал И.А. Я не отвечал, боясь нарушить тоскливую тишину. «Живой мыслит вариантами, а у мёртвого он всегда один». «Всегда правильный», - добавил я. И.А. закивал в ответ; нам сделали замечание. И тут И.А. не сдержался: вступил в ничего не решавший уже спор с новым лицом, после которого написал заявление об уходе. Тут же, при мне. «Ну вот я и свободен, - сказал он на улице, подставляя лицо под ветер. – Думаешь, в материальном положении прогадаю? – Ничуть». И ловко повернулся на каблуке: спортсмен! Так закончились наши совместные походы в столовку, книжный и на почту. Теперь договариваться насчёт футбола надо будет не в редакции, а звоня И.А. на квартиру. «Звони, - И.А. умоляюще посмотрел на меня, - время для футбола всегда найду». Эту фразу я слышал от него по крайней мере раз двадцать ( если не больше).

***

    На день рождения И.А. собиралось избранное общество: Бочковы, Лебедевы и мы, Смирновы. Игорь Александрович царил за столом, подливал коньячок. Тамара Фёдоровна подавала необычное блюдо: говядину с черносливом. Нас обступали книги ( сидели в кабинете), на стене висела картина Шувалова. Время, спресованное в книгах и время реальное, по-особому волновали. Разговоры велись самые обычные, но уровень высказываний был высок. В один из таких дней я принёс гитару, но И.А. дал понять, что это излишне. В другой – Бочков вздумал ревновать меня к И.А. Тихо произнёс, что другом Дедкова может считаться он, Бочков, а я – нет, хотя и провожу с русским «кайзером» много времени.

    Насчёт времени – точно, но быть другом… В этом смысле я мог надеяться, но претендовать – нет. Нужно иметь интеллект, подобный тому, который имел Дедков. Нужно насыщать эту пропасть знаниями, как насыщал он. Нужно не только строить здание справедливости, но и защищать его от напастей и бед. В общем, чтобы дружить с Дедковым, нужно быть…Дедковым. Я же Старателев. Предмет насыщения моей натуры – жизнь. Я вглядываюсь в неё самым пристальным образом. Отражения этой жизни меня волнуют меньше. Мы разные с Игорем Александровичем: он живёт реалиями, я – иллюзиями, он – светский, я – богемный, у него трагическое ощущение жизни, у меня – комическое, он – интеллектуал, я – душевед, он – борец, я – зритель, он – критик, я – писатель, он – учитель, я – ученик. Но литература и этот чёртов футбол связали нас. Никуда не деться от этого. «Пойду взгляну, не на бочку ли Бочков», - сказал И.А. при проводах друга.

***

    Однажды мы с И.А. пришли на футбольное поле вдвоём. Огляделись – никого. Даже Шелков не сподобился. Размявшись, придумали игру, напоминающую пионербол. Рядом с полем находилась волейбольная площадка с натянутой сеткой; решили перебрасывать мяч через сетку не руками, а ногами ( вариант – головой). Сначала плохо получалось, но потом… Три часа пролетели как один миг. В пылу борьбы у сетки мы столкнулись и упали, не в силах более подняться. Лежали, растворившись в пыли. «Господи, счастье-то какое!» - воскликнул И.А. Меня осенило: Игорь Александрович – Дон Кихот, а я Санчо Панса! Моя роль проста и понятна: сберегать его здоровье. Духовной мощи ему не занимать, а  о физической  я позабочусь.

    Вслух, правда, ничего не сказал.

***

    Я купил «Запорожец», И.А. – дачу, мы сели в «Запорожец» и поехали на дачу. После Караваева свернули на Иконниково, а после Гридина – на Демидково. Деревня в одну улицу, дом окнами на север. Сев на завалинку, И.А. стал живописать: «Почто, Ляксаныч, на крышу-ти не лезешь? Привяжись за печную трубу, гвозди – в зубки и стучи молотком по пальцам!» Крыша немного протекала ( мы с сыном потом залатали её); И.А. понял, что дом в деревне – не его стихия, что напрасно он послушался Василия Бочарникова, ранее купившего такой же дом. В полутора километрах протекала река, съездили туда, искупались. Летали огромные слепни. «Местные называют их «болтами»,- сообщил И.А. На обратном пути он предложил: «Не согласишься ли годик похозяйствовать?»

***

    В бытовых вопросах И.А. не был силён. Не то, чтобы он не способен был держать молоток в руках, а по другой причине. У него было обострённое чувство времени. Внутренние часы постоянно напоминали ему, что «день ушёл, убавилась черта» (Есенин). Он мог что-то сделать по дому, но не мог себя заставить. Я это по себе знаю: вдруг открылось дыхание, пошёл рассказ, бытовые вопросы – в сторону. Кончил рассказ, а дыхание сохранилось, и так жалко его терять! Начинаешь другой рассказ. И так – без конца. Некоторые бытовые вопросы я решал годами, хотя для их решения требовалось полдня.

***

    И.А. так уходил в работу, что… Однажды я подошёл к его дому (а перед этим позвонил и сказал, что несу то, что он просил), он вышел, и вдруг испуг отразился на его лице: «Посмотри, - прошептал он, - есть ли на мне брюки?» Несколько раз И.А. заставал меня сидящим на скамейке в Долматовском сквере, куда тоже приходил с трудом оторвавшись от стола. «Хоть на людей посмотреть», - говорил он, плюхаясь рядом. Когда Тамара Фёдоровна уезжала, он настолько увлекался работой, что забывал о еде. Силы быстро таяли; под благовидным предлогом я как-то затащил его к себе и накормил. Однако И.А. съел немного. Он тосковал. Быстро ушёл, сказав на прощанье: «Вдруг Тома позвонит, а меня нет». На вопрос Нины, как он питается, И.А. ответил: «Хлеб ем».

***

    Но вот Тамара Фёдоровна приехала, всё образовалось, и Игорь Александрович с Тамарой Фёдоровной пришли к нам. Аборигены Рабочего проспекта приняли их за иностранцев. Т.Ф. была в розовом, И.А. – в белом. Красивые, молодые, счастливые, сидели у нас за столом и говорили о детях. С удовольствием смотрели, как резвится наша маленькая Лариска. Какой великолепный снимок четы Дедковых мог бы получиться! Но я совершенно забыл про фотоаппарат. Сидел, смотрел на Дедковых, будто кино смотрел.

***

    Большая редкость, когда художественный дар соединяется с интеллектом. Такие люди – на счёт. Талант Игоря Александровича засверкал всеми гранями в статье «Когда рассеялся лирический туман». То были заметки о так называемой «московской прозе». Я буквально летел на футбольное поле ( 1981-й, если не ошибаюсь), чтобы поздравить его с феноменальным успехом. Число друзей у Дедкова прибавилось, число врагов – соответственно. В русской литературе есть идеальные герои: Онегин, Печорин, Обломов. Появился ещё один – мысль Дедкова. Она идеальна, я считаю. Добра, иронична, доказательна, правдива. Служит, но не в услужении. Служит истине, а не человеку. Её невозможно приручить, к ней невозможно привыкнуть, она недосягаема. Её нужно выслушать и сделать выводы.

    Шелков, Сыромятников, Бобылёв, Туманов и я поздравили И.А. со столь редкостной удачей; выслушав, И.А. отшутился: «Бы мяч  подкачать; у кого насос?»

***

    После игры медленно шли домой. От И.А. в этот момент можно было услышать интересные мысли. «И по сей день остаётся самым трудным изображать людей, как они ходят, едят, пьют, говорят, что говорят». Или: «Десятилетиями забивали головы ворошиловыми, будёнными, сталинами, а учиться надо у Вернадского, Флоренского, Фёдорова, Вавилова». Или: «Как тонко схвачено у Флоренского: необратимость времени – вот доказательство его существования». Или: «Живём при разных стадиях правильности: ленинской, сталинской и так далее». Или: «То, что из головы, ещё не есть литература».

***

    Игорь Александрович в жизни был стеснительным. Как-то после игры мы залезли в берендеевский пруд ( до того было жарко), но И.А. так и не рискнул. В другой раз я встретил его у фонтана с какой-то девицей. Оказалось: ленинградский режиссёр Акимов прислал в Кострому дочь, а Дедкова попросил выступить в роли гида. Большую потерю времени для творческого человека трудно вообразить; от своего «объекта» И.А. держался за версту.

***

    Из всего тогдашнего Советского Союза нашёлся человек, который провёл грань между демократически настроенными писателями и писателями-официозниками. Первые держались в тени, работали на истину, вторые – для денег, славы, почестей. Этот человек хорошо знал тех и других, оценивал их соответственно. Официозники захотели видеть его в своих рядах и предложили перейти, в полной уверенности, что это произойдёт, но он отказался. И тогда улыбки на их лицах сменились гневом и порицанием. Он предвидел подобное развитие событий и продолжал работать. И этот человек подошёл ко мне однажды и сказал: «Тебе надо издать книгу. Пусть она будет несовершенной, но время пришло». Книга была издана ( «Еду к Варе»); первый экземпляр был преподнесён учителю с надписью: «От благодарного ученика».

Часть третья

День шнурка

    Весна 1987-го. Встретились на одном из литературных собраний, после которого я пошёл провожать И.А. до дома. Он был взволнован. Дошли до Калиновской. « Давай, я тебя провожу?» - предложил И.А. Дошли до Лонжи. Опять вернулись на Мира. Опять до Лонжи, опять – на Мира. Три приглашения поработать в Москве: из «Огонька», «Нового мира», «Коммуниста». Идеально подходил «Новый мир», но жильё предложил лишь «Коммунист». И.А. не знал, на что решиться. «Может быть, остаться? – спрашивал он не столько меня, сколько себя. – Знаю я этот московский литературный мир: ничего хорошего в нём нет». И ещё И.А. опасался, что для работы таких условий, как в Костроме, у него не будет.

    Действительность превзошла всё, о чём печалился Дедков. Она оказалась хуже. Жизненное пространство И.А. стало сокращаться как шагреневая кожа. Из-за жилья пришлось выбрать «Коммунист»; последний не больно торопился это жильё ему предоставить. Его пришлось зарабатывать подённой работой, той, от которой И.А. отвык. Наконец, жильё дали, стал известен адрес И.А. в Москве. Олег Шелков съездил; вернувшись, сказал: «Он толстый».

***

    И.А. навещал Кострому. Как всегда, интересны были его литературные обзоры плюс московские впечатления. Да, пополнел, но издали не очень заметно. Футбол? Какой там футбол! Не до него. Общения, того, прежнего, уже не могло быть, но короткими фразами перебрасывались.

    В один из приездов И.А. произошло чудовищное: он не поздоровался со мной. Уклонился от рукопожатия. Я сделал вторую попытку: то же самое. Он не замечал меня вообще, исключил из своего круга. Враз, вмиг. Я отошёл в сторону, меня прошиб пот.

    И.А. обозревал, я сидел в зале, слушал. Слушалось плохо; я спрашивал себя: «Что я сделал такого, чтобы И.А. так обошёлся со мной?» Ответа не находил. Значит кто-то сказал ему про меня, что я… Что я – что? Гад, козёл, сволочь? Слишком примитивно. Что-то тоньше, связанное с политикой, типа перекрасился в верного ленинца или твердолобого сталинца. Да, что-то связанное с идеей, идейное. Но разве И.А. не знает, что я, как Пушкин,  безыдейный, что мне по фигу все эти коммунистические, социалистические, капиталистические идеи! Нет, что-то связанное с человеком. Я стал дружить с человеком, которого И.А. недолюбливал. Дружбу с Дедковым я, стало быть, променял на дружбу с … Перебирал, перебирал в памяти местных  дружбанов по литературной части…

***

    В тот злополучный день у меня порвался шнурок: слишком сильно дёрнул утром, торопился. Чтобы не потерять ботинок, изменил походку. О том, чтобы купить новые шнурки, речь не шла: купить не на что было. Если невысоко поднимать ногу, можно обойтись.

***

    И.А. закончил. Народ, окруживший его после выступления, разошёлся. Остались мы с Шелковым. «Проводим», - обратился Шелков ко мне, и в этот момент я, готовый отказаться, неожиданно согласился. Во мне взыграла гордость: пойду назло. Ведь я ученик Дедкова, а не фуфло какое-нибудь, у меня есть право идти рядом с ним. По правде говоря, гордость моя могла считаться не такой уж маленькой: я стал профессиональным литератором, был принят в писательский союз, стал учить других. И.А. ничего об этом не знал так же, как я не знал, насколько болезненно переживал он капитализацию общества, отход близких ему по духу людей от прежних ценностей.

***

    Пошли по Советской в сторону вокзала, я умело скрывал отсутствие шнурка. И.А. ни о чём не спрашивал меня, я ни о чём не спрашивал его. Создалась парадоксальная ситуация: отражение и живой человек шли рядом. Отражение – то, что сказали обо мне, живой – я сам. Можно было, минуя отражение, выяснить у живого человека, как он так низко пал, но я недаром называл своего учителя «королём отражений»: в его королевстве  – железный порядок, и живые люди туда не допускаются.

***

    И.А. живописал свою поездку в Штаты на трёх самолётах в свите Горбачёва: какая там была обстановка, как назад чуть не опоздали. Обращал своё лицо поначалу к Шелкову, но потом стал взглядывать и на меня. Когда мы подошли, он закончил повествование на моём лице. Мы смотрели друг на друга молча: учитель и ученик.

· Олег, - сказал И.А.,- дай Володе мой московский телефон.

И скрылся в подъезде.

Назад я пошёл, не скрывая своей шнурочной радости.
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                                                                   Автограф  

                                                                   ***

      В декабре 1994-го у меня сдулся мяч. Хранил я его на шкафу: всё время он был перед глазами. Мы этим мячом не играли. Он был, что называется, запасным. Настоящий, футбольный. Делил с нами нашу жизнь. И вот…

     Через две недели Игоря Александровича не стало.

***

      «Пусть всякий человек какими может и хочет путями (а пути у всех разные) побеждает зверство (уродство) – и государственное, и интеллигентское, и народное, и душевное, и телесное».

       Хотя эти слова принадлежат Блоку, они вполне могли выйти из-под пера Дедкова. Их жизни схожи. Они жили по законам искусства, были гражданами мира. Они боролись за то, чтобы земная жизнь, при всех её нелепостях и ужасах, протекала справедливо, чтобы каждый был в счёт. «Каждый в счёт!» - не раз говорил И.А. Глаза его при этом наполнялись гневом. Как у Блока. 

***

     Когда я проезжаю мимо футбольного поля, моё сердце сжимается: мы бы и сейчас играли…
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